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В закрытом читальном зале Центрального архива МИД историк Анна Вертова
находит папку с литером Н, которой официально не существует. В ней
— протоколы операции Нимфея и старая фотография: её отец, дипломат
Михаил Вертов, сидит за одним столом с западногерманским коллегой и
советским функционером.Под псевдонимом Садовник он участвовал в
проекте, цель которого была не красть секреты, а выращивать нужные идеи
в головах западных интеллектуалов и политиков — так, чтобы они считали
их своими.Но чем глубже Анна копает, тем страшнее открытие: Нимфея
никогда не принадлежала ни Москве, ни Западу. За ней стояла третья,
безымянная сила, которой было выгодно само существование Холодной
войны как управляемого конфликта. Сила, корни которой уходят в ил и
остаются невидимыми десятилетиями.Теперь эта структура возрождается.
И дочь Садовника оказывается в центре новой фазы — идеальным нулевым
источником, который искренне верит, что действует по собственной воле.
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Желько Максимович
Гео Архив Нимфея

ГЛАВА 1. НУЛЕВОЙ ИСТОЧНИК

Документы не лгут. Они просто молчат о самом важном.
Профессор И. Соловьёв, Источниковедение разведывательных операций, учебник закры-

того факультета

29 октября, 11:20, Москва. Центральный архив Министерства иностранных дел. Читаль-
ный зал № 3, стол у окна.

Запах архива — это запах умершего времени.

Анна Вертова знала это с детства, с тех пор как отец первый раз привёл её в читальный
зал, объяснив шёпотом: здесь нельзя говорить громко, потому что документы слышат. Ей было
семь лет, и она восприняла это буквально. Теперь ей тридцать четыре, и она понимает, что он
говорил правду — просто в ином смысле, чем она тогда думала.

Читальный зал № 3 пах пылью, старой кожей переплётов и чем-то едва уловимым — как
воздух в комнате, где долго держали закрытыми окна. Радиатор под подоконником тихо гудел,
источая сухое октябрьское тепло. За высокими стёклами, слегка мутными от осадка лет, небо
было цвета неочищенного олова. Листья на тополях — те немногие, что ещё держались, —
дрожали без ветра, словно от внутреннего усилия.

Анна сидела за столом у окна — она всегда выбирала этот стол, потому что свет здесь
падал слева, не слепил, и потому что отсюда был виден выход. Не то чтобы она ожидала необ-
ходимости внезапно уйти. Просто так было спокойнее. Профессиональная деформация исто-
рика: всегда знать контекст, всегда держать в поле зрения то, что находится за рамкой.

Три недели она работала с фондом 17-Б. Советско-финские переговоры 1948 года — тема
достаточно узкая, чтобы не вызывать лишнего интереса, и достаточно значимая, чтобы оправ-
дать допуск. Её дядя, Павел Николаевич, занимал должность, название которой на визитной
карточке звучало нейтрально, а в действительности означало: этот человек может позвонить и
дверь откроется. Анна никогда прежде не пользовалась этим. Она гордилась тем, что не поль-
зовалась.

Но диссертация требовала первичных источников. А первичные источники по совет-
ско-финской теме хранились именно здесь, именно в этом фонде, именно с этим уровнем
доступа.

Она сказала себе, что это профессиональная необходимость. Она почти в это верила.

Утром она работала методично: папка за папкой, лист за листом, аккуратные пометки
в блокноте. Переписка, протоколы, докладные записки. Всё ожидаемое, всё предсказуемое —
именно то, что должно было лежать в фонде 17-Б: советская дипломатия образца поздних
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сороковых, с её характерной смесью идеологической риторики и прагматического расчёта.
Язык эпохи, в котором каждое слово одновременно говорило и скрывало.

А потом она взяла следующую коробку.

Папка лежала в самом низу, под стопкой протоколов 1949 года. Тёмно-серая обложка,
немного потёртая по углам. Литер Н — крупно, красными чернилами, выцветшими до цвета
старой ржавчины. Гриф рассекречивания: 2003 год. Стандартная пометка делопроизводителя.

Ничего примечательного. Кроме одного: этой папки не было в описи.

Анна открыла её медленно — не потому что предчувствовала что-то, а потому что с доку-
ментами нужно обращаться именно так: без спешки, без предвзятости, с тем особым состоя-
нием ума, которое она про себя называла чистым взглядом. Историк должен видеть документ
прежде, чем начинает его интерпретировать.

Двадцать два листа машинописи. Бумага пожелтела неравномерно — по краям темнее,
в центре светлее, как будто листы долго лежали в стопке и только крайние слои принимали на
себя воздух и время. Шрифт — характерный для советских пишущих машинок того периода,
с чуть западающей буквой е и неровным нажимом на заглавных.

И одна фотография.

Чёрно-белая, глянцевая, с белой рамкой по краю — формат, типичный для конца шести-
десятых — начала семидесятых. Трое мужчин за столом в ресторане. Скатерть, бокалы, размы-
тый фон со свечами. Снимок сделан издалека, но качество достаточное, чтобы различить лица.

Первый — немолодой, в тёмном пиджаке, с характерной тяжёлой челюстью. Анна его
узнала немедленно: Конрад Вайс, западногерманский дипломат, советник нескольких между-
народных организаций, умерший в 1987 году в Цюрихе. Она изучала его биографию приме-
нительно к другой теме — переговорам об ограничении вооружений. Человек с репутацией
тонкого переговорщика и, по некоторым свидетельствам, склонностью к тому, что в профес-
сиональном дипломатическом языке называлось расширенным форматом диалога.

Второй — советский функционер Аркадий Лемешев. Его Анна знала лучше: реабилита-
ция в 1991-м, мемуары в девяносто третьем, несколько интервью в нулевые. Человек-загадка
советской эпохи: осуждён в 1985-м за превышение служебных полномочий, реабилитирован
через шесть лет — в числе первых, почти показательно. Его история превратилась в символ
оттепели и переоценки. Академическая биография Лемешева была хорошо изучена.

Третий мужчина был молод. На вид — не больше тридцати. Гладко выбритый, с чуть
заострёнными чертами лица, прямой осанкой человека, привыкшего к тому, что на него смот-
рят. Лицо Анна не узнавала.

Но пиджак — узнала.

Это было абсурдное, невозможное узнавание — из тех, что случаются только в снах или
в моменты предельной усталости. Пиджак из тёмной шерсти, с узкими лацканами характер-
ного кроя семидесятых, с тремя пуговицами — верхняя всегда чуть перекошена. Такой висел
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в шкафу их квартиры на Фрунзенской. Именно такой. Именно этого покроя. Именно с этой
маленькой несимметричностью.

Отец надевал его на официальные мероприятия. В период с 1969 по конец семидесятых.

Анна отложила фотографию. Взяла первый лист машинописи.

Протокол встречи. Гриф — Совершенно секретно, снятый всё тем же 2003-м. Дата:
апрель 1971 года. Место: не указано, только обозначение — нейтральная площадка. Предмет
встречи: Оперативная легенда для структуры Нимфея.

Список участников. Три псевдонима: Атлас, Меркурий, Садовник.

Подписи в конце — только псевдонимами. Садовник — третьим.

Её отец, Михаил Константинович Вертов, работал в Министерстве иностранных дел с
1969 по 1983 год. Референт, затем старший советник, затем — просто сотрудник, по его соб-
ственному уклончивому описанию при жизни. Он никогда не рассказывал о работе. Это каза-
лось нормальным — эпоха такая была, профессия такая. Отцы не рассказывали.

Он умер в октябре прошлого года. Оставил ей квартиру, три стеллажа книг по истории
дипломатии, стопку академических журналов и записку — написанную от руки, карандашом,
на листке из блокнота: Некоторые вопросы не требуют ответов. Некоторые ответы — не тре-
буют вопросов.

Тогда она решила, что это просто усталость. Или — она допускала — начало чего-то, что
не успело развиться. Восемьдесят один год, долгая жизнь, право на усталость от слов.

Теперь она сидела с фотографией в руках и думала о том, что это была не усталость. Это
было предупреждение.

Или — и здесь что-то холодное тронуло её изнутри, пальцами, каких нет ни у одного
живого существа, — приглашение.

История — это не прошлое, думала она. Это настоящее, ещё не принявшее свою форму.

Эта мысль тоже была отцовская. Он говорил её редко, только в определённом настроении
— чуть закрытом, с тем особым выражением, которое она в детстве считала задумчивостью,
а теперь понимала как нечто иное. Как состояние человека, который несёт знание слишком
тяжёлое, чтобы поделиться, и слишком важное, чтобы выбросить.

Она листала протокол. Двадцать два листа — структура Нимфеи, цели, методы, схема
взаимодействия. Язык — сухой, оперативный, без метафор. Именно такой язык, прочитала
она однажды в чьей-то монографии о разведывательных операциях, выбирается намеренно: он
не оставляет места для интерпретации. Документ должен говорить только то, что говорит, и
ничего сверх.
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Но под этим языком — она чувствовала это кожей, тем особым историческим чутьём,
которое развивается годами работы с источниками — была другая структура. Не написанная.
Та, о которой документ молчит именно потому, что молчание здесь говорит больше слов.

Структура Нимфея. Оперативная легенда. Садовник.

Отец работал в МИД именно в этот период. Именно в тех городах. Именно с теми
людьми, фотографию с которыми она держала сейчас в руках.

Анна провела ещё сорок минут с документами. Она работала методично — не потому что
сохраняла хладнокровие, а потому что методичность была единственным способом удержать
себя от немедленного действия, которое, она чувствовала, могло оказаться неправильным.

Потом достала телефон.

Снимала каждый лист отдельно — медленно, без спешки, проверяя резкость. Фотогра-
фию — дважды: сначала целиком, потом с приближением на лица. Приближение на третьего
мужчину вышло размытым. Она убрала телефон.

Собрала документы в исходный порядок. Проверила, что фотография лежит правильной
стороной. Закрыла папку с литером Н.

Встала. Взяла стопку материалов — папку с Нимфеей сверху — и понесла к стойке архи-
вариуса.

Архивариус звали Светлана Борисовна. Женщина за шестьдесят, с педантичными дви-
жениями человека, для которого порядок — не привычка, а мировоззрение. Она принимала
возвращаемые материалы с той же серьёзностью, с которой их выдавала: проверяла комплект-
ность, ставила отметку, задвигала в коробку.

Папку с литером Н она взяла. Открыла. Мельком просмотрела.

— Всё в порядке, — сказала она ровно.

— Да, — сказала Анна.

Секундная пауза — совсем короткая, почти незаметная.

Потом Светлана Борисовна закрыла папку и убрала в коробку. Так, как убирают вещь,
которую хорошо знают. Без лишних движений. Без того микроскопического замешательства,
которое возникает, когда человек видит что-то неожиданное.

Анна ушла от стойки и только у выхода из читального зала поняла, что именно её задело
в этом обмене.

Светлана Борисовна не удивилась папке.
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Архивариус, который должен был либо не знать об этой папке — потому что её нет в
описи — либо знать и удивиться тому, что её взяли. Но она не сделала ни того ни другого.
Взяла без удивления и без вопросов. Как берут то, чего ожидали.

Это значило — она знала. Значит, кто-то сказал ей заранее.

Анна вышла в коридор. Длинный, с мраморным полом и высокими потолками — архи-
тектура, предназначенная производить впечатление государственной серьёзности. Каблуки
звучали одиноко и отчётливо.

Молодой человек появился у лестничного пролёта. Серый костюм, аккуратный галстук,
лицо, в котором ничего нельзя было выделить как примечательное — именно так выглядит
лицо, когда его готовят к тому, чтобы оно не запоминалось. Он шёл параллельно ей — не
наперерез, не навстречу, а именно параллельно, как человек, движение которого рассчитано
на встречу в конкретной точке.

Они поравнялись у поворота.

— Анна Михайловна, — сказал он. — У нас к вам несколько вопросов по поводу вашего
запроса.

Он улыбался. Профессионально — так, что мышцы лица выполняли правильные движе-
ния, не вовлекая глаза. Глаза были нейтральными. Рабочими.

Анна остановилась.

В голове у неё, очень чётко и очень тихо, сложилась мысль — не паническая, не испу-
ганная, а почти академическая по своей структуре: если папки не было в описи, её никто не
должен был видеть в её руках. Если архивариус знала о ней заранее, значит, кто-то предупре-
дил. Если этот человек ждал её именно здесь, именно сейчас, значит, его тоже предупредили.
Значит, система знала, что она придёт. Знала — до того, как она пришла.

Папка существует не случайно.

Её ждали.

Не её конкретно — нет. Её в роли. В роли человека с определёнными мотивами, опреде-
лёнными связями, определённым уровнем допуска и — она это поняла с опозданием, которое
обожгло — определённым именем. Дочери. Вертовой.

Некоторые ответы, написал отец, не требуют вопросов.

Потому что вопросы уже были заданы. Кем-то другим. Давно. И ответ был помещён в
архив в форме папки с литером Н — ждать, пока она не придёт его найти.

— Конечно, — сказала Анна ровным голосом. — Я в вашем распоряжении.

Молодой человек сделал приглашающий жест — вежливый, отработанный, без угрозы.
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Они двинулись по коридору. Её каблуки по-прежнему звучали отчётливо. Его шаги —
почти беззвучно, на мягкой подошве. Разные ритмы, разные материалы, разная подготовка.

За высокими окнами Москва жила своим октябрьским днём — серым, равнодушным,
неостановимым. Листья на тополях за стеклом наконец сдались ветру и полетели — медленно,
по дуге, как страницы документа, который читает не тот, кто должен.

Анна Вертова шла по коридору Центрального архива Министерства иностранных дел и
думала о том, что история — это всегда история о том, кто держит архив. И о том, кого архив
держит в ответ.

Она думала об отцовском пиджаке. О молодом человеке на фотографии. О подписи
Садовник.

Она думала: я уже внутри. Вопрос только в том, знаю ли я это достаточно хорошо, чтобы
действовать изнутри — а не просто быть использованной.

Это был первый вопрос, которому предстояло определить всё остальное.

За окном последний тополиный лист отпустил ветку и пошёл вниз.

Светлана Борисовна убрала коробку с папками на стеллаж. Достала телефон. Набрала
короткий номер.

— Вышла, — сказала она. — Всё взяла.

Положила трубку. Вернулась к описям.

Она работала архивариусом двадцать три года. За это время многое менялось — грифы,
инструкции, ведомства, которым принадлежали архивы. Неизменным оставалось одно: всегда
есть папки, которые ждут конкретного читателя. И всегда есть кто-то, кто звонит, когда чита-
тель наконец приходит.

Она никогда не спрашивала — зачем. Это не входило в её должностные обязанности.

Документы не лгут, думала она иногда. Они просто молчат о самом важном.

Её это устраивало.

Глава 2. САДОВНИК

Эпиграф:
Псевдоним — не маска. Это второй позвоночник. Без него разваливаешься.
Из рукописных заметок без подписи. Найдены при разборке архива Нимфея, 2003 г.

Апрель 1971, Хельсинки. Гостиница Ваакуна. Номер 318, 22:40 местного времени.

Ужин остывал на подносе.
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Михаил Вертов не притронулся к тарелкам. Он стоял у окна и смотрел, как Хельсинки
гасит огни — медленно, без спешки, как человек, который давно научился засыпать с чистой
совестью. Рыбный суп пах укропом и сливками. Этот запах — домашний, женский, не име-
ющий никакого отношения к тому, что произошло сегодня за столом в ресторане Савой —
почему-то раздражал его сильнее всего остального.

Он заказал ужин в номер. Это нарушало инструкцию. Оперативники не должны остав-
лять следов в счетах — любой след это нить, нить это риск, риск это провал. Элементарная
механика. Он знал её наизусть с первого курса.

Но сегодня ему было всё равно.

Сегодня он подписал протокол, которым продал пятнадцать лет своей биографии.

Вертов отошёл от окна и сел на край кровати. Пружины чуть просели под его весом —
гостиница была хорошей, скандинавской, без претензий, с той особой северной честностью в
устройстве пространства, которая предполагала: здесь всё работает, здесь всё на своём месте,
здесь не принято ничего лишнего. Он подумал: интересно, что скандинавы думают о людях,
которые приезжают сюда подписывать протоколы о структурах без названия. Вероятно, ничего.
Нейтралитет — это искусство не думать о вещах, которые тебя не касаются, возведённое в
государственную политику.

Псевдоним Садовник выбирал куратор. Не Вертов.

Логика, которую куратор объяснил в трёх словах, была безупречной в своей простоте:
садовник ухаживает за чужими растениями, не задаваясь вопросом, чьи они. Делает своё дело.
Поливает, обрезает, формирует. Растения растут — это и есть результат. Кому они принадле-
жат, что с ними происходит дальше, кто их срезает и ставит на чей стол — это не его забота.

Вертов принял это как профессиональный комплимент. Теперь, три часа спустя, воспри-
нимал как приговор.

Он встал, подошёл к подносу, поднял крышку над тарелкой супа. Пар давно исчез.
Поверхность загустела, по краям начал собираться жир. Он закрыл крышку обратно — не
потому что не хотел есть, а потому что не мог сделать даже такого простого движения, как
поднести ложку ко рту. Тело отказывалось от обычных жестов. Оно, видимо, ещё не знало, как
жить в новых обстоятельствах.

Структура Нимфея создавалась не для шпионажа в обычном смысле. Вертов это понял
ещё на первом инструктаже, зимой, в кабинете на улице Горького — маленьком, без окон, пах-
нущем сигаретным дымом и старой бумагой. Куратор — человек с незапоминающимся лицом
и фамилией Козлов, которая наверняка тоже была псевдонимом — объяснял методично, как
учитель, который давно устал от учеников, но продолжает из принципа.

Задача Нимфеи — поддерживать определённые нарративы в западных академических
и дипломатических кругах. Не распространять ложь. Не фабриковать документы. Не вербо-
вать агентов с доступом к секретам. Нечто принципиально иное и принципиально более тон-
кое: создавать условия, при которых умные, образованные, самостоятельно мыслящие люди на
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Западе сами — добровольно, из собственных соображений — приходили к нужным выводам.
Которые, разумеется, были нужны не им.

Мягкая сила — до того, как это слово изобрели. Информационная операция — до того,
как это стало доктриной.

Козлов в тот день сказал одну фразу, которая застряла в Вертове, как заноза под ногтем:
Мы не управляем тем, что люди думают. Мы управляем тем, что им кажется очевидным. Раз-
ница — принципиальная.

Вертов тогда кивнул. Он был молодым человеком с хорошим образованием и искренней
верой в то, что понимает, как устроен мир. Теперь, три часа после того, как поставил подпись
под протоколом в ресторане Савой, он думал: а мне — что казалось очевидным? И кто это
устроил?

Западный дипломат, с которым он встречался за тем столом, звался Конрад Вайс. Не
молодой — за пятьдесят, с усталыми глазами человека, который видел слишком много разных
правд и перестал принимать какую-либо из них близко к сердцу. По-русски не говорил, но
понимал — Вертов это почувствовал по тому, как тот реагировал на паузы. Пили финское
вино, ели что-то из рыбы, разговаривали по-французски о вещах, которые не называли своими
именами.

Вайс знал, что сидит напротив офицера под прикрытием. Знал и согласился. Это назы-
валось оперативная синастрия — термин из инструкции, раздел третий: когда интересы двух
систем сходятся в одной точке, и обоим выгоднее молчать, чем кричать. Взаимное молчание
как форма договора. Договор без подписей, но с последствиями.

Вертов думал: Вайс тоже чей-то садовник? Или он — тот, чьи это растения?

Вопрос был праздным. Вопросы вообще были праздными в этой профессии — куратор
объяснял это терпеливо и многократно. Профессия состояла не в вопросах, а в исполнении. В
точности движений. В понимании того, что твой личный взгляд на происходящее — помеха,
а не ресурс.

Но именно сегодня вечером, в номере триста восемнадцать, с остывшим супом и шиф-
рованной запиской в кармане, Вертов обнаружил, что не может заставить себя не думать. Это
было неудобно. Это было профессионально недопустимо. И это было — правдой.

Он подошёл к окну ещё раз.

Хельсинки лежал внизу — спокойный, нейтральный, равноудалённый от всех полюсов.
Апрельский вечер был светлее, чем полагалось бы по московским меркам: северный свет не
хотел уходить, держался над крышами, над заливом, над тёмной водой, которая угадывалась
где-то за краем видимого. Буферная зона, ставшая образом жизни. Страна, которая умела
существовать в пространстве между системами, не принадлежа ни одной из них.

Он подумал: может быть, это идеальная модель для человека тоже.
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Потом подумал: нет. Человек не может быть нейтральным. Нейтральность для человека
— это просто другое название для отречения.

Он достал из кармана шифрованную записку. Текст он уже расшифровал — в туалетной
комнате ресторана, пока Вайс курил у входа. Семь слов: Легенда активирована. Срок — десять
лет. Дальше сам.

Десять лет. Вертову было двадцать девять. Значит, в тридцать девять он будет свободен
— в каком бы то ни было смысле этого слова.

Он сложил записку вчетверо, поднял крышку пепельницы, достал спички. Бумага горела
быстро, как и полагается хорошей шифровке: без дыма, почти без запаха, оставив серый пря-
моугольник пепла, который он смыл в раковину.

Потом вернулся к окну.

За стеклом — Хельсинки. За стеклом — апрель, который не умеет смеркаться до конца.
Где-то там, в правой части горизонта, угадывалось море. Балтика, Финский залив, где-то там
— Таллин, Ленинград, Москва. Всё слишком близко и слишком далеко одновременно.

Он подумал об инструкции. О пункте седьмом: оперативник не должен развивать личную
привязанность к объектам операции и к локациям работы. Личная привязанность — источник
уязвимости.

Он подумал: а что, если я уже привязан? Не к Вайсу, не к Хельсинки. К самому вопросу.
К тому, что происходит за пределами видимого — в пространстве между двумя системами,
которые улыбаются друг другу через столик в ресторане Савой, зная, что оба лгут, и молча
договариваясь, что так лучше для всех.

Для всех ли?

Этот вопрос куратор Козлов не включил ни в один инструктаж.

Около полуночи Вертов наконец поел — холодный суп, без удовольствия, стоя у подноса,
не садясь. Хлеб был хорошим: финский, плотный, с тмином. Этот вкус — тмин, горчинка, что-
то земляное — почему-то успокоил его больше, чем всё остальное.

Он убрал поднос на тумбочку у двери, разделся, лёг. Кровать была жёсткой, как ему нра-
вилось. Потолок гостиницы Ваакуна был белым, ровным, без единого изъяна — поверхность,
на которую удобно смотреть, когда не получается закрыть глаза.

Он думал о псевдониме.

Садовник. Куратор выбрал правильно — в этом нельзя было отказать Козлову. Слово
точное. Садовник работает на чужой земле, с чужими растениями, по чужому замыслу. Его
руки — инструмент. Его знание — ресурс. Его личность — лишнее.
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Но садовник знает растения лучше, чем тот, кто их заказал. Знает, в какую сторону кло-
нится стебель под ветром. Знает, где слабое место, где — скрытая сила. Знает, когда растение
готово цвести — и когда уже нет смысла его поливать.

Садовник не властен над садом. Но сад существует его руками.

Это — что? Соучастие? Служение? Или просто работа, которую нужно делать, потому
что иначе нарушается порядок вещей, а нарушение порядка — это хаос, а хаос — это что-то
такое, о чём лучше не думать в двадцать девять лет, в апреле, в номере финской гостиницы,
когда ещё не знаешь, какими будут следующие десять лет?

Он не нашёл ответа. Он заснул — неожиданно, посередине мысли, как иногда случается
с людьми, которые слишком долго не позволяли себе устать.

Ему снился сад.

Не абстрактный — конкретный. Сад при даче в Переделкине, где он провёл несколько
лет в детстве. Яблони с неровными стволами, малинник у забора, запах мокрой земли после
дождя — тяжёлый, живой, ни с чем не спутаешь. Отец что-то делал в дальнем углу — копал
или сажал, Вертов не мог разглядеть. Он хотел подойти, но ноги не шли. Земля держала, как
всегда держит земля во сне — не злобно, просто по природе своей.

Отец обернулся. У него было лицо Козлова.

Вертов проснулся в четыре утра. За окном было светло — по-северному, не рассветное,
а просто светло, как будто темнота так и не решилась прийти окончательно.

Он лежал и думал о том, что значит иметь второй позвоночник.

Первый позвоночник — это то, с чем рождаешься. Имя, семья, история, которая предше-
ствует тебе и будет продолжаться после. Михаил Вертов, сын инженера и учительницы, вырос-
ший в Москве, окончивший исторический факультет, читавший Блока и Пастернака в элек-
тричках, влюблявшийся неудачно и несколько раз подряд, умевший готовить только яичницу
и чай, боявшийся не смерти, а бессмысленности — всё это был первый позвоночник. Непроч-
ный, субъективный, сделанный из случайностей и воспоминаний.

Второй — это Садовник. Псевдоним, принятый сегодня за столиком ресторана. Кон-
струкция без биографии. Имя без лица. Функция без сомнений.

Куратор был прав: без второго позвоночника разваливаешься. Слишком много вопросов,
слишком много личного, слишком много той самой привязанности, которая есть уязвимость.

Но Вертов думал: а что происходит, когда второй позвоночник врастает в первый? Когда
граница между Михаилом и Садовником перестаёт быть различимой? Когда ты поливаешь
растения — и уже не знаешь, делаешь ли это по инструкции, или потому что они нравятся
тебе сами по себе?

Это называется профессиональной деформацией. Или — и тут он впервые за эту ночь
почувствовал что-то похожее на горькую иронию — это называется взрослением.
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В семь утра пришла горничная за подносом.

Вертов уже был одет, умыт, сидел за небольшим столом с чашкой кофе, который сварил
из пакетика — кофе был плохой, но горячий и настоящий в своей плохости. На столе лежала
записная книжка — чистая, без записей. Он держал её, не открывая.

Горничная сказала что-то по-фински — не вопрос, просто вежливое обозначение при-
сутствия. Он кивнул. Она взяла поднос и ушла.

Он подумал: вот оно. Первое утро Садовника. Кофе, записная книжка, белый потолок
за плечами. Десять лет впереди.

Он открыл книжку на первой странице. Ничего не написал. Закрыл.

Потом встал, подошёл к окну в последний раз.

Хельсинки просыпался — медленно, без московской торопливости. Трамвай прошёл по
улице внизу, почти беззвучный на фоне утреннего неба. По тротуару шла женщина с собакой
— белый шпиц тянул поводок, женщина не сопротивлялась, позволяла себя тянуть. Где-то
открылась кофейня, оттуда донёсся запах свежей выпечки — смутный, почти неразличимый
через стекло, но Вертов был уверен, что не ошибается.

Он подумал об отце. О даче. О яблонях с неровными стволами.

Потом убрал мысль — аккуратно, профессионально, как убирают вещи, которые пока
не нужны, но могут пригодиться позже. Это тоже часть второго позвоночника: умение откла-
дывать.

Десять лет превратились в двенадцать.

Вертов это знал уже тогда — не разумом, а чем-то более глубоким, тем самым первым
позвоночником, который умеет предчувствовать раньше, чем ум успевает сформулировать.
Системы не отпускают в срок. Системы работают по своей логике, а не по логике подписанных
протоколов. Дальше сам — это обещание, которое система даёт легко, потому что знает: сам
без системы — понятие теоретическое.

Потом система начала распадаться, и Нимфея ушла в спячку — или в архив, что одно и
то же. Живые вещи засыпают. Мёртвые — архивируются. Граница между этими состояниями
тонкая, почти неразличимая снаружи.

Вертов вернулся в Москву в восемьдесят третьем. Получил квартиру на Смоленской
набережной — хорошую, с видом на воду, что по московским меркам означало признание
заслуг без слов. Получил должность в консультативном отделе МИД — должность тихую, без
выездов, без протоколов, без псевдонимов. Получил орден без публичного вручения: в запе-
чатанном конверте, который он открыл один, в той же квартире, в первый вечер.

Завёл дочь.
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Это произошло не сразу — как всё настоящее, не сразу. Женщина, которую он встретил
в восемьдесят четвёртом, была историком. Это его не удивило — он давно заметил, что люди,
профессионально занятые прошлым, умеют смотреть на настоящее с особой тихой точностью,
которой лишены те, кто живёт только в сегодняшнем. Они прожили вместе пять лет, потом
разошлись без скандала — как разбираются книжные полки: каждый берёт своё, оставляет
чужое, благодарит за пользование.

Дочь осталась с ним. Анна. Ей было три года, когда мать уехала. Он воспитывал её один
— не так, как воспитывают в книгах о воспитании, а так, как умел: рассказывая историю,
позволяя задавать вопросы, не отвечая на те, которые не требовали ответа немедленно.

Он думал: она вырастет историком. Как мать.

Он не думал: она найдёт папку с литером Н.

Записку он написал в октябре двадцать второго года, за три недели до смерти.

Не потому что был сентиментален — он никогда не был. Потому что понял: есть вещи,
которые нельзя ни сохранить в системе, ни уничтожить полностью, ни объяснить словами, ни
спрятать от человека, который умеет читать источники против шерсти. Анна умела. Он знал
это с тех пор, как ей было шестнадцать и она впервые разобрала его библиотеку и расставила
книги по принципу, который он не сразу понял, а потом — понял, и это был лучший момент
его отцовства.

Записка была короткой. Некоторые вопросы не требуют ответов. Некоторые ответы —
не требуют вопросов.

Это звучало как философия. Это было инструкцией.

Он надеялся, что она поймёт разницу.

В апреле семьдесят первого, в номере триста восемнадцать гостиницы Ваакуна, Михаил
Вертов стоял у окна и смотрел на Хельсинки — нейтральный, равноудалённый, умеющий засы-
пать с чистой совестью.

Он думал о том, что история — это не прошлое. Это настоящее, ещё не принявшее свою
форму.

Тогда он не знал, что эту же мысль думает где-то в том же городе, в другом номере,
человек по имени Конрад Вайс. Что они оба думают её с разных концов одного и того же стола.
Что между ними — не противостояние и не союз, а нечто третье, у чего нет имени, потому что
системы, которые их послали, ещё не придумали для этого слова.

Он не знал, что через сорок лет его дочь будет сидеть в читальном зале Центрального
архива за столом у окна и держать в руках папку с литером Н.

Он не знал, что слово для этого — нимфея. Растение, которое цветёт на поверхности,
пока корни уходят в ил.
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Он знал одно: утром предстояло вернуться к работе. Садовник должен поливать расте-
ния. Так устроен порядок вещей.

Он отошёл от окна. Лёг. Закрыл глаза.

За стеклом — апрель, который не умеет смеркаться.

Где-то справа, за горизонтом — море.

Где-то в кармане пиджака, аккуратно сложенный, превращённый в пепел в раковине
ресторанного туалета — протокол, под которым стоит его подпись и псевдоним.

Садовник. Второй позвоночник.

Без него разваливаешься.

С ним — живёшь дальше. Только не всегда знаешь, чьей жизнью.

ГЛАВА 3. ПРОТОКОЛ ОТРИЦАНИЯ

Правдоподобное отрицание возможно лишь тогда, когда правда устарела.
Внутренний меморандум Управления специальных операций, дата засекречена.

30 октября, 09:05, Москва. Административное здание без вывески, Большой Лёвшин-
ский переулок, каб. 214.

Здание не имело таблички. Это само по себе было информацией.

Анна Вертова стояла перед ним три минуты — достаточно долго, чтобы понять: здесь
намеренно ничего не объясняют. Фасад был обыкновенный, чуть пожелтевший, из той породы
московских строений, которые не привлекают взгляда именно потому, что спроектированы не
привлекать. Четыре этажа, окна с матовыми стёклами на двух верхних, домофон без надписей,
видеокамера над дверью — новая, не то что фасад. Октябрь пах мокрым асфальтом и прелой
листвой, и где-то за углом шли троллейбусы, и Москва жила своей жизнью, не зная и не желая
знать, что происходит в кабинете 214.

Она вошла.

Коридор пах так, как пахнут все казённые коридоры, — бумагой, дешёвым раствори-
телем и временем. Запах не злой и не добрый: запах институции, которая пережила уже
несколько поколений людей и намерена пережить ещё столько же. Ламповый свет, чуть жел-
товатый, делал лица встречных плоскими. Вертова шла, считая двери. Кабинет 214 — вто-
рой этаж, правое крыло. Она знала это, потому что молодой человек в сером костюме вчера
у архивного выхода дал ей точные координаты — не записку, не карточку, просто произнёс,
глядя мимо неё, как говорят про себя что-то давно решённое.

Она постучала.

— Войдите, — сказал голос за дверью. Спокойный, без интонации.
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Полковник Игорь Крамаренко называл себя архивным работником. Это была не легенда
— он действительно работал с архивами. Только архивы, с которыми он работал, не существо-
вали официально.

Вертова увидела это сразу — не умом, а тем особым историческим чутьём, которое выра-
батывается после многих лет работы с первоисточниками. Кабинет был обставлен с намерен-
ной невзрачностью: металлический стол, два казённых стула, шкаф с закрытыми дверцами.
Но на шкафу стояли папки в одинаковых серых обложках, проштампованные одним и тем же
литером — не тем, что она видела в архиве МИД. Другим. И окно. Матовое стекло пропус-
кало свет, не пропуская вида, — такой свет бывает в аквариумах: рассеянный, равномерный,
исключающий тени. Исключающий ориентиры.

На столе — зелёный чай, два стакана. Жест вежливости, точно рассчитанный. Не меньше
и не больше.

Крамаренко был лет пятидесяти пяти, может, шестидесяти — из тех людей, чей возраст
определить затруднительно, потому что они никогда не выглядели молодыми. Чуть грузный, с
лицом, которое умело ничего не выражать, не прикладывая к этому видимых усилий. Серый
пиджак. Светлый галстук. Руки сложены на столе — не напряжённо, но и не расслабленно.
Руки человека, привыкшего ждать.

Вертова села. Взяла стакан. Чай пах жасмином — неожиданно, почти раздражающе.

— Анна Михайловна. — Он произнёс её имя без вопросительной интонации, как про-
износят название документа, удостоверяя его подлинность. — Благодарю, что пришли.

— Меня не очень спрашивали, — сказала она.

Пауза. Короткая, но осознанная.

— Это справедливое замечание, — согласился Крамаренко. — Тем не менее — вы здесь.
Значит, вам тоже нужен разговор.

Вертова посмотрела на него. Он был прав — она пришла не потому что испугалась. Она
пришла потому что хотела видеть лицо человека, который знает о папке. Историки устроены
именно так: они не могут остановиться на полдороге источника.

— Анна Михайловна, — начал Крамаренко, — вы понимаете, что фонд 17-Б имеет осо-
бый режим?

Он говорил без угрозы. Просто констатировал — так, как констатируют погоду или время
суток. Это само по себе было техникой: угроза создаёт сопротивление, нейтральность — рас-
терянность.

— Я работаю с рассекреченными материалами, — сказала Вертова. — Гриф снят в 2003-
м.
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— Снят формально. — Крамаренко поднял ладонь — не жест прерывания, скорее уточ-
нение. — Это не одно и то же, что снят фактически.

Вертова знала это различие. В источниковедении оно называлось операциональным гри-
фом — документ формально открыт, но его интерпретация требует контекста, которого нет в
самом документе. Она знала это — и знала, что он знает, что она это знает. Разговор шёл сразу
на нескольких уровнях, и это было неприятно осознавать.

— Папка была помещена туда намеренно, — продолжил Крамаренко. — Для определён-
ного читателя.

Вертова почувствовала, как пол слегка уходит из-под ног. Не метафора — физическое
ощущение, которое она знала по детству: качели в момент высшей точки, когда тело ещё дви-
жется вверх, а опора уже отняла поддержку. Доля секунды невесомости. Потом — падение
вниз. Потом — снова вверх, но уже зная, что это повторится.

— Для меня? — спросила она.

— Для человека, который придёт по вашим мотивам. — Крамаренко впервые улыбнулся.
Улыбка была профессиональной, как всё остальное в этом кабинете: она появилась именно в
нужный момент и исчезнет тоже в нужный. — Вы — нулевой источник. Это не оскорбление.
Это высший разряд в классификации агентурных контактов.

Вертова повторила про себя: нулевой источник. Она слышала этот термин однажды —
в книге, которую читала в студенчестве, закрытое учебное издание, перепечатанное самизда-
том. Нулевой источник: человек, который не знает, что является источником. Самый чистый.
Самый опасный. Самый расходуемый.

Последнее слово она тогда не поняла. Теперь начинала.

За матовым стеклом угадывалось утро. Не видно — угадывалось: по тому, как рассеян-
ный свет чуть теплел к правому краю окна, как менялась акустика здания — шаги стали чаще,
телефоны в соседних кабинетах начали звонить. Рабочий день разворачивался по ту сторону
стекла, не зная об этом разговоре. Или зная — и предпочитая не знать. Вертова подумала, что
матовое стекло, возможно, работает в обе стороны.

— Чьи интересы вы представляете? — спросила она.

— Государственные. Как всегда.

— Государство большое.

— Именно поэтому у него много интересов.

Он произнёс это без иронии, почти педагогически — как объясняют очевидную вещь
собеседнику, которого уважают достаточно, чтобы не притворяться, что это не объяснение.

Крамаренко встал — не резко, не демонстративно, просто встал, как встают в середине
разговора, чтобы обозначить переход к следующей его части. Прошёл к окну. Постоял спи-
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ной к ней — секунду, две. Вертова смотрела на его пиджак. Серый. Хорошего сукна, но без
претензии. Пиджак человека, которому безразлично, как его оценивают, потому что он давно
решил, что его оценка — не в пиджаке.

— Фотографии с телефона уже у нас, — сказал он, не оборачиваясь. — Это следует
понимать не как угрозу, а как факт. Мы убедились в содержании. Всё соответствует тому, что
вы должны были найти.

— Должна была, — повторила Вертова.

— Да.

Он повернулся. В его взгляде не было торжества. Это было хуже — было понимание.
Спокойное, рабочее.

— Мы хотим, чтобы вы продолжили исследование. Официально. Под нашим наблюде-
нием. Диссертация — хорошее прикрытие. Лучшее из возможных, потому что это не прикры-
тие вовсе. Это реальная работа.

— Реальная работа в чьих интересах? — спросила Вертова.

— В ваших тоже, — сказал он. — Вы хотите знать правду об отце. Мы хотим, чтобы
определённая правда была задокументирована определённым образом. Это не противоречие.
Это — пересечение интересов.

Вертова подумала об отце. О пиджаке на фотографии — том самом, коричневом в
полоску, который висел у него в шкафу до середины восьмидесятых, потом исчез, и она никогда
не спрашивала куда. О записке в конверте, который нашла между книгами через неделю после
похорон: Некоторые вопросы не требуют ответов. Некоторые ответы — не требуют вопросов.

Тогда она решила, что это философия. Теперь понимала: это была инструкция. Написан-
ная человеком, который знал, что она придёт именно сюда. Именно к этому столу. К этому
матовому стеклу и этому жасминовому чаю.

Вопрос был: знал ли он, что она согласится?

И другой вопрос, тяжелее: хотел ли он, чтобы она согласилась — или предупреждал её
не соглашаться?

— И если я откажусь? — спросила она.

Крамаренко вернулся к столу. Сел. Взял свой стакан — первый раз за весь разговор — и
сделал небольшой глоток. Жест намеренно обыденный: мы здесь просто пьём чай и беседуем.

— Тогда папка вернётся на полку, — сказал он. — И вы вернётесь к своей диссерта-
ции. Советско-финские переговоры сорок восьмого года — добросовестная тема. Вы напишете
хорошую работу.

Пауза. Совсем короткая.
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— Но вы уже не сможете не знать того, что знаете.

Это был не ультиматум. Ультиматум — это угроза последствиями. Здесь последствия
были внутренние, и он это понимал, и она понимала, что он понимает. Это была архитектура
выбора: конструкция, в которой оба выхода ведут в одну сторону, только с разной скоростью.

Вертова смотрела на него. Смотрела внимательно — так, как смотрят на источник, когда
уже прочитали его и теперь пытаются понять, что в нём не написано.

Крамаренко был профессионален. Это очевидно. Но в профессионализме есть своя уяз-
вимость: человек, который всегда контролирует ситуацию, перестаёт замечать момент, когда
контроль переходит к другому.

Она решила рискнуть.

— Игорь Валентинович, — сказала она, — я хочу задать вам вопрос не по теме встречи.

Он чуть склонил голову. Слушает.

— Вы читали отчёт Садовника за декабрь восемьдесят первого года?

Тишина длилась два удара сердца. Может быть, три. Это было длиннее, чем должна была
длиться пауза человека, который ничего не знает о таком отчёте. И короче, чем должна была
длиться пауза человека, которого застали врасплох.

Это был правильный промежуток. Профессиональный.

— Анна Михайловна, — сказал Крамаренко, — этот вопрос не входит в круг нашего
сегодняшнего разговора.

— Я знаю, — сказала она. — Поэтому и спросила.

Он посмотрел на неё. Первый раз за весь разговор — с чем-то, что не было профессио-
нальным интересом. Что-то ещё. Оценка. Переоценка.

— Где вы слышали об этом? — спросил он.

— Я историк, — сказала Вертова. — Я умею читать лакуны.

Это был момент, который она не планировала — или планировала, не признаваясь себе.
Ночью, разбирая фотографии с телефона, она заметила деталь в протоколе апреля семьдесят
первого: сноску, набранную другим шрифтом, — не та же машинка. Маленькое несоответ-
ствие. Историк видит такие вещи. Сноска отсылала к документу, которого в папке не было:
См. отчёт С, декабрь 81. Литер С. Не Н — другой.

Она сказала об этом Крамаренко, не зная, существует ли этот отчёт на самом деле. Просто
назвала — и смотрела на его лицо.
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Лицо ответило.

Не словами — лицо никогда не отвечает словами. Оно ответило микропаузой, едва замет-
ным движением мышц вокруг глаз — тем, что опытный допросчик заметит сразу, а историк
заметит, потому что умеет читать первоисточники. Отчёт существовал. И Крамаренко его
читал. И в этом отчёте было что-то, о чём он не собирался говорить сегодня.

Вертова взяла стакан. Допила чай. Поставила.

— Я готова продолжить исследование, — сказала она. — Официально. Под наблюде-
нием. На условиях, которые мы обсудим отдельно.

Крамаренко смотрел на неё. В его взгляде что-то изменилось — не много, на один градус,
но она это почувствовала.

— Условия, — повторил он.

— Полный доступ к смежным фондам. Право самостоятельно определять структуру
выводов. И ответ на один вопрос — не сейчас, потом, когда сочтёте нужным. — Пауза. — Кто
был третьим на той фотографии.

Она знала ответ. Она была почти уверена, что знает. Пиджак, город, год — всё совпадало.
Но она хотела услышать, как он скажет это вслух. Или как он не скажет — потому что это
тоже был ответ.

Крамаренко встал снова. На этот раз — чтобы закончить встречу.

— Мы свяжемся, — сказал он.

— Конечно, — сказала Вертова. — Вы всегда связываетесь.

На выходе из здания она остановилась на три секунды. Октябрь лежал на Большом Лёв-
шинском переулке мокрым золотом — листья прилипли к асфальту, как страницы книги, кото-
рую зачитали до распада. Пахло дымом откуда-то издалека. Где-то позади хлопнула дверь.

Вертова шла к метро и думала: что она сейчас сделала?

Согласилась работать под наблюдением — это раз. Показала, что знает больше, чем они
предполагали, — это два. Выдала им информацию о сноске — это три. Поставила условия,
которые, скорее всего, будут приняты с поправками — это четыре.

И — пятое, самое главное, самое неудобное: она не ушла. Когда был шанс уйти — когда
Крамаренко сам предложил ей этот выход, папка на полке, диссертация, советско-финские
переговоры — она не ушла.

Потому что он был прав: она уже не могла не знать того, что знала.
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Но была ещё одна причина, которую она себе не формулировала — потому что некоторые
мотивы яснее без слов. Отец работал на эту систему двенадцать лет. Потом попытался из неё
выйти. Потом написал ей записку о вопросах, которые не требуют ответов.

Может быть, он не предупреждал её держаться подальше. Может быть, он оставлял ей
маршрут.

Разница принципиальная. И Вертова, историк по призванию, понимала: чтобы узнать,
какой из двух вариантов верный, нужно пройти этот маршрут до конца.

Позже — много позже, разбирая записи того дня — она напишет в своём рабочем жур-
нале одну фразу: Нулевой источник осознаёт себя в момент, когда перестаёт им быть. Это
необратимо в обе стороны.

Она не была уверена, что это её мысль. Возможно, это была его мысль — отца. Возможно,
она просто наконец услышала то, что он написал ей много лет назад, зашифровав в восемь
слов про вопросы и ответы.

Некоторые вопросы не требуют ответов.

Некоторые ответы не требуют вопросов.

Но некоторые требуют — и именно.

Кабинет 214 остался позади. Матовое стекло снова пропускало только рассеянный свет.
Крамаренко сидел за столом и смотрел на два пустых стакана. Чай остыл.

Он думал о том, что операция разворачивается согласно плану. Почти согласно плану.
Почти — это слово, которое в его работе несло особый вес: в нём умещалась вся разница между
контролируемым процессом и тем, что начинает жить своей жизнью.

Вертова знала об отчёте С. Этого не должно было быть.

Он взял телефон — не мобильный, проводной, как в прежние времена. Набрал номер.

— Она упомянула декабрь восемьдесят первого, — сказал он, когда подняли трубку. —
Да. Сама. — Пауза. — Нет, я не думаю, что случайно.

Трубку положили без слов.

За матовым стеклом шёл октябрь. Большой Лёвшинский переулок жил своей жизнью.
Где-то внизу по тротуару шла молодая женщина с тёмными волосами и академической сумкой,
и смотрела прямо перед собой, и думала — Крамаренко знал это с точностью, выработанной
тридцатью годами работы с людьми, — о том, что не собирается останавливаться.

Это было проблемой.

И одновременно — именно тем, что требовалось.
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ГЛАВА 4. ХАРТЛЕНД

Тот, кто правит Восточной Европой, господствует над Сердцем Земли; тот, кто правит
Сердцем, господствует над Мировым Островом. Из доктринального реферата Евразийский
вектор, гриф ДСП, дата неизвестна 1973 год,

Женева. Конференц-центр ООН. Кулуары сессии комитета по разоружению, 16:30.

Вода в хрустальном стакане была комнатной температуры — точно такой, какой её не
заказывают, но принимают молча. Аркадий Семёнович Лемешев держал стакан двумя паль-
цами, как держат документ перед тем, как решить, подписывать или нет. Пил редко. Думал
чаще.

В этот час кулуары Конференц-центра источали запах, который он научился распознавать
за двадцать лет дипломатической работы: смесь свежей типографской краски — меморандумы
всё ещё печатали на месте, в подвальном бюро, — дорогого табака, не курят которого здесь уже
лет пять, но которым стены пропитаны намертво, и чего-то острого, почти химического, что
он называл про себя запахом решений. Может быть, это был просто озон от кондиционеров.
Но Лемешев предпочитал думать, что у власти есть собственный запах, и здесь этот запах был
концентрированным.

За высокими окнами с молочными стёклами угадывалось Женевское озеро — неподвиж-
ное, белёсое под октябрьским небом. Нейтральные воды нейтральной страны. Он думал об
этом всякий раз, как приезжал сюда: Швейцария умеет продавать свою нейтральность обеим
сторонам одновременно и при этом ни разу не потеряла ни франка на курсовой разнице. Без-
упречная финансовая модель. Безупречная политическая философия. Страна, давно отделив-
шая географию от морали.

Конрад Вайс стоял у противоположной стены — не сидел, это был его способ демонстри-
ровать, что разговор для него необременителен. Лемешев изучил этот приём пять лет назад
и с тех пор воспринимал его как подпись: Вайс всегда стоит, когда хочет сказать что-то важ-
ное. Западногерманский дипломат с репутацией человека, умеющего слышать тишину между
словами. Лемешев добавил бы к этой характеристике кое-что своё: Вайс умел также создавать
эту тишину намеренно, заполняя её так, как опытный реставратор заполняет лакуны в старой
фреске — ничего лишнего, всё на месте, и при этом никогда нельзя точно сказать, где ориги-
нал, а где рука мастера.

Они говорили по-французски. Это был их ритуал — взаимное уважение, выраженное
через язык, не принадлежащий ни одному из них. Нейтральная территория для нейтральной
страны.

— Нимфея требует нового уровня легитимации, — сказал Вайс. — Академического. Не
оперативного.

Лемешев сделал маленький глоток воды. Дал паузе длиться ровно столько, сколько
нужно, чтобы она не выглядела раздумьем.

— Это возможно. Но не через официальные каналы.
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— Именно. — Вайс чуть сдвинулся от стены, и Лемешев уловил движение тени на молоч-
ном стекле — длинную, непропорционально вытянутую. — Через канал 1.5.

Лемешев знал этот термин так же хорошо, как знают собственное имя люди, которые
давно к нему привыкли. Формат 1.5 — полуофициальные переговоры, в которых государства
участвуют через неправительственных посредников: академиков, журналистов, бизнесменов с
нужными связями. Создаётся убедительное впечатление независимости. На деле — расширен-
ные кулуары министерств, только без стенограмм и протоколов. Идеальный инструмент для
людей, которым нужно сделать что-то важное так, чтобы это выглядело само собой разумею-
щимся.

Нимфея была создана именно как структура 1.5 — в том смысле, что занималась не
столько сбором информации, сколько формированием среды, в которой определённые интер-
претации советской внешней политики становились бы научным консенсусом. Это была тон-
кая работа. Пропаганда груба: её видно, её можно опровергнуть, она вызывает рефлекторное
сопротивление. Нимфея делала иначе — создавала архитектуру знания, в которой нужные
выводы казались единственно возможными уже потому, что именно на них указывали все
серьёзные люди.

Лемешев думал: мы не управляем тем, что люди думают. Мы управляем тем, что им
кажется очевидным. Разница принципиальная — и именно она делала Нимфею инструментом,
который невозможно демонтировать, не разобрав по кирпичику несколько десятилетий акаде-
мической мысли.

— Садовник справляется? — спросил Вайс.

Вопрос был задан тоном светской беседы. Лемешев поставил стакан на мраморный под-
оконник — тихо, аккуратно, как ставят точку в предложении.

— Превосходно. Хотя иногда кажется, что он не вполне понимает масштаб проекта.

— Это хорошо, — сказал Вайс. — Те, кто понимает масштаб, становятся либо фанати-
ками, либо предателями.

Лемешев подумал об этом позднее — уже в гостинице, уже в одиночестве. Сейчас он
только чуть наклонил голову в знак согласия и позволил разговору двигаться дальше. Профес-
сиональный рефлекс — принимать формулировки собеседника без того, чтобы собеседник
заметил, что вы их принимаете.

Но фраза осталась в памяти.

Фанатики или предатели. Вайс произнёс это без малейшей иронии — как человек, кото-
рый давно сформулировал для себя систему координат и пользуется ею с той же естественно-
стью, с какой пользуются родным языком.

А что же делал в этой системе сам Вайс?

Лемешев посмотрел на дипломата внимательнее — не с разведывательной озабоченно-
стью, а с тем особым созерцательным вниманием, которое приходит к людям, долго занимав-
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шимся наблюдением. Вайс был безупречен: правильный костюм, правильная дистанция, пра-
вильная пауза перед каждым словом. Человек, в котором не было ни одного случайного жеста.

Именно это и беспокоило.

В людях всегда есть случайные жесты. Они моргают невпопад, поправляют воротник,
когда нервничают, смотрят в сторону, когда лгут. Вайс не делал ничего из этого. Либо он был
машиной, либо случайные жесты были у него тоже частью системы — включёнными наме-
ренно, как ложные уязвимости в хорошо защищённой системе.

Лемешев впервые подумал это здесь, в женевских кулуарах, слушая, как Вайс излагает
план академической легитимации Нимфеи.

И не дал этой мысли ни одного лишнего слова.

Они проговорили ещё сорок минут. Обсудили финансирование — через три академиче-
ских фонда, финский, швейцарский и британский, — цепочки передачи нарративов, список
западных исследователей, которых следовало включить в орбиту структуры. Не как агентов —
боже упаси. Как коллег, чьи взгляды естественным образом совпадали с нужными интерпре-
тациями. Люди, которых убеждают не аргументами, а средой: достаточно поместить умного
человека в правильное окружение, дать ему правильные источники, пригласить на правильные
конференции — и он сам придёт к нужным выводам. Искренне. С академической честностью.
Без малейшего ощущения, что им управляют.

Это было то, что Лемешев называл про себя садоводством в чистом виде. Не вырывать
сорняки силой. Менять состав почвы.

— Михаил Вертов остаётся в структуре? — спросил Вайс ближе к концу разговора.

— До 1983-го как минимум. — Лемешев отвечал не раздумывая. — Он выстроил хоро-
шие связи в финской академической среде. Заменить его сейчас — значит потерять три года
работы.

— Хорошо. — Вайс сделал неуловимое движение — не кивок, не пожатие плечами, что-
то среднее. — Он знает о финансировании?

— Только о советской части. Это достаточно.

Вайс чуть улыбнулся. Именно чуть — ровно столько, чтобы улыбку нельзя было не заме-
тить, но и нельзя было трактовать однозначно.

— Да, — сказал он. — Это достаточно.

Лемешев понял тогда, что речь идёт о разных достаточностях. О своей он знал всё. О
чужой — ничего.

После того как Вайс ушёл — сдержанное рукопожатие, правильная дистанция при про-
щании, — Лемешев остался у окна. Женевское озеро за молочным стеклом было неподвиж-
ным, как идея, ещё не получившая слов.
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Он думал о Нимфее.

Водяная лилия — растение, которое цветёт на поверхности, пока корни уходят глубоко
в ил. Их не видно ни снизу, ни сверху. Они просто есть — держат, питают, сохраняют. Куратор
выбирал название не случайно. У кураторов вообще не бывает случайностей.

Лемешев вернулся в кресло и позволил себе ненадолго то, чего никогда не позволял в
присутствии других, — настоящее раздумье. Не оперативный анализ, не взвешивание рисков.
Просто: думать о том, что происходит.

Нимфея была задумана как советский инструмент. Это была исходная координата, кото-
рую он принял как аксиому в 1969-м, когда его впервые ввели в курс дела. Управление запад-
ным академическим дискурсом — задача амбициозная, но понятная. Мягкая сила до того, как
это слово изобрели. Информационная операция до того, как это стало доктриной.

Но в 1971-м, когда он впервые встретился с Вайсом в Хельсинки — за тем же столом,
что и Садовник, хотя Вертов тогда не знал, кто сидит напротив, — что-то сдвинулось. Не в
фактах. Факты остались теми же. В пространстве между фактами.

Вайс финансировал часть операции.

Это Лемешев понял не сразу. Сначала — почувствовал несоответствие в бюджетных
потоках: деньги приходили аккуратнее, чем должны были приходить советские деньги, кото-
рые всегда несли на себе отпечаток бюрократии. Потом — нашёл подтверждение в одном раз-
говоре с человеком, которому доверял, и которого не назвал бы здесь даже про себя.

Западная сторона знала о Нимфее. Участвовала в ней. Финансировала её.

Кто именно с западной стороны — этого Лемешев тогда не знал. Сейчас подозревал.

Вопрос, который он не задал себе вслух — потому что некоторые вопросы опасны именно
своей чёткостью: если обе стороны финансируют одну и ту же операцию по управлению нар-
ративами о Холодной войне, то чьей операцией она является?

Ни той ни другой.

Или обеих сразу.

Или — и это была мысль, от которой он отвернулся с той же техничностью, с кото-
рой опытный водитель объезжает выбоину на знакомой дороге, — или существует третья сто-
рона, которой выгодно само по себе сохранение управляемого противостояния. Которой нужна
Холодная война не как конфликт, а как модель. Постоянная, стабильная, предсказуемая. Кор-
мящая определённые экономические потоки с обеих сторон.

Нейтральный нарратив для нейтральной страны.

Лемешев закрыл глаза на секунду.
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За окном молчало озеро. В коридоре кто-то прошёл — быстро, с папкой, по делу. В
соседней переговорной говорили по-английски о чём-то, связанном с квотами на вооружения.
Мир продолжал работать. Комитеты заседали. Меморандумы печатались в подвале.

Он открыл глаза. Взял стакан с водой, допил остаток. Комнатная температура. Привкус
известняка — женевская вода всегда несла в себе что-то горное, что-то от ледника, слишком
давнего и слишком безразличного.

Есть вещи, которые нельзя знать и при этом продолжать работать, сказал он себе. Не как
оправдание. Как констатацию.

Он работал.

В 1979-м, в венской кофейне, человек по имени Отто Браун скажет ему то, что он уже
знал. Скажет вслух — и тем сделает знание обязательством.

В 1982-м Лемешев попробует остановить это через систему. Система объяснит ему, что
остановить — значит признать. А признать — значит потерять.

В 1985-м систему сделают неудобным свидетелем — тихо, без скандала, со всеми необ-
ходимыми бумагами.

В 1992-м та же система выдаст ему справку о том, что ничего не было.

Но это всё — потом.

Сейчас 1973-й. Кулуары Конференц-центра. Молочное стекло. Озеро за ним.

Лемешев встал, одёрнул пиджак — движение автоматическое, почти неосознанное, —
и пошёл по коридору туда, где его ждало следующее совещание. Комитет по разоружению.
Квоты. Формулировки, которые будут согласовываться неделями, чтобы ничего не изменить
по существу.

Он думал о Вайсе. О его улыбке — ровно на столько, сколько нужно.

И думал о формуле, которую тот произнёс с такой лёгкостью: те, кто понимает масштаб,
становятся либо фанатиками, либо предателями.

В этой формуле не было третьего варианта. Вайс убрал его намеренно — или так просто
казалось?

Лемешев шёл по коридору и думал: что такое человек, который понимает масштаб, но
не становится ни тем ни другим? Который продолжает работу, зная, что работа — часть чего-
то большего, чем он может остановить? Который несёт это знание, как несут предмет слишком
хрупкий, чтобы положить на стол, и слишком тяжёлый, чтобы держать в руках?

Как называется такой человек?



Ж.  Максимович.  «Гео Архив Нимфея»

28

Садовником, сказал он себе. Садовник ухаживает за чужими растениями, не задаваясь
вопросом, чьи они.

Но этим утром — впервые за четыре года — вопрос прозвучал. Не вслух. Только внутри.
Тихо, как вода в хрустальном стакане — комнатной температуры, без привкуса, без срочности.

Просто: чьи?

За следующие двадцать лет Лемешев не ответит на этот вопрос ни разу. Будет работать.
Будет встречаться с Вайсом ещё трижды — в Женеве, в Вене, в Брюсселе. Будет докладывать
куратору. Будет получать ордена, которые не вручают публично.

В 1987-м Конрад Вайс умрёт от инфаркта в Цюрихе. Официально.

В 1991-м Нимфея уйдёт в архив. Официально.

В 1992-м Аркадий Лемешев будет реабилитирован. Официально.

Но архивы — не кладбища. Это банки. И банки не умирают вместе с вкладчиками.

Женевское озеро за молочным стеклом было неподвижным, как идея, которая ждёт сво-
его часа. Как вопрос, который никуда не уходит — просто меняет читателя. Снова и снова.
Каждым новым поколением, которое однажды берёт в руки правильную папку и думает: откуда
я знаю этот пиджак?

Лемешев шёл по коридору. Комитет ждал.

Корни уходили в ил.

ГЛАВА V: АНАЛИТИК

Паттерн виден только тому, кто видел достаточно хаоса. Остальные называют это кон-
спирологией.

Рабочие заметки аналитика Группы стратегической оценки, внутреннее обращение, без
даты

31 октября, 14:45, Москва. Институт стратегических исследований Меридиан, 9-й этаж,
переговорная Б.

Переговорная Б пахла бумагой и чужим временем.

Не старостью — это другой запах, с привкусом пыли и уходящих людей. Нет: именно
бумагой, той особой сухостью архивных листов, которая говорит не о прошлом, а о реше-
ниях — принятых, отложенных, уничтоженных. Дмитрий Сазонов хорошо знал этот запах. Он
сопровождал его семнадцать лет, проникая в одежду, в привычки, в способ смотреть на людей
— как на документы, ещё не прочитанные до конца.

Сейчас он стоял у окна и смотрел вниз, на Садовое кольцо, где октябрьский полдень раз-
ворачивался с той равнодушной точностью, которая свойственна городу, пережившему слиш-
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ком много исторических потрясений, чтобы реагировать на следующее. Машины двигались.
Люди шли. Светофоры сменяли друг друга, как аргументы в споре, который никто не собира-
ется заканчивать.

За его спиной на длинном столе из светлого ясеня лежали двадцать два листа и фотогра-
фия.

Он ещё не прикасался к ним. Это тоже была часть метода — не бросаться сразу, дать
материалу отстояться в пространстве, как вину, перед тем как сделать первый глоток. Тороп-
ливость была врагом аналитика. Торопливость рождала интерпретации вместо наблюдений,
версии вместо фактов, желаемое вместо действительного. Семнадцать лет Сазонов воевал с
этой человеческой склонностью — в себе и в других. С переменным успехом.

Он отошёл от окна и сел.

Первым делом — не документы. Сначала — конверт.

Крамаренко передал папку через курьера в половине двенадцатого. Без сопроводитель-
ного письма, только короткая записка от руки: Экспертиза. Сроки — ваше усмотрение. Крама-
ренко. Почерк аккуратный, слегка наклонённый вправо, без эмоций. Человек, который давно
научился не оставлять следов даже в рукописи.

Сазонов знал Крамаренко шесть лет — ровно столько, сколько тот появлялся в орбите
Меридиана со своими консультационными запросами. Полковник числился одновременно в
реестрах трёх ведомств: Архивной службы, Аналитического департамента Министерства ино-
странных дел и одной структуры при Администрации, которая не имела публичного наиме-
нования, только внутренний код. Это не было редкостью — в определённых кругах подобное
называлось матричная принадлежность и означало вещь простую: реальный куратор человека
не совпадает ни с одной из публично известных институциональных принадлежностей. Он
располагается там, где матрица сходится в точке, невидимой снаружи.

Прежде чем прикоснуться к документам Нимфеи, Сазонов потратил сорок минут на дру-
гую экспертизу.

Он достал из папки, которую держал отдельно — личной, не институциональной, —
несколько листов с пометками, сделанными за последние месяцы. Фрагменты. Обрывки. То,
что не складывалось в картину, но настойчиво просилось в неё.

Три случая за полгода: запросы на рассекречивание материалов советского периода, свя-
занных с так называемыми операциями мягкого влияния в академической и дипломатической
среде. Запросы шли из разных ведомств, по разным каналам, с разными официальными обос-
нованиями. Но в каждом случае конечный куратор запроса был один и тот же — Крамаренко.

Это называлось паттерном.

Остальные называли это конспирологией. Сазонов знал разницу: паттерн существует в
данных. Конспирология существует в желании.
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Он разложил двадцать два листа в хронологическом порядке, прежде чем прочесть хоть
слово.

Это был ещё один принцип: сначала структура, потом содержание. Структура документа
рассказывает о нём больше, чем текст. Интервалы между датами. Плотность машинописи.
Поля: где широкие — значит, автор оставлял место для чужих пометок; где узкие — писал
для себя. Следы правки: что вычеркнуто, что добавлено поверх, что перепечатано заново — а
значит, существовала более ранняя версия, которую кто-то счёл необходимым уничтожить.

Двадцать два листа охватывали период с апреля 1971 по ноябрь 1981 года. Десять лет.
Неровные интервалы: плотный кластер в 1971–1973-м, потом разрыв почти в три года, потом
снова — документы 1977-го, 1979-го, финальный блок 1981-го.

Разрывы говорили о многом. Либо что-то происходило в эти годы, чему не давали доку-
ментального следа намеренно. Либо документальный след существовал, но в другом месте.
Либо — и это было третьей возможностью, которую Сазонов держал в уме как рабочую гипо-
тезу — разрывы сами были частью архитектуры, конструкцией умолчания, выстроенной с той
же тщательностью, что и присутствующие материалы.

Документы умалчивали ровно так же красноречиво, как говорили.

Протокол апреля 1971 года.

Нимфея. Задача структуры сформулирована в трёх абзацах с такой плотной бюрократи-
ческой вежливостью, что смысл приходилось извлекать, как косточку из плода, — осторожно,
чтобы не раздавить мякоть. Сазонов перечитал трижды.

Первый раз — для понимания буквального.

Второй — для понимания того, что написано между строк.

Третий — для понимания того, чего не написано намеренно.

После третьего чтения он встал, налил воды из графина — вода была комнатной темпе-
ратуры, слегка пластиковой на вкус, как всегда в институтских переговорных — и вернулся
к столу.

Структура Нимфея создавалась не для разведывательной работы в стандартном смысле.
Это не был сбор информации, не вербовка агентов, не техническое проникновение. Её назна-
чение было иным, более тонким и, по зрелом размышлении, более опасным. Она работала с
нарративами.

Нарратив — это не ложь и не правда. Нарратив — это рамка, в которую помещается
информация, и рамка определяет, что именно в ней становится видимым, а что остаётся за
краем. Один и тот же факт в разных рамках становится разными фактами. Профессионально
это называлось интерпретационная инфраструктура — Сазонов сам использовал этот термин
в аналитических отчётах, не задумываясь о его истинном масштабе.
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Нимфея создавала и поддерживала определённые интерпретационные инфраструктуры
в западной академической и дипломатической среде. Не через прямое давление — давление
оставляет следы и порождает сопротивление. Через значительно более элегантный механизм:
создание консенсуса.

Люди, которые искренне убеждены в чём-либо, убедительнее тех, кто убеждён принуди-
тельно. Нимфея работала с убеждениями.

Сазонов написал в блокноте — не в институциональном, а в маленьком личном, который
носил во внутреннем кармане пиджака:

Структура создана не для управления информацией о советской политике. Создана для
управления информацией о природе самой Холодной войны как конфликта.

Перечитал. Подчеркнул последние пять слов.

Это была разница. Огромная — настолько, что большинство людей, не привыкших к
подобной работе, её просто не заметят. Первое — операция одной из сторон в игре, которую
она же и ведёт. Второе — нечто принципиально иное: вмешательство в восприятие самой игры.
Не в ход партии, а в понимание правил. Не в результат, а в то, что считается результатом.

Если первое — это разведывательная операция в рамках Холодной войны, то второе —
это операция, направленная на саму Холодную войну как явление.

Он провёл в этой мысли несколько минут. За окном октябрьское небо начало темнеть
раньше обычного — или просто так казалось из переговорной Б, чьи окна выходили на северо-
запад и принимали сумерки прежде, чем они добирались до солнечной стороны здания.

Схема финансирования потребовала отдельного листа.

Три фонда: финский, швейцарский, британский. Сазонов знал достаточно о структурах
подобного рода, чтобы понять: сама по себе многоуровневая система финансирования не была
аномалией. Советские операции мягкого влияния всегда использовали подставные структуры.
Это — норма эпохи.

Аномалия была в другом.

Финский фонд — создан в 1969-м. Зарегистрирован как культурная организация, содей-
ствие советско-финскому академическому обмену. Источники финансирования: частично
советские дипломатические структуры — это ожидаемо; частично — два западноевропейских
частных фонда, не имеющих очевидной связи с советской орбитой.

Швейцарский фонд — основан в 1970-м. Инвестиционный, формально вне политики.
Среди акционеров — британский холдинг, зарегистрированный в 1967 году на Бермудских
островах. Сазонов записал название.
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