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Аннотация
В закрытом читальном зале Центрального архива МИД

историк Анна Вертова находит папку с литером Н, которой
официально не существует. В ней — протоколы операции
Нимфея и старая фотография: её отец, дипломат Михаил
Вертов, сидит за одним столом с западногерманским коллегой и
советским функционером.

Под псевдонимом Садовник он участвовал в проекте, цель
которого была не красть секреты, а выращивать нужные идеи в
головах западных интеллектуалов и политиков — так, чтобы они
считали их своими.

Но чем глубже Анна копает, тем страшнее открытие: Нимфея
никогда не принадлежала ни Москве, ни Западу. За ней
стояла третья, безымянная сила, которой было выгодно само
существование Холодной войны как управляемого конфликта.
Сила, корни которой уходят в ил и остаются невидимыми
десятилетиями.

Теперь эта структура возрождается. И дочь Садовника
оказывается в центре новой фазы — идеальным нулевым



 
 
 

источником, который искренне верит, что действует по
собственной воле.



 
 
 

Желько Максимович
Гео Архив Нимфея

ГЛАВА 1. НУЛЕВОЙ ИСТОЧНИК

Документы не лгут. Они просто молчат о самом важном.
Профессор И. Соловьёв, Источниковедение разведыва-

тельных операций, учебник закрытого факультета

29 октября, 11:20, Москва. Центральный архив Мини-
стерства иностранных дел. Читальный зал № 3, стол у окна.

Запах архива — это запах умершего времени.

Анна Вертова знала это с детства, с тех пор как отец пер-
вый раз привёл её в читальный зал, объяснив шёпотом: здесь
нельзя говорить громко, потому что документы слышат. Ей
было семь лет, и она восприняла это буквально. Теперь ей
тридцать четыре, и она понимает, что он говорил правду —
просто в ином смысле, чем она тогда думала.

Читальный зал № 3 пах пылью, старой кожей переплётов
и чем-то едва уловимым — как воздух в комнате, где долго
держали закрытыми окна. Радиатор под подоконником тихо



 
 
 

гудел, источая сухое октябрьское тепло. За высокими стёк-
лами, слегка мутными от осадка лет, небо было цвета неочи-
щенного олова. Листья на тополях — те немногие, что ещё
держались, — дрожали без ветра, словно от внутреннего уси-
лия.

Анна сидела за столом у окна — она всегда выбирала этот
стол, потому что свет здесь падал слева, не слепил, и потому
что отсюда был виден выход. Не то чтобы она ожидала необ-
ходимости внезапно уйти. Просто так было спокойнее. Про-
фессиональная деформация историка: всегда знать контекст,
всегда держать в поле зрения то, что находится за рамкой.

Три недели она работала с фондом 17-Б. Советско-фин-
ские переговоры 1948 года — тема достаточно узкая, чтобы
не вызывать лишнего интереса, и достаточно значимая, что-
бы оправдать допуск. Её дядя, Павел Николаевич, занимал
должность, название которой на визитной карточке звучало
нейтрально, а в действительности означало: этот человек мо-
жет позвонить и дверь откроется. Анна никогда прежде не
пользовалась этим. Она гордилась тем, что не пользовалась.

Но диссертация требовала первичных источников. А пер-
вичные источники по советско-финской теме хранились
именно здесь, именно в этом фонде, именно с этим уровнем
доступа.



 
 
 

Она сказала себе, что это профессиональная необходи-
мость. Она почти в это верила.

Утром она работала методично: папка за папкой, лист за
листом, аккуратные пометки в блокноте. Переписка, прото-
колы, докладные записки. Всё ожидаемое, всё предсказуе-
мое — именно то, что должно было лежать в фонде 17-Б: со-
ветская дипломатия образца поздних сороковых, с её харак-
терной смесью идеологической риторики и прагматического
расчёта. Язык эпохи, в котором каждое слово одновременно
говорило и скрывало.

А потом она взяла следующую коробку.

Папка лежала в самом низу, под стопкой протоколов 1949
года. Тёмно-серая обложка, немного потёртая по углам. Ли-
тер Н — крупно, красными чернилами, выцветшими до цве-
та старой ржавчины. Гриф рассекречивания: 2003 год. Стан-
дартная пометка делопроизводителя.

Ничего примечательного. Кроме одного: этой папки не
было в описи.

Анна открыла её медленно — не потому что предчувство-
вала что-то, а потому что с документами нужно обращаться



 
 
 

именно так: без спешки, без предвзятости, с тем особым со-
стоянием ума, которое она про себя называла чистым взгля-
дом. Историк должен видеть документ прежде, чем начинает
его интерпретировать.

Двадцать два листа машинописи. Бумага пожелтела
неравномерно — по краям темнее, в центре светлее, как буд-
то листы долго лежали в стопке и только крайние слои при-
нимали на себя воздух и время. Шрифт — характерный для
советских пишущих машинок того периода, с чуть западаю-
щей буквой е и неровным нажимом на заглавных.

И одна фотография.

Чёрно-белая, глянцевая, с белой рамкой по краю — фор-
мат, типичный для конца шестидесятых — начала семиде-
сятых. Трое мужчин за столом в ресторане. Скатерть, бока-
лы, размытый фон со свечами. Снимок сделан издалека, но
качество достаточное, чтобы различить лица.

Первый — немолодой, в тёмном пиджаке, с характер-
ной тяжёлой челюстью. Анна его узнала немедленно: Ко-
нрад Вайс, западногерманский дипломат, советник несколь-
ких международных организаций, умерший в 1987 году в
Цюрихе. Она изучала его биографию применительно к дру-
гой теме — переговорам об ограничении вооружений. Чело-



 
 
 

век с репутацией тонкого переговорщика и, по некоторым
свидетельствам, склонностью к тому, что в профессиональ-
ном дипломатическом языке называлось расширенным фор-
матом диалога.

Второй — советский функционер Аркадий Лемешев. Его
Анна знала лучше: реабилитация в 1991-м, мемуары в девя-
носто третьем, несколько интервью в нулевые. Человек-за-
гадка советской эпохи: осуждён в 1985-м за превышение слу-
жебных полномочий, реабилитирован через шесть лет — в
числе первых, почти показательно. Его история преврати-
лась в символ оттепели и переоценки. Академическая био-
графия Лемешева была хорошо изучена.

Третий мужчина был молод. На вид — не больше трид-
цати. Гладко выбритый, с чуть заострёнными чертами лица,
прямой осанкой человека, привыкшего к тому, что на него
смотрят. Лицо Анна не узнавала.

Но пиджак — узнала.

Это было абсурдное, невозможное узнавание — из тех,
что случаются только в снах или в моменты предельной уста-
лости. Пиджак из тёмной шерсти, с узкими лацканами ха-
рактерного кроя семидесятых, с тремя пуговицами — верх-
няя всегда чуть перекошена. Такой висел в шкафу их квар-



 
 
 

тиры на Фрунзенской. Именно такой. Именно этого покроя.
Именно с этой маленькой несимметричностью.

Отец надевал его на официальные мероприятия. В период
с 1969 по конец семидесятых.

Анна отложила фотографию. Взяла первый лист машино-
писи.

Протокол встречи. Гриф — Совершенно секретно, сня-
тый всё тем же 2003-м. Дата: апрель 1971 года. Место:
не указано, только обозначение — нейтральная площадка.
Предмет встречи: Оперативная легенда для структуры Ним-
фея.

Список участников. Три псевдонима: Атлас, Меркурий,
Садовник.

Подписи в конце — только псевдонимами. Садовник —
третьим.

Её отец, Михаил Константинович Вертов, работал в Ми-
нистерстве иностранных дел с 1969 по 1983 год. Референт,
затем старший советник, затем — просто сотрудник, по его
собственному уклончивому описанию при жизни. Он нико-
гда не рассказывал о работе. Это казалось нормальным —



 
 
 

эпоха такая была, профессия такая. Отцы не рассказывали.

Он умер в октябре прошлого года. Оставил ей квартиру,
три стеллажа книг по истории дипломатии, стопку академи-
ческих журналов и записку — написанную от руки, каранда-
шом, на листке из блокнота: Некоторые вопросы не требуют
ответов. Некоторые ответы — не требуют вопросов.

Тогда она решила, что это просто усталость. Или — она
допускала — начало чего-то, что не успело развиться. Во-
семьдесят один год, долгая жизнь, право на усталость от
слов.

Теперь она сидела с фотографией в руках и думала о том,
что это была не усталость. Это было предупреждение.

Или — и здесь что-то холодное тронуло её изнутри, паль-
цами, каких нет ни у одного живого существа, — приглаше-
ние.

История — это не прошлое, думала она. Это настоящее,
ещё не принявшее свою форму.

Эта мысль тоже была отцовская. Он говорил её редко,
только в определённом настроении — чуть закрытом, с тем
особым выражением, которое она в детстве считала задум-



 
 
 

чивостью, а теперь понимала как нечто иное. Как состояние
человека, который несёт знание слишком тяжёлое, чтобы по-
делиться, и слишком важное, чтобы выбросить.

Она листала протокол. Двадцать два листа — структура
Нимфеи, цели, методы, схема взаимодействия. Язык — су-
хой, оперативный, без метафор. Именно такой язык, прочи-
тала она однажды в чьей-то монографии о разведыватель-
ных операциях, выбирается намеренно: он не оставляет ме-
ста для интерпретации. Документ должен говорить только
то, что говорит, и ничего сверх.

Но под этим языком — она чувствовала это кожей, тем
особым историческим чутьём, которое развивается годами
работы с источниками — была другая структура. Не напи-
санная. Та, о которой документ молчит именно потому, что
молчание здесь говорит больше слов.

Структура Нимфея. Оперативная легенда. Садовник.

Отец работал в МИД именно в этот период. Именно в тех
городах. Именно с теми людьми, фотографию с которыми
она держала сейчас в руках.

Анна провела ещё сорок минут с документами. Она ра-
ботала методично — не потому что сохраняла хладнокро-



 
 
 

вие, а потому что методичность была единственным спосо-
бом удержать себя от немедленного действия, которое, она
чувствовала, могло оказаться неправильным.

Потом достала телефон.

Снимала каждый лист отдельно — медленно, без спешки,
проверяя резкость. Фотографию — дважды: сначала цели-
ком, потом с приближением на лица. Приближение на тре-
тьего мужчину вышло размытым. Она убрала телефон.

Собрала документы в исходный порядок. Проверила, что
фотография лежит правильной стороной. Закрыла папку с
литером Н.

Встала. Взяла стопку материалов — папку с Нимфеей
сверху — и понесла к стойке архивариуса.

Архивариус звали Светлана Борисовна. Женщина за
шестьдесят, с педантичными движениями человека, для ко-
торого порядок — не привычка, а мировоззрение. Она при-
нимала возвращаемые материалы с той же серьёзностью, с
которой их выдавала: проверяла комплектность, ставила от-
метку, задвигала в коробку.

Папку с литером Н она взяла. Открыла. Мельком про-



 
 
 

смотрела.

— Всё в порядке, — сказала она ровно.

— Да, — сказала Анна.

Секундная пауза — совсем короткая, почти незаметная.

Потом Светлана Борисовна закрыла папку и убрала в
коробку. Так, как убирают вещь, которую хорошо знают.
Без лишних движений. Без того микроскопического заме-
шательства, которое возникает, когда человек видит что-то
неожиданное.

Анна ушла от стойки и только у выхода из читального зала
поняла, что именно её задело в этом обмене.

Светлана Борисовна не удивилась папке.

Архивариус, который должен был либо не знать об этой
папке — потому что её нет в описи — либо знать и удивить-
ся тому, что её взяли. Но она не сделала ни того ни друго-
го. Взяла без удивления и без вопросов. Как берут то, чего
ожидали.

Это значило — она знала. Значит, кто-то сказал ей зара-



 
 
 

нее.

Анна вышла в коридор. Длинный, с мраморным полом и
высокими потолками — архитектура, предназначенная про-
изводить впечатление государственной серьёзности. Каблу-
ки звучали одиноко и отчётливо.

Молодой человек появился у лестничного пролёта. Серый
костюм, аккуратный галстук, лицо, в котором ничего нель-
зя было выделить как примечательное — именно так выгля-
дит лицо, когда его готовят к тому, чтобы оно не запомина-
лось. Он шёл параллельно ей — не наперерез, не навстречу,
а именно параллельно, как человек, движение которого рас-
считано на встречу в конкретной точке.

Они поравнялись у поворота.

— Анна Михайловна, — сказал он. — У нас к вам
несколько вопросов по поводу вашего запроса.

Он улыбался. Профессионально — так, что мышцы лица
выполняли правильные движения, не вовлекая глаза. Глаза
были нейтральными. Рабочими.

Анна остановилась.



 
 
 

В голове у неё, очень чётко и очень тихо, сложилась мысль
— не паническая, не испуганная, а почти академическая по
своей структуре: если папки не было в описи, её никто не
должен был видеть в её руках. Если архивариус знала о ней
заранее, значит, кто-то предупредил. Если этот человек ждал
её именно здесь, именно сейчас, значит, его тоже предупре-
дили. Значит, система знала, что она придёт. Знала — до то-
го, как она пришла.

Папка существует не случайно.

Её ждали.

Не её конкретно — нет. Её в роли. В роли человека с опре-
делёнными мотивами, определёнными связями, определён-
ным уровнем допуска и — она это поняла с опозданием, ко-
торое обожгло — определённым именем. Дочери. Вертовой.

Некоторые ответы, написал отец, не требуют вопросов.

Потому что вопросы уже были заданы. Кем-то другим.
Давно. И ответ был помещён в архив в форме папки с лите-
ром Н — ждать, пока она не придёт его найти.

— Конечно, — сказала Анна ровным голосом. — Я в ва-
шем распоряжении.



 
 
 

Молодой человек сделал приглашающий жест — вежли-
вый, отработанный, без угрозы.

Они двинулись по коридору. Её каблуки по-прежнему
звучали отчётливо. Его шаги — почти беззвучно, на мягкой
подошве. Разные ритмы, разные материалы, разная подго-
товка.

За высокими окнами Москва жила своим октябрьским
днём — серым, равнодушным, неостановимым. Листья на
тополях за стеклом наконец сдались ветру и полетели — мед-
ленно, по дуге, как страницы документа, который читает не
тот, кто должен.

Анна Вертова шла по коридору Центрального архива Ми-
нистерства иностранных дел и думала о том, что история —
это всегда история о том, кто держит архив. И о том, кого
архив держит в ответ.

Она думала об отцовском пиджаке. О молодом человеке
на фотографии. О подписи Садовник.

Она думала: я уже внутри. Вопрос только в том, знаю ли
я это достаточно хорошо, чтобы действовать изнутри — а не
просто быть использованной.



 
 
 

Это был первый вопрос, которому предстояло определить
всё остальное.

За окном последний тополиный лист отпустил ветку и по-
шёл вниз.

Светлана Борисовна убрала коробку с папками на стел-
лаж. Достала телефон. Набрала короткий номер.

— Вышла, — сказала она. — Всё взяла.

Положила трубку. Вернулась к описям.

Она работала архивариусом двадцать три года. За это вре-
мя многое менялось — грифы, инструкции, ведомства, ко-
торым принадлежали архивы. Неизменным оставалось одно:
всегда есть папки, которые ждут конкретного читателя. И
всегда есть кто-то, кто звонит, когда читатель наконец при-
ходит.

Она никогда не спрашивала — зачем. Это не входило в её
должностные обязанности.

Документы не лгут, думала она иногда. Они просто мол-
чат о самом важном.



 
 
 

Её это устраивало.

Глава 2. САДОВНИК

Эпиграф:
Псевдоним — не маска. Это второй позвоночник. Без

него разваливаешься.
Из рукописных заметок без подписи. Найдены при раз-

борке архива Нимфея, 2003 г.

Апрель 1971, Хельсинки. Гостиница Ваакуна. Номер 318,
22:40 местного времени.

Ужин остывал на подносе.

Михаил Вертов не притронулся к тарелкам. Он стоял у
окна и смотрел, как Хельсинки гасит огни — медленно, без
спешки, как человек, который давно научился засыпать с чи-
стой совестью. Рыбный суп пах укропом и сливками. Этот
запах — домашний, женский, не имеющий никакого отно-
шения к тому, что произошло сегодня за столом в ресторане
Савой — почему-то раздражал его сильнее всего остального.

Он заказал ужин в номер. Это нарушало инструкцию.
Оперативники не должны оставлять следов в счетах — лю-



 
 
 

бой след это нить, нить это риск, риск это провал. Элемен-
тарная механика. Он знал её наизусть с первого курса.

Но сегодня ему было всё равно.

Сегодня он подписал протокол, которым продал пятна-
дцать лет своей биографии.

Вертов отошёл от окна и сел на край кровати. Пружи-
ны чуть просели под его весом — гостиница была хорошей,
скандинавской, без претензий, с той особой северной чест-
ностью в устройстве пространства, которая предполагала:
здесь всё работает, здесь всё на своём месте, здесь не приня-
то ничего лишнего. Он подумал: интересно, что скандинавы
думают о людях, которые приезжают сюда подписывать про-
токолы о структурах без названия. Вероятно, ничего. Ней-
тралитет — это искусство не думать о вещах, которые тебя
не касаются, возведённое в государственную политику.

Псевдоним Садовник выбирал куратор. Не Вертов.

Логика, которую куратор объяснил в трёх словах, была
безупречной в своей простоте: садовник ухаживает за чужи-
ми растениями, не задаваясь вопросом, чьи они. Делает своё
дело. Поливает, обрезает, формирует. Растения растут — это
и есть результат. Кому они принадлежат, что с ними проис-



 
 
 

ходит дальше, кто их срезает и ставит на чей стол — это не
его забота.

Вертов принял это как профессиональный комплимент.
Теперь, три часа спустя, воспринимал как приговор.

Он встал, подошёл к подносу, поднял крышку над тарел-
кой супа. Пар давно исчез. Поверхность загустела, по кра-
ям начал собираться жир. Он закрыл крышку обратно — не
потому что не хотел есть, а потому что не мог сделать даже
такого простого движения, как поднести ложку ко рту. Тело
отказывалось от обычных жестов. Оно, видимо, ещё не зна-
ло, как жить в новых обстоятельствах.

Структура Нимфея создавалась не для шпионажа в обыч-
ном смысле. Вертов это понял ещё на первом инструктаже,
зимой, в кабинете на улице Горького — маленьком, без окон,
пахнущем сигаретным дымом и старой бумагой. Куратор —
человек с незапоминающимся лицом и фамилией Козлов,
которая наверняка тоже была псевдонимом — объяснял ме-
тодично, как учитель, который давно устал от учеников, но
продолжает из принципа.

Задача Нимфеи — поддерживать определённые наррати-
вы в западных академических и дипломатических кругах. Не
распространять ложь. Не фабриковать документы. Не вер-



 
 
 

бовать агентов с доступом к секретам. Нечто принципиаль-
но иное и принципиально более тонкое: создавать условия,
при которых умные, образованные, самостоятельно мысля-
щие люди на Западе сами — добровольно, из собственных
соображений — приходили к нужным выводам. Которые, ра-
зумеется, были нужны не им.

Мягкая сила — до того, как это слово изобрели. Инфор-
мационная операция — до того, как это стало доктриной.

Козлов в тот день сказал одну фразу, которая застряла в
Вертове, как заноза под ногтем: Мы не управляем тем, что
люди думают. Мы управляем тем, что им кажется очевид-
ным. Разница — принципиальная.

Вертов тогда кивнул. Он был молодым человеком с хоро-
шим образованием и искренней верой в то, что понимает,
как устроен мир. Теперь, три часа после того, как поставил
подпись под протоколом в ресторане Савой, он думал: а мне
— что казалось очевидным? И кто это устроил?

Западный дипломат, с которым он встречался за тем сто-
лом, звался Конрад Вайс. Не молодой — за пятьдесят, с уста-
лыми глазами человека, который видел слишком много раз-
ных правд и перестал принимать какую-либо из них близко
к сердцу. По-русски не говорил, но понимал — Вертов это



 
 
 

почувствовал по тому, как тот реагировал на паузы. Пили
финское вино, ели что-то из рыбы, разговаривали по-фран-
цузски о вещах, которые не называли своими именами.

Вайс знал, что сидит напротив офицера под прикрыти-
ем. Знал и согласился. Это называлось оперативная сина-
стрия — термин из инструкции, раздел третий: когда инте-
ресы двух систем сходятся в одной точке, и обоим выгоднее
молчать, чем кричать. Взаимное молчание как форма дого-
вора. Договор без подписей, но с последствиями.

Вертов думал: Вайс тоже чей-то садовник? Или он — тот,
чьи это растения?

Вопрос был праздным. Вопросы вообще были праздными
в этой профессии — куратор объяснял это терпеливо и мно-
гократно. Профессия состояла не в вопросах, а в исполне-
нии. В точности движений. В понимании того, что твой лич-
ный взгляд на происходящее — помеха, а не ресурс.

Но именно сегодня вечером, в номере триста восемна-
дцать, с остывшим супом и шифрованной запиской в кар-
мане, Вертов обнаружил, что не может заставить себя не ду-
мать. Это было неудобно. Это было профессионально недо-
пустимо. И это было — правдой.



 
 
 

Он подошёл к окну ещё раз.

Хельсинки лежал внизу — спокойный, нейтральный, рав-
ноудалённый от всех полюсов. Апрельский вечер был свет-
лее, чем полагалось бы по московским меркам: северный
свет не хотел уходить, держался над крышами, над заливом,
над тёмной водой, которая угадывалась где-то за краем ви-
димого. Буферная зона, ставшая образом жизни. Страна, ко-
торая умела существовать в пространстве между системами,
не принадлежа ни одной из них.

Он подумал: может быть, это идеальная модель для чело-
века тоже.

Потом подумал: нет. Человек не может быть нейтраль-
ным. Нейтральность для человека — это просто другое на-
звание для отречения.

Он достал из кармана шифрованную записку. Текст он
уже расшифровал — в туалетной комнате ресторана, пока
Вайс курил у входа. Семь слов: Легенда активирована. Срок
— десять лет. Дальше сам.

Десять лет. Вертову было двадцать девять. Значит, в трид-
цать девять он будет свободен — в каком бы то ни было
смысле этого слова.



 
 
 

Он сложил записку вчетверо, поднял крышку пепельни-
цы, достал спички. Бумага горела быстро, как и полагается
хорошей шифровке: без дыма, почти без запаха, оставив се-
рый прямоугольник пепла, который он смыл в раковину.

Потом вернулся к окну.

За стеклом — Хельсинки. За стеклом — апрель, который
не умеет смеркаться до конца. Где-то там, в правой части
горизонта, угадывалось море. Балтика, Финский залив, где-
то там — Таллин, Ленинград, Москва. Всё слишком близко
и слишком далеко одновременно.

Он подумал об инструкции. О пункте седьмом: оператив-
ник не должен развивать личную привязанность к объектам
операции и к локациям работы. Личная привязанность —
источник уязвимости.

Он подумал: а что, если я уже привязан? Не к Вайсу, не
к Хельсинки. К самому вопросу. К тому, что происходит за
пределами видимого — в пространстве между двумя систе-
мами, которые улыбаются друг другу через столик в ресто-
ране Савой, зная, что оба лгут, и молча договариваясь, что
так лучше для всех.



 
 
 

Для всех ли?

Этот вопрос куратор Козлов не включил ни в один ин-
структаж.

Около полуночи Вертов наконец поел — холодный суп,
без удовольствия, стоя у подноса, не садясь. Хлеб был хоро-
шим: финский, плотный, с тмином. Этот вкус — тмин, гор-
чинка, что-то земляное — почему-то успокоил его больше,
чем всё остальное.

Он убрал поднос на тумбочку у двери, разделся, лёг. Кро-
вать была жёсткой, как ему нравилось. Потолок гостиницы
Ваакуна был белым, ровным, без единого изъяна — поверх-
ность, на которую удобно смотреть, когда не получается за-
крыть глаза.

Он думал о псевдониме.

Садовник. Куратор выбрал правильно — в этом нельзя
было отказать Козлову. Слово точное. Садовник работает на
чужой земле, с чужими растениями, по чужому замыслу. Его
руки — инструмент. Его знание — ресурс. Его личность —
лишнее.

Но садовник знает растения лучше, чем тот, кто их зака-



 
 
 

зал. Знает, в какую сторону клонится стебель под ветром.
Знает, где слабое место, где — скрытая сила. Знает, когда
растение готово цвести — и когда уже нет смысла его поли-
вать.

Садовник не властен над садом. Но сад существует его ру-
ками.

Это — что? Соучастие? Служение? Или просто работа,
которую нужно делать, потому что иначе нарушается поря-
док вещей, а нарушение порядка — это хаос, а хаос — это
что-то такое, о чём лучше не думать в двадцать девять лет, в
апреле, в номере финской гостиницы, когда ещё не знаешь,
какими будут следующие десять лет?

Он не нашёл ответа. Он заснул — неожиданно, посереди-
не мысли, как иногда случается с людьми, которые слишком
долго не позволяли себе устать.

Ему снился сад.

Не абстрактный — конкретный. Сад при даче в Передел-
кине, где он провёл несколько лет в детстве. Яблони с неров-
ными стволами, малинник у забора, запах мокрой земли по-
сле дождя — тяжёлый, живой, ни с чем не спутаешь. Отец
что-то делал в дальнем углу — копал или сажал, Вертов не



 
 
 

мог разглядеть. Он хотел подойти, но ноги не шли. Земля
держала, как всегда держит земля во сне — не злобно, про-
сто по природе своей.

Отец обернулся. У него было лицо Козлова.

Вертов проснулся в четыре утра. За окном было светло
— по-северному, не рассветное, а просто светло, как будто
темнота так и не решилась прийти окончательно.

Он лежал и думал о том, что значит иметь второй позво-
ночник.

Первый позвоночник — это то, с чем рождаешься. Имя,
семья, история, которая предшествует тебе и будет продол-
жаться после. Михаил Вертов, сын инженера и учительницы,
выросший в Москве, окончивший исторический факультет,
читавший Блока и Пастернака в электричках, влюблявший-
ся неудачно и несколько раз подряд, умевший готовить толь-
ко яичницу и чай, боявшийся не смерти, а бессмысленности
— всё это был первый позвоночник. Непрочный, субъектив-
ный, сделанный из случайностей и воспоминаний.

Второй — это Садовник. Псевдоним, принятый сегодня
за столиком ресторана. Конструкция без биографии. Имя
без лица. Функция без сомнений.



 
 
 

Куратор был прав: без второго позвоночника развалива-
ешься. Слишком много вопросов, слишком много личного,
слишком много той самой привязанности, которая есть уяз-
вимость.

Но Вертов думал: а что происходит, когда второй позво-
ночник врастает в первый? Когда граница между Михаилом
и Садовником перестаёт быть различимой? Когда ты поли-
ваешь растения — и уже не знаешь, делаешь ли это по ин-
струкции, или потому что они нравятся тебе сами по себе?

Это называется профессиональной деформацией. Или —
и тут он впервые за эту ночь почувствовал что-то похожее на
горькую иронию — это называется взрослением.

В семь утра пришла горничная за подносом.

Вертов уже был одет, умыт, сидел за небольшим столом с
чашкой кофе, который сварил из пакетика — кофе был пло-
хой, но горячий и настоящий в своей плохости. На столе ле-
жала записная книжка — чистая, без записей. Он держал её,
не открывая.

Горничная сказала что-то по-фински — не вопрос, просто
вежливое обозначение присутствия. Он кивнул. Она взяла



 
 
 

поднос и ушла.

Он подумал: вот оно. Первое утро Садовника. Кофе, за-
писная книжка, белый потолок за плечами. Десять лет впе-
реди.

Он открыл книжку на первой странице. Ничего не напи-
сал. Закрыл.

Потом встал, подошёл к окну в последний раз.

Хельсинки просыпался — медленно, без московской то-
ропливости. Трамвай прошёл по улице внизу, почти беззвуч-
ный на фоне утреннего неба. По тротуару шла женщина с
собакой — белый шпиц тянул поводок, женщина не сопро-
тивлялась, позволяла себя тянуть. Где-то открылась кофей-
ня, оттуда донёсся запах свежей выпечки — смутный, почти
неразличимый через стекло, но Вертов был уверен, что не
ошибается.

Он подумал об отце. О даче. О яблонях с неровными ство-
лами.

Потом убрал мысль — аккуратно, профессионально, как
убирают вещи, которые пока не нужны, но могут пригодить-
ся позже. Это тоже часть второго позвоночника: умение от-



 
 
 

кладывать.

Десять лет превратились в двенадцать.

Вертов это знал уже тогда — не разумом, а чем-то более
глубоким, тем самым первым позвоночником, который уме-
ет предчувствовать раньше, чем ум успевает сформулиро-
вать. Системы не отпускают в срок. Системы работают по
своей логике, а не по логике подписанных протоколов. Даль-
ше сам — это обещание, которое система даёт легко, потому
что знает: сам без системы — понятие теоретическое.

Потом система начала распадаться, и Нимфея ушла в
спячку — или в архив, что одно и то же. Живые вещи засы-
пают. Мёртвые — архивируются. Граница между этими со-
стояниями тонкая, почти неразличимая снаружи.

Вертов вернулся в Москву в восемьдесят третьем. Полу-
чил квартиру на Смоленской набережной — хорошую, с ви-
дом на воду, что по московским меркам означало признание
заслуг без слов. Получил должность в консультативном от-
деле МИД — должность тихую, без выездов, без протоколов,
без псевдонимов. Получил орден без публичного вручения:
в запечатанном конверте, который он открыл один, в той же
квартире, в первый вечер.



 
 
 

Завёл дочь.

Это произошло не сразу — как всё настоящее, не сразу.
Женщина, которую он встретил в восемьдесят четвёртом,
была историком. Это его не удивило — он давно заметил,
что люди, профессионально занятые прошлым, умеют смот-
реть на настоящее с особой тихой точностью, которой лише-
ны те, кто живёт только в сегодняшнем. Они прожили вме-
сте пять лет, потом разошлись без скандала — как разбира-
ются книжные полки: каждый берёт своё, оставляет чужое,
благодарит за пользование.

Дочь осталась с ним. Анна. Ей было три года, когда мать
уехала. Он воспитывал её один — не так, как воспитывают в
книгах о воспитании, а так, как умел: рассказывая историю,
позволяя задавать вопросы, не отвечая на те, которые не тре-
бовали ответа немедленно.

Он думал: она вырастет историком. Как мать.

Он не думал: она найдёт папку с литером Н.

Записку он написал в октябре двадцать второго года, за
три недели до смерти.

Не потому что был сентиментален — он никогда не был.



 
 
 

Потому что понял: есть вещи, которые нельзя ни сохранить
в системе, ни уничтожить полностью, ни объяснить словами,
ни спрятать от человека, который умеет читать источники
против шерсти. Анна умела. Он знал это с тех пор, как ей
было шестнадцать и она впервые разобрала его библиотеку и
расставила книги по принципу, который он не сразу понял,
а потом — понял, и это был лучший момент его отцовства.

Записка была короткой. Некоторые вопросы не требуют
ответов. Некоторые ответы — не требуют вопросов.

Это звучало как философия. Это было инструкцией.

Он надеялся, что она поймёт разницу.

В апреле семьдесят первого, в номере триста восемна-
дцать гостиницы Ваакуна, Михаил Вертов стоял у окна и
смотрел на Хельсинки — нейтральный, равноудалённый,
умеющий засыпать с чистой совестью.

Он думал о том, что история — это не прошлое. Это на-
стоящее, ещё не принявшее свою форму.

Тогда он не знал, что эту же мысль думает где-то в том же
городе, в другом номере, человек по имени Конрад Вайс. Что
они оба думают её с разных концов одного и того же стола.



 
 
 

Что между ними — не противостояние и не союз, а нечто
третье, у чего нет имени, потому что системы, которые их
послали, ещё не придумали для этого слова.

Он не знал, что через сорок лет его дочь будет сидеть в
читальном зале Центрального архива за столом у окна и дер-
жать в руках папку с литером Н.

Он не знал, что слово для этого — нимфея. Растение, ко-
торое цветёт на поверхности, пока корни уходят в ил.

Он знал одно: утром предстояло вернуться к работе. Са-
довник должен поливать растения. Так устроен порядок ве-
щей.

Он отошёл от окна. Лёг. Закрыл глаза.

За стеклом — апрель, который не умеет смеркаться.

Где-то справа, за горизонтом — море.

Где-то в кармане пиджака, аккуратно сложенный, превра-
щённый в пепел в раковине ресторанного туалета — прото-
кол, под которым стоит его подпись и псевдоним.

Садовник. Второй позвоночник.



 
 
 

Без него разваливаешься.

С ним — живёшь дальше. Только не всегда знаешь, чьей
жизнью.

ГЛАВА 3. ПРОТОКОЛ ОТРИЦАНИЯ

Правдоподобное отрицание возможно лишь тогда, когда
правда устарела.

Внутренний меморандум Управления специальных опе-
раций, дата засекречена.

30 октября, 09:05, Москва. Административное здание без
вывески, Большой Лёвшинский переулок, каб. 214.

Здание не имело таблички. Это само по себе было инфор-
мацией.

Анна Вертова стояла перед ним три минуты — достаточ-
но долго, чтобы понять: здесь намеренно ничего не объясня-
ют. Фасад был обыкновенный, чуть пожелтевший, из той по-
роды московских строений, которые не привлекают взгляда
именно потому, что спроектированы не привлекать. Четыре
этажа, окна с матовыми стёклами на двух верхних, домофон
без надписей, видеокамера над дверью — новая, не то что



 
 
 

фасад. Октябрь пах мокрым асфальтом и прелой листвой, и
где-то за углом шли троллейбусы, и Москва жила своей жиз-
нью, не зная и не желая знать, что происходит в кабинете 214.

Она вошла.

Коридор пах так, как пахнут все казённые коридоры,
— бумагой, дешёвым растворителем и временем. Запах не
злой и не добрый: запах институции, которая пережила уже
несколько поколений людей и намерена пережить ещё столь-
ко же. Ламповый свет, чуть желтоватый, делал лица встреч-
ных плоскими. Вертова шла, считая двери. Кабинет 214 —
второй этаж, правое крыло. Она знала это, потому что мо-
лодой человек в сером костюме вчера у архивного выхода
дал ей точные координаты — не записку, не карточку, про-
сто произнёс, глядя мимо неё, как говорят про себя что-то
давно решённое.

Она постучала.

— Войдите, — сказал голос за дверью. Спокойный, без
интонации.

Полковник Игорь Крамаренко называл себя архивным ра-
ботником. Это была не легенда — он действительно работал
с архивами. Только архивы, с которыми он работал, не су-



 
 
 

ществовали официально.

Вертова увидела это сразу — не умом, а тем особым ис-
торическим чутьём, которое вырабатывается после многих
лет работы с первоисточниками. Кабинет был обставлен с
намеренной невзрачностью: металлический стол, два казён-
ных стула, шкаф с закрытыми дверцами. Но на шкафу стоя-
ли папки в одинаковых серых обложках, проштампованные
одним и тем же литером — не тем, что она видела в архи-
ве МИД. Другим. И окно. Матовое стекло пропускало свет,
не пропуская вида, — такой свет бывает в аквариумах: рас-
сеянный, равномерный, исключающий тени. Исключающий
ориентиры.

На столе — зелёный чай, два стакана. Жест вежливости,
точно рассчитанный. Не меньше и не больше.

Крамаренко был лет пятидесяти пяти, может, шестидеся-
ти — из тех людей, чей возраст определить затруднительно,
потому что они никогда не выглядели молодыми. Чуть груз-
ный, с лицом, которое умело ничего не выражать, не при-
кладывая к этому видимых усилий. Серый пиджак. Светлый
галстук. Руки сложены на столе — не напряжённо, но и не
расслабленно. Руки человека, привыкшего ждать.

Вертова села. Взяла стакан. Чай пах жасмином — неожи-



 
 
 

данно, почти раздражающе.

— Анна Михайловна. — Он произнёс её имя без вопро-
сительной интонации, как произносят название документа,
удостоверяя его подлинность. — Благодарю, что пришли.

— Меня не очень спрашивали, — сказала она.

Пауза. Короткая, но осознанная.

— Это справедливое замечание, — согласился Крамарен-
ко. — Тем не менее — вы здесь. Значит, вам тоже нужен
разговор.

Вертова посмотрела на него. Он был прав — она пришла
не потому что испугалась. Она пришла потому что хотела ви-
деть лицо человека, который знает о папке. Историки устро-
ены именно так: они не могут остановиться на полдороге ис-
точника.

— Анна Михайловна, — начал Крамаренко, — вы пони-
маете, что фонд 17-Б имеет особый режим?

Он говорил без угрозы. Просто констатировал — так, как
констатируют погоду или время суток. Это само по себе бы-
ло техникой: угроза создаёт сопротивление, нейтральность



 
 
 

— растерянность.

— Я работаю с рассекреченными материалами, — сказала
Вертова. — Гриф снят в 2003-м.

— Снят формально. — Крамаренко поднял ладонь — не
жест прерывания, скорее уточнение. — Это не одно и то же,
что снят фактически.

Вертова знала это различие. В источниковедении оно на-
зывалось операциональным грифом — документ формаль-
но открыт, но его интерпретация требует контекста, которо-
го нет в самом документе. Она знала это — и знала, что он
знает, что она это знает. Разговор шёл сразу на нескольких
уровнях, и это было неприятно осознавать.

— Папка была помещена туда намеренно, — продолжил
Крамаренко. — Для определённого читателя.

Вертова почувствовала, как пол слегка уходит из-под ног.
Не метафора — физическое ощущение, которое она знала по
детству: качели в момент высшей точки, когда тело ещё дви-
жется вверх, а опора уже отняла поддержку. Доля секунды
невесомости. Потом — падение вниз. Потом — снова вверх,
но уже зная, что это повторится.



 
 
 

— Для меня? — спросила она.

— Для человека, который придёт по вашим мотивам. —
Крамаренко впервые улыбнулся. Улыбка была профессио-
нальной, как всё остальное в этом кабинете: она появилась
именно в нужный момент и исчезнет тоже в нужный. — Вы
— нулевой источник. Это не оскорбление. Это высший раз-
ряд в классификации агентурных контактов.

Вертова повторила про себя: нулевой источник. Она слы-
шала этот термин однажды — в книге, которую читала в сту-
денчестве, закрытое учебное издание, перепечатанное сам-
издатом. Нулевой источник: человек, который не знает, что
является источником. Самый чистый. Самый опасный. Са-
мый расходуемый.

Последнее слово она тогда не поняла. Теперь начинала.

За матовым стеклом угадывалось утро. Не видно — уга-
дывалось: по тому, как рассеянный свет чуть теплел к право-
му краю окна, как менялась акустика здания — шаги стали
чаще, телефоны в соседних кабинетах начали звонить. Ра-
бочий день разворачивался по ту сторону стекла, не зная об
этом разговоре. Или зная — и предпочитая не знать. Верто-
ва подумала, что матовое стекло, возможно, работает в обе
стороны.



 
 
 

— Чьи интересы вы представляете? — спросила она.

— Государственные. Как всегда.

— Государство большое.

— Именно поэтому у него много интересов.

Он произнёс это без иронии, почти педагогически — как
объясняют очевидную вещь собеседнику, которого уважают
достаточно, чтобы не притворяться, что это не объяснение.

Крамаренко встал — не резко, не демонстративно, про-
сто встал, как встают в середине разговора, чтобы обозна-
чить переход к следующей его части. Прошёл к окну. Посто-
ял спиной к ней — секунду, две. Вертова смотрела на его
пиджак. Серый. Хорошего сукна, но без претензии. Пиджак
человека, которому безразлично, как его оценивают, потому
что он давно решил, что его оценка — не в пиджаке.

— Фотографии с телефона уже у нас, — сказал он, не
оборачиваясь. — Это следует понимать не как угрозу, а как
факт. Мы убедились в содержании. Всё соответствует тому,
что вы должны были найти.



 
 
 

— Должна была, — повторила Вертова.

— Да.

Он повернулся. В его взгляде не было торжества. Это бы-
ло хуже — было понимание. Спокойное, рабочее.

— Мы хотим, чтобы вы продолжили исследование. Офи-
циально. Под нашим наблюдением. Диссертация — хорошее
прикрытие. Лучшее из возможных, потому что это не при-
крытие вовсе. Это реальная работа.

— Реальная работа в чьих интересах? — спросила Верто-
ва.

— В ваших тоже, — сказал он. — Вы хотите знать правду
об отце. Мы хотим, чтобы определённая правда была задоку-
ментирована определённым образом. Это не противоречие.
Это — пересечение интересов.

Вертова подумала об отце. О пиджаке на фотографии —
том самом, коричневом в полоску, который висел у него в
шкафу до середины восьмидесятых, потом исчез, и она ни-
когда не спрашивала куда. О записке в конверте, который
нашла между книгами через неделю после похорон: Некото-
рые вопросы не требуют ответов. Некоторые ответы — не



 
 
 

требуют вопросов.

Тогда она решила, что это философия. Теперь понимала:
это была инструкция. Написанная человеком, который знал,
что она придёт именно сюда. Именно к этому столу. К этому
матовому стеклу и этому жасминовому чаю.

Вопрос был: знал ли он, что она согласится?

И другой вопрос, тяжелее: хотел ли он, чтобы она согла-
силась — или предупреждал её не соглашаться?

— И если я откажусь? — спросила она.

Крамаренко вернулся к столу. Сел. Взял свой стакан —
первый раз за весь разговор — и сделал небольшой глоток.
Жест намеренно обыденный: мы здесь просто пьём чай и бе-
седуем.

— Тогда папка вернётся на полку, — сказал он. — И вы
вернётесь к своей диссертации. Советско-финские перегово-
ры сорок восьмого года — добросовестная тема. Вы напи-
шете хорошую работу.

Пауза. Совсем короткая.



 
 
 

— Но вы уже не сможете не знать того, что знаете.

Это был не ультиматум. Ультиматум — это угроза послед-
ствиями. Здесь последствия были внутренние, и он это по-
нимал, и она понимала, что он понимает. Это была архитек-
тура выбора: конструкция, в которой оба выхода ведут в од-
ну сторону, только с разной скоростью.

Вертова смотрела на него. Смотрела внимательно — так,
как смотрят на источник, когда уже прочитали его и теперь
пытаются понять, что в нём не написано.

Крамаренко был профессионален. Это очевидно. Но в
профессионализме есть своя уязвимость: человек, который
всегда контролирует ситуацию, перестаёт замечать момент,
когда контроль переходит к другому.

Она решила рискнуть.

— Игорь Валентинович, — сказала она, — я хочу задать
вам вопрос не по теме встречи.

Он чуть склонил голову. Слушает.

— Вы читали отчёт Садовника за декабрь восемьдесят
первого года?



 
 
 

Тишина длилась два удара сердца. Может быть, три. Это
было длиннее, чем должна была длиться пауза человека, ко-
торый ничего не знает о таком отчёте. И короче, чем должна
была длиться пауза человека, которого застали врасплох.

Это был правильный промежуток. Профессиональный.

— Анна Михайловна, — сказал Крамаренко, — этот во-
прос не входит в круг нашего сегодняшнего разговора.

— Я знаю, — сказала она. — Поэтому и спросила.

Он посмотрел на неё. Первый раз за весь разговор — с
чем-то, что не было профессиональным интересом. Что-то
ещё. Оценка. Переоценка.

— Где вы слышали об этом? — спросил он.

— Я историк, — сказала Вертова. — Я умею читать ла-
куны.

Это был момент, который она не планировала — или пла-
нировала, не признаваясь себе. Ночью, разбирая фотогра-
фии с телефона, она заметила деталь в протоколе апреля
семьдесят первого: сноску, набранную другим шрифтом, —



 
 
 

не та же машинка. Маленькое несоответствие. Историк ви-
дит такие вещи. Сноска отсылала к документу, которого в
папке не было: См. отчёт С, декабрь 81. Литер С. Не Н —
другой.

Она сказала об этом Крамаренко, не зная, существует ли
этот отчёт на самом деле. Просто назвала — и смотрела на
его лицо.

Лицо ответило.

Не словами — лицо никогда не отвечает словами. Оно от-
ветило микропаузой, едва заметным движением мышц во-
круг глаз — тем, что опытный допросчик заметит сразу, а
историк заметит, потому что умеет читать первоисточники.
Отчёт существовал. И Крамаренко его читал. И в этом отчё-
те было что-то, о чём он не собирался говорить сегодня.

Вертова взяла стакан. Допила чай. Поставила.

— Я готова продолжить исследование, — сказала она. —
Официально. Под наблюдением. На условиях, которые мы
обсудим отдельно.

Крамаренко смотрел на неё. В его взгляде что-то измени-
лось — не много, на один градус, но она это почувствовала.



 
 
 

— Условия, — повторил он.

— Полный доступ к смежным фондам. Право самостоя-
тельно определять структуру выводов. И ответ на один во-
прос — не сейчас, потом, когда сочтёте нужным. — Пауза.
— Кто был третьим на той фотографии.

Она знала ответ. Она была почти уверена, что знает. Пи-
джак, город, год — всё совпадало. Но она хотела услышать,
как он скажет это вслух. Или как он не скажет — потому что
это тоже был ответ.

Крамаренко встал снова. На этот раз — чтобы закончить
встречу.

— Мы свяжемся, — сказал он.

— Конечно, — сказала Вертова. — Вы всегда связывае-
тесь.

На выходе из здания она остановилась на три секунды. Ок-
тябрь лежал на Большом Лёвшинском переулке мокрым зо-
лотом — листья прилипли к асфальту, как страницы книги,
которую зачитали до распада. Пахло дымом откуда-то изда-
лека. Где-то позади хлопнула дверь.



 
 
 

Вертова шла к метро и думала: что она сейчас сделала?

Согласилась работать под наблюдением — это раз. Пока-
зала, что знает больше, чем они предполагали, — это два.
Выдала им информацию о сноске — это три. Поставила усло-
вия, которые, скорее всего, будут приняты с поправками —
это четыре.

И — пятое, самое главное, самое неудобное: она не ушла.
Когда был шанс уйти — когда Крамаренко сам предложил ей
этот выход, папка на полке, диссертация, советско-финские
переговоры — она не ушла.

Потому что он был прав: она уже не могла не знать того,
что знала.

Но была ещё одна причина, которую она себе не форму-
лировала — потому что некоторые мотивы яснее без слов.
Отец работал на эту систему двенадцать лет. Потом попы-
тался из неё выйти. Потом написал ей записку о вопросах,
которые не требуют ответов.

Может быть, он не предупреждал её держаться подальше.
Может быть, он оставлял ей маршрут.



 
 
 

Разница принципиальная. И Вертова, историк по призва-
нию, понимала: чтобы узнать, какой из двух вариантов вер-
ный, нужно пройти этот маршрут до конца.

Позже — много позже, разбирая записи того дня — она
напишет в своём рабочем журнале одну фразу: Нулевой ис-
точник осознаёт себя в момент, когда перестаёт им быть. Это
необратимо в обе стороны.

Она не была уверена, что это её мысль. Возможно, это бы-
ла его мысль — отца. Возможно, она просто наконец услы-
шала то, что он написал ей много лет назад, зашифровав в
восемь слов про вопросы и ответы.

Некоторые вопросы не требуют ответов.

Некоторые ответы не требуют вопросов.

Но некоторые требуют — и именно.

Кабинет 214 остался позади. Матовое стекло снова про-
пускало только рассеянный свет. Крамаренко сидел за сто-
лом и смотрел на два пустых стакана. Чай остыл.

Он думал о том, что операция разворачивается согласно
плану. Почти согласно плану. Почти — это слово, которое в



 
 
 

его работе несло особый вес: в нём умещалась вся разница
между контролируемым процессом и тем, что начинает жить
своей жизнью.

Вертова знала об отчёте С. Этого не должно было быть.

Он взял телефон — не мобильный, проводной, как в
прежние времена. Набрал номер.

— Она упомянула декабрь восемьдесят первого, — сказал
он, когда подняли трубку. — Да. Сама. — Пауза. — Нет, я
не думаю, что случайно.

Трубку положили без слов.

За матовым стеклом шёл октябрь. Большой Лёвшинский
переулок жил своей жизнью. Где-то внизу по тротуару шла
молодая женщина с тёмными волосами и академической
сумкой, и смотрела прямо перед собой, и думала — Крама-
ренко знал это с точностью, выработанной тридцатью года-
ми работы с людьми, — о том, что не собирается останавли-
ваться.

Это было проблемой.

И одновременно — именно тем, что требовалось.



 
 
 

ГЛАВА 4. ХАРТЛЕНД

Тот, кто правит Восточной Европой, господствует над
Сердцем Земли; тот, кто правит Сердцем, господствует над
Мировым Островом. Из доктринального реферата Евразий-
ский вектор, гриф ДСП, дата неизвестна 1973 год,

Женева. Конференц-центр ООН. Кулуары сессии комите-
та по разоружению, 16:30.

Вода в хрустальном стакане была комнатной температу-
ры — точно такой, какой её не заказывают, но принимают
молча. Аркадий Семёнович Лемешев держал стакан двумя
пальцами, как держат документ перед тем, как решить, под-
писывать или нет. Пил редко. Думал чаще.

В этот час кулуары Конференц-центра источали запах, ко-
торый он научился распознавать за двадцать лет дипломати-
ческой работы: смесь свежей типографской краски — мемо-
рандумы всё ещё печатали на месте, в подвальном бюро, —
дорогого табака, не курят которого здесь уже лет пять, но
которым стены пропитаны намертво, и чего-то острого, по-
чти химического, что он называл про себя запахом решений.
Может быть, это был просто озон от кондиционеров. Но Ле-
мешев предпочитал думать, что у власти есть собственный



 
 
 

запах, и здесь этот запах был концентрированным.

За высокими окнами с молочными стёклами угадывалось
Женевское озеро — неподвижное, белёсое под октябрьским
небом. Нейтральные воды нейтральной страны. Он думал об
этом всякий раз, как приезжал сюда: Швейцария умеет про-
давать свою нейтральность обеим сторонам одновременно и
при этом ни разу не потеряла ни франка на курсовой разни-
це. Безупречная финансовая модель. Безупречная политиче-
ская философия. Страна, давно отделившая географию от
морали.

Конрад Вайс стоял у противоположной стены — не сидел,
это был его способ демонстрировать, что разговор для него
необременителен. Лемешев изучил этот приём пять лет на-
зад и с тех пор воспринимал его как подпись: Вайс всегда
стоит, когда хочет сказать что-то важное. Западногерман-
ский дипломат с репутацией человека, умеющего слышать
тишину между словами. Лемешев добавил бы к этой харак-
теристике кое-что своё: Вайс умел также создавать эту ти-
шину намеренно, заполняя её так, как опытный реставратор
заполняет лакуны в старой фреске — ничего лишнего, всё
на месте, и при этом никогда нельзя точно сказать, где ори-
гинал, а где рука мастера.

Они говорили по-французски. Это был их ритуал — вза-



 
 
 

имное уважение, выраженное через язык, не принадлежа-
щий ни одному из них. Нейтральная территория для ней-
тральной страны.

— Нимфея требует нового уровня легитимации, — сказал
Вайс. — Академического. Не оперативного.

Лемешев сделал маленький глоток воды. Дал паузе длить-
ся ровно столько, сколько нужно, чтобы она не выглядела
раздумьем.

— Это возможно. Но не через официальные каналы.

— Именно. — Вайс чуть сдвинулся от стены, и Леме-
шев уловил движение тени на молочном стекле — длинную,
непропорционально вытянутую. — Через канал 1.5.

Лемешев знал этот термин так же хорошо, как знают соб-
ственное имя люди, которые давно к нему привыкли. Фор-
мат 1.5 — полуофициальные переговоры, в которых госу-
дарства участвуют через неправительственных посредников:
академиков, журналистов, бизнесменов с нужными связями.
Создаётся убедительное впечатление независимости. На де-
ле — расширенные кулуары министерств, только без стено-
грамм и протоколов. Идеальный инструмент для людей, ко-
торым нужно сделать что-то важное так, чтобы это выгляде-



 
 
 

ло само собой разумеющимся.

Нимфея была создана именно как структура 1.5 — в
том смысле, что занималась не столько сбором информации,
сколько формированием среды, в которой определённые ин-
терпретации советской внешней политики становились бы
научным консенсусом. Это была тонкая работа. Пропаганда
груба: её видно, её можно опровергнуть, она вызывает ре-
флекторное сопротивление. Нимфея делала иначе — созда-
вала архитектуру знания, в которой нужные выводы казались
единственно возможными уже потому, что именно на них
указывали все серьёзные люди.

Лемешев думал: мы не управляем тем, что люди дума-
ют. Мы управляем тем, что им кажется очевидным. Разница
принципиальная — и именно она делала Нимфею инстру-
ментом, который невозможно демонтировать, не разобрав
по кирпичику несколько десятилетий академической мысли.

— Садовник справляется? — спросил Вайс.

Вопрос был задан тоном светской беседы. Лемешев поста-
вил стакан на мраморный подоконник — тихо, аккуратно,
как ставят точку в предложении.

— Превосходно. Хотя иногда кажется, что он не вполне



 
 
 

понимает масштаб проекта.

— Это хорошо, — сказал Вайс. — Те, кто понимает мас-
штаб, становятся либо фанатиками, либо предателями.

Лемешев подумал об этом позднее — уже в гостинице,
уже в одиночестве. Сейчас он только чуть наклонил голову в
знак согласия и позволил разговору двигаться дальше. Про-
фессиональный рефлекс — принимать формулировки собе-
седника без того, чтобы собеседник заметил, что вы их при-
нимаете.

Но фраза осталась в памяти.

Фанатики или предатели. Вайс произнёс это без малей-
шей иронии — как человек, который давно сформулировал
для себя систему координат и пользуется ею с той же есте-
ственностью, с какой пользуются родным языком.

А что же делал в этой системе сам Вайс?

Лемешев посмотрел на дипломата внимательнее — не с
разведывательной озабоченностью, а с тем особым созерца-
тельным вниманием, которое приходит к людям, долго за-
нимавшимся наблюдением. Вайс был безупречен: правиль-
ный костюм, правильная дистанция, правильная пауза перед



 
 
 

каждым словом. Человек, в котором не было ни одного слу-
чайного жеста.

Именно это и беспокоило.

В людях всегда есть случайные жесты. Они моргают нев-
попад, поправляют воротник, когда нервничают, смотрят в
сторону, когда лгут. Вайс не делал ничего из этого. Либо он
был машиной, либо случайные жесты были у него тоже ча-
стью системы — включёнными намеренно, как ложные уяз-
вимости в хорошо защищённой системе.

Лемешев впервые подумал это здесь, в женевских кулуа-
рах, слушая, как Вайс излагает план академической легити-
мации Нимфеи.

И не дал этой мысли ни одного лишнего слова.

Они проговорили ещё сорок минут. Обсудили финанси-
рование — через три академических фонда, финский, швей-
царский и британский, — цепочки передачи нарративов,
список западных исследователей, которых следовало вклю-
чить в орбиту структуры. Не как агентов — боже упаси. Как
коллег, чьи взгляды естественным образом совпадали с нуж-
ными интерпретациями. Люди, которых убеждают не аргу-
ментами, а средой: достаточно поместить умного человека



 
 
 

в правильное окружение, дать ему правильные источники,
пригласить на правильные конференции — и он сам придёт
к нужным выводам. Искренне. С академической честностью.
Без малейшего ощущения, что им управляют.

Это было то, что Лемешев называл про себя садоводством
в чистом виде. Не вырывать сорняки силой. Менять состав
почвы.

— Михаил Вертов остаётся в структуре? — спросил Вайс
ближе к концу разговора.

— До 1983-го как минимум. — Лемешев отвечал не раз-
думывая. — Он выстроил хорошие связи в финской акаде-
мической среде. Заменить его сейчас — значит потерять три
года работы.

— Хорошо. — Вайс сделал неуловимое движение — не
кивок, не пожатие плечами, что-то среднее. — Он знает о
финансировании?

— Только о советской части. Это достаточно.

Вайс чуть улыбнулся. Именно чуть — ровно столько, что-
бы улыбку нельзя было не заметить, но и нельзя было трак-
товать однозначно.



 
 
 

— Да, — сказал он. — Это достаточно.

Лемешев понял тогда, что речь идёт о разных достаточно-
стях. О своей он знал всё. О чужой — ничего.

После того как Вайс ушёл — сдержанное рукопожатие,
правильная дистанция при прощании, — Лемешев остался
у окна. Женевское озеро за молочным стеклом было непо-
движным, как идея, ещё не получившая слов.

Он думал о Нимфее.

Водяная лилия — растение, которое цветёт на поверхно-
сти, пока корни уходят глубоко в ил. Их не видно ни снизу,
ни сверху. Они просто есть — держат, питают, сохраняют.
Куратор выбирал название не случайно. У кураторов вооб-
ще не бывает случайностей.

Лемешев вернулся в кресло и позволил себе ненадолго то,
чего никогда не позволял в присутствии других, — настоя-
щее раздумье. Не оперативный анализ, не взвешивание рис-
ков. Просто: думать о том, что происходит.

Нимфея была задумана как советский инструмент. Это
была исходная координата, которую он принял как аксиому в



 
 
 

1969-м, когда его впервые ввели в курс дела. Управление за-
падным академическим дискурсом — задача амбициозная,
но понятная. Мягкая сила до того, как это слово изобрели.
Информационная операция до того, как это стало доктри-
ной.

Но в 1971-м, когда он впервые встретился с Вайсом в
Хельсинки — за тем же столом, что и Садовник, хотя Вертов
тогда не знал, кто сидит напротив, — что-то сдвинулось. Не
в фактах. Факты остались теми же. В пространстве между
фактами.

Вайс финансировал часть операции.

Это Лемешев понял не сразу. Сначала — почувствовал
несоответствие в бюджетных потоках: деньги приходили ак-
куратнее, чем должны были приходить советские деньги, ко-
торые всегда несли на себе отпечаток бюрократии. Потом —
нашёл подтверждение в одном разговоре с человеком, кото-
рому доверял, и которого не назвал бы здесь даже про себя.

Западная сторона знала о Нимфее. Участвовала в ней.
Финансировала её.

Кто именно с западной стороны — этого Лемешев тогда
не знал. Сейчас подозревал.



 
 
 

Вопрос, который он не задал себе вслух — потому что
некоторые вопросы опасны именно своей чёткостью: если
обе стороны финансируют одну и ту же операцию по управ-
лению нарративами о Холодной войне, то чьей операцией
она является?

Ни той ни другой.

Или обеих сразу.

Или — и это была мысль, от которой он отвернулся с
той же техничностью, с которой опытный водитель объезжа-
ет выбоину на знакомой дороге, — или существует третья
сторона, которой выгодно само по себе сохранение управля-
емого противостояния. Которой нужна Холодная война не
как конфликт, а как модель. Постоянная, стабильная, пред-
сказуемая. Кормящая определённые экономические потоки
с обеих сторон.

Нейтральный нарратив для нейтральной страны.

Лемешев закрыл глаза на секунду.

За окном молчало озеро. В коридоре кто-то прошёл —
быстро, с папкой, по делу. В соседней переговорной говори-



 
 
 

ли по-английски о чём-то, связанном с квотами на вооруже-
ния. Мир продолжал работать. Комитеты заседали. Мемо-
рандумы печатались в подвале.

Он открыл глаза. Взял стакан с водой, допил остаток. Ком-
натная температура. Привкус известняка — женевская вода
всегда несла в себе что-то горное, что-то от ледника, слиш-
ком давнего и слишком безразличного.

Есть вещи, которые нельзя знать и при этом продолжать
работать, сказал он себе. Не как оправдание. Как констата-
цию.

Он работал.

В 1979-м, в венской кофейне, человек по имени Отто Бра-
ун скажет ему то, что он уже знал. Скажет вслух — и тем
сделает знание обязательством.

В 1982-м Лемешев попробует остановить это через систе-
му. Система объяснит ему, что остановить — значит при-
знать. А признать — значит потерять.

В 1985-м систему сделают неудобным свидетелем — тихо,
без скандала, со всеми необходимыми бумагами.



 
 
 

В 1992-м та же система выдаст ему справку о том, что ни-
чего не было.

Но это всё — потом.

Сейчас 1973-й. Кулуары Конференц-центра. Молочное
стекло. Озеро за ним.

Лемешев встал, одёрнул пиджак — движение автомати-
ческое, почти неосознанное, — и пошёл по коридору туда,
где его ждало следующее совещание. Комитет по разоруже-
нию. Квоты. Формулировки, которые будут согласовываться
неделями, чтобы ничего не изменить по существу.

Он думал о Вайсе. О его улыбке — ровно на столько,
сколько нужно.

И думал о формуле, которую тот произнёс с такой лёгко-
стью: те, кто понимает масштаб, становятся либо фанатика-
ми, либо предателями.

В этой формуле не было третьего варианта. Вайс убрал его
намеренно — или так просто казалось?

Лемешев шёл по коридору и думал: что такое человек, ко-
торый понимает масштаб, но не становится ни тем ни дру-



 
 
 

гим? Который продолжает работу, зная, что работа — часть
чего-то большего, чем он может остановить? Который несёт
это знание, как несут предмет слишком хрупкий, чтобы по-
ложить на стол, и слишком тяжёлый, чтобы держать в руках?

Как называется такой человек?

Садовником, сказал он себе. Садовник ухаживает за чу-
жими растениями, не задаваясь вопросом, чьи они.

Но этим утром — впервые за четыре года — вопрос про-
звучал. Не вслух. Только внутри. Тихо, как вода в хрусталь-
ном стакане — комнатной температуры, без привкуса, без
срочности.

Просто: чьи?

За следующие двадцать лет Лемешев не ответит на этот
вопрос ни разу. Будет работать. Будет встречаться с Вайсом
ещё трижды — в Женеве, в Вене, в Брюсселе. Будет докла-
дывать куратору. Будет получать ордена, которые не вруча-
ют публично.

В 1987-м Конрад Вайс умрёт от инфаркта в Цюрихе. Офи-
циально.



 
 
 

В 1991-м Нимфея уйдёт в архив. Официально.

В 1992-м Аркадий Лемешев будет реабилитирован. Офи-
циально.

Но архивы — не кладбища. Это банки. И банки не уми-
рают вместе с вкладчиками.

Женевское озеро за молочным стеклом было неподвиж-
ным, как идея, которая ждёт своего часа. Как вопрос, кото-
рый никуда не уходит — просто меняет читателя. Снова и
снова. Каждым новым поколением, которое однажды берёт
в руки правильную папку и думает: откуда я знаю этот пи-
джак?

Лемешев шёл по коридору. Комитет ждал.

Корни уходили в ил.

ГЛАВА V: АНАЛИТИК

Паттерн виден только тому, кто видел достаточно хаоса.
Остальные называют это конспирологией.

Рабочие заметки аналитика Группы стратегической оцен-
ки, внутреннее обращение, без даты



 
 
 

31 октября, 14:45, Москва. Институт стратегических ис-
следований Меридиан, 9-й этаж, переговорная Б.

Переговорная Б пахла бумагой и чужим временем.

Не старостью — это другой запах, с привкусом пыли и
уходящих людей. Нет: именно бумагой, той особой сухостью
архивных листов, которая говорит не о прошлом, а о ре-
шениях — принятых, отложенных, уничтоженных. Дмитрий
Сазонов хорошо знал этот запах. Он сопровождал его сем-
надцать лет, проникая в одежду, в привычки, в способ смот-
реть на людей — как на документы, ещё не прочитанные до
конца.

Сейчас он стоял у окна и смотрел вниз, на Садовое кольцо,
где октябрьский полдень разворачивался с той равнодуш-
ной точностью, которая свойственна городу, пережившему
слишком много исторических потрясений, чтобы реагиро-
вать на следующее. Машины двигались. Люди шли. Свето-
форы сменяли друг друга, как аргументы в споре, который
никто не собирается заканчивать.

За его спиной на длинном столе из светлого ясеня лежали
двадцать два листа и фотография.

Он ещё не прикасался к ним. Это тоже была часть мето-



 
 
 

да — не бросаться сразу, дать материалу отстояться в про-
странстве, как вину, перед тем как сделать первый глоток.
Торопливость была врагом аналитика. Торопливость рожда-
ла интерпретации вместо наблюдений, версии вместо фак-
тов, желаемое вместо действительного. Семнадцать лет Са-
зонов воевал с этой человеческой склонностью — в себе и в
других. С переменным успехом.

Он отошёл от окна и сел.

Первым делом — не документы. Сначала — конверт.

Крамаренко передал папку через курьера в половине две-
надцатого. Без сопроводительного письма, только короткая
записка от руки: Экспертиза. Сроки — ваше усмотрение.
Крамаренко. Почерк аккуратный, слегка наклонённый впра-
во, без эмоций. Человек, который давно научился не остав-
лять следов даже в рукописи.

Сазонов знал Крамаренко шесть лет — ровно столько,
сколько тот появлялся в орбите Меридиана со своими кон-
сультационными запросами. Полковник числился одновре-
менно в реестрах трёх ведомств: Архивной службы, Ана-
литического департамента Министерства иностранных дел
и одной структуры при Администрации, которая не имела
публичного наименования, только внутренний код. Это не



 
 
 

было редкостью — в определённых кругах подобное называ-
лось матричная принадлежность и означало вещь простую:
реальный куратор человека не совпадает ни с одной из пуб-
лично известных институциональных принадлежностей. Он
располагается там, где матрица сходится в точке, невидимой
снаружи.

Прежде чем прикоснуться к документам Нимфеи, Сазо-
нов потратил сорок минут на другую экспертизу.

Он достал из папки, которую держал отдельно — личной,
не институциональной, — несколько листов с пометками,
сделанными за последние месяцы. Фрагменты. Обрывки. То,
что не складывалось в картину, но настойчиво просилось в
неё.

Три случая за полгода: запросы на рассекречивание ма-
териалов советского периода, связанных с так называемыми
операциями мягкого влияния в академической и диплома-
тической среде. Запросы шли из разных ведомств, по раз-
ным каналам, с разными официальными обоснованиями. Но
в каждом случае конечный куратор запроса был один и тот
же — Крамаренко.

Это называлось паттерном.



 
 
 

Остальные называли это конспирологией. Сазонов знал
разницу: паттерн существует в данных. Конспирология су-
ществует в желании.

Он разложил двадцать два листа в хронологическом по-
рядке, прежде чем прочесть хоть слово.

Это был ещё один принцип: сначала структура, потом со-
держание. Структура документа рассказывает о нём больше,
чем текст. Интервалы между датами. Плотность машинопи-
си. Поля: где широкие — значит, автор оставлял место для
чужих пометок; где узкие — писал для себя. Следы правки:
что вычеркнуто, что добавлено поверх, что перепечатано за-
ново — а значит, существовала более ранняя версия, кото-
рую кто-то счёл необходимым уничтожить.

Двадцать два листа охватывали период с апреля 1971 по
ноябрь 1981 года. Десять лет. Неровные интервалы: плотный
кластер в 1971–1973-м, потом разрыв почти в три года, по-
том снова — документы 1977-го, 1979-го, финальный блок
1981-го.

Разрывы говорили о многом. Либо что-то происходило в
эти годы, чему не давали документального следа намеренно.
Либо документальный след существовал, но в другом месте.
Либо — и это было третьей возможностью, которую Сазонов



 
 
 

держал в уме как рабочую гипотезу — разрывы сами были
частью архитектуры, конструкцией умолчания, выстроенной
с той же тщательностью, что и присутствующие материалы.

Документы умалчивали ровно так же красноречиво, как
говорили.

Протокол апреля 1971 года.

Нимфея. Задача структуры сформулирована в трёх аб-
зацах с такой плотной бюрократической вежливостью, что
смысл приходилось извлекать, как косточку из плода, —
осторожно, чтобы не раздавить мякоть. Сазонов перечитал
трижды.

Первый раз — для понимания буквального.

Второй — для понимания того, что написано между
строк.

Третий — для понимания того, чего не написано наме-
ренно.

После третьего чтения он встал, налил воды из графина
— вода была комнатной температуры, слегка пластиковой на
вкус, как всегда в институтских переговорных — и вернулся



 
 
 

к столу.

Структура Нимфея создавалась не для разведывательной
работы в стандартном смысле. Это не был сбор информации,
не вербовка агентов, не техническое проникновение. Её на-
значение было иным, более тонким и, по зрелом размышле-
нии, более опасным. Она работала с нарративами.

Нарратив — это не ложь и не правда. Нарратив — это рам-
ка, в которую помещается информация, и рамка определя-
ет, что именно в ней становится видимым, а что остаётся за
краем. Один и тот же факт в разных рамках становится раз-
ными фактами. Профессионально это называлось интерпре-
тационная инфраструктура — Сазонов сам использовал этот
термин в аналитических отчётах, не задумываясь о его ис-
тинном масштабе.

Нимфея создавала и поддерживала определённые интер-
претационные инфраструктуры в западной академической и
дипломатической среде. Не через прямое давление — давле-
ние оставляет следы и порождает сопротивление. Через зна-
чительно более элегантный механизм: создание консенсуса.

Люди, которые искренне убеждены в чём-либо, убеди-
тельнее тех, кто убеждён принудительно. Нимфея работала
с убеждениями.



 
 
 

Сазонов написал в блокноте — не в институциональном, а
в маленьком личном, который носил во внутреннем кармане
пиджака:

Структура создана не для управления информацией о со-
ветской политике. Создана для управления информацией о
природе самой Холодной войны как конфликта.

Перечитал. Подчеркнул последние пять слов.

Это была разница. Огромная — настолько, что большин-
ство людей, не привыкших к подобной работе, её просто не
заметят. Первое — операция одной из сторон в игре, кото-
рую она же и ведёт. Второе — нечто принципиально иное:
вмешательство в восприятие самой игры. Не в ход партии,
а в понимание правил. Не в результат, а в то, что считается
результатом.

Если первое — это разведывательная операция в рамках
Холодной войны, то второе — это операция, направленная
на саму Холодную войну как явление.

Он провёл в этой мысли несколько минут. За окном ок-
тябрьское небо начало темнеть раньше обычного — или про-
сто так казалось из переговорной Б, чьи окна выходили на



 
 
 

северо-запад и принимали сумерки прежде, чем они доби-
рались до солнечной стороны здания.

Схема финансирования потребовала отдельного листа.

Три фонда: финский, швейцарский, британский. Сазонов
знал достаточно о структурах подобного рода, чтобы понять:
сама по себе многоуровневая система финансирования не
была аномалией. Советские операции мягкого влияния все-
гда использовали подставные структуры. Это — норма эпо-
хи.

Аномалия была в другом.

Финский фонд — создан в 1969-м. Зарегистрирован
как культурная организация, содействие советско-финскому
академическому обмену. Источники финансирования: ча-
стично советские дипломатические структуры — это ожида-
емо; частично — два западноевропейских частных фонда,
не имеющих очевидной связи с советской орбитой.

Швейцарский фонд — основан в 1970-м. Инвестицион-
ный, формально вне политики. Среди акционеров — бри-
танский холдинг, зарегистрированный в 1967 году на Бер-
мудских островах. Сазонов записал название.
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