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Аннотация
Карма — не наказание и не воздаяние. Это просто цепочка

действий и следствий, физика, а не этика. Люди придумали карму,
чтобы утешать себя в беде и пугать перед ошибкой. Просветление
наступает, когда перестаёшь искать карму в тазе с водой и
начинаешь просто пить. Коан о том, как выйти из сна, где правят
иллюзии вины и заслуг.
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Юрий Ольшевский
1080 рублей за выход из сна

 
Весна как временная
передышка сансары

 
Скамейка у подъезда хрущёвки была нагрета мартовским

солнцем до состояния «почти терпимо». Снег сошёл на про-
шлой неделе, оставив после себя мокрый асфальт, прошло-
годние окурки, собачье говно и чувство, что жизнь всё-таки
не остановилась — просто переобулась в резиновые сапоги.

Безымянный сидел, откинувшись на спинку. Куртка рас-
стёгнута, под ней — футболка с изображением буддийско-
го лотоса, перечёркнутого анархистской «А», выцветшая до
состояния дхармакайи. Борода топорщилась в разные сторо-
ны, как куст полыни на пустыре. Глаза прикрыты. Не спал —
просто смотрел внутрь того света, что лился сквозь веки.

Рядом, на другом конце скамейки, кот-Будда сидел в позе,
которую можно было назвать «полный лотос», если бы ко-
ты вообще признавали человеческие термины. На самом де-
ле он просто свернулся клубком, но в его свернутости было
столько достоинства, что Будда Шакьямуни в своей послед-
ней медитации выглядел бы как неуклюжий подражатель.



 
 
 

Небо было голубое. Не то голубое, которое бывает в ре-
кламе авиакомпаний, — настоящее, весеннее, с лёгкой дым-
кой у горизонта, будто кто-то нечаянно выдохнул туда «Ом».
Пахло оттаявшей землёй, бензином от проезжающих машин
и — неуловимо — свободой, которую город даёт только раз
в год, между последним заморозком и первым клещом.

Honda Gyro Canopy стояла в двух шагах, прислонившись
к столбу освещения, как верный мул, который ждёт, когда
хозяин закончит любоваться иллюзией. Её мотор, напичкан-
ный нестандартными поршнями и карбюратором, тихо по-
щёлкивал, остывая после утренней поездки на рынок за ке-
фиром. В кофре лежала банка с мухоморами, мёртвый маг-
нетрон и кусок меди — подношение для следующего ремон-
та.

Тишина. Даже вороны, казалось, взяли паузу, чтобы по-
слушать, как тишина учит их каркать правильно.

И тут зазвонила Нокия.
Не смартфон. Тот лежал в рюкзаке, заряжался от пауэр-

банка, слушал Dubioza Kolektiv и переваривал прошлые ко-
аны. А эта была старая, синяя, 3310, с потёртыми кнопками
и монохромным экраном, на котором время от времени по-
являлись цифры, лишённые всякого смысла. Она лежала в
боковом кармане куртки и вдруг издала звук, который заста-
вил кота-Будду приоткрыть один глаз.

Это была полифония. Точнее, её убогий прадедушка —
монофония, но такая громкая, такая настойчивая, что каза-



 
 
 

лось, будто звонок идёт прямо из 2000 года.
— Слушаю, — сказал Безымянный, поднеся трубку к уху.

Кот-Будда снова закрыл глаз — значит, ничего срочного.
Голос в динамике был растерянным. Мужским. С таким

оттенком усталости, когда человек уже перестал надеяться,
но привычка надеяться осталась.

— Мне дали ваш номер... Сказали, вы холодильники чи-
ните... У меня... не холодит. Совсем. Помогите? Я заплачу.

— Адрес, — сказал Безымянный, и в его голосе не бы-
ло ни энтузиазма, ни сочувствия. Только констатация факта:
кто-то страдает, страдание имеет причину, причину можно
устранить. За деньги.

Мужчина назвал адрес. Типичный человейник, спальный
район на выезде из города. Безымянный вздохнул, встал, по-
гладил кота по голове. Кот не ответил — лишь чуть сильнее
прижал уши. Это означало: «Ты знаешь, что делать. Просто
делай».

Безымянный завёл Honda Gyro. Мотор кашлянул, чихнул
и вдруг взревел так, что голуби на крыше хрущёвки синхрон-
но обосрались от страха. Звук был не стоковый. Он был глуб-
же, ниже, агрессивнее, чем положено трёхколёсному мопеду
для доставщиков пиццы. Это был звук разбуженного драко-
на, который, правда, спал в теле жабы, но жаба прошла хо-
роший тюнинг.

Безымянный выжал газ, и мопед, явно нарушая законы
физики и техники безопасности, рванул с места так, что ве-



 
 
 

сенняя идиллия разорвалась, как старая простыня на ветру.
В зеркале заднего вида остались: скамейка, кот-Будда, небо.
Кот не провожал взглядом. Кот знал: всё возвращается.



 
 
 

 
Человейник как иллюзия выбора

 
Дом был из тех, что строят для тех, кто поверил в «ипо-

теку под ноль процентов». Двадцать семь этажей геометри-
ческих узоров, домофон, который открывается только после
третьей попытки. Безымянный оставил мопед у велопарков-
ки, рядом с тремя одинаковыми велосипедами «Stels» — все
серые, все с облезшей краской, как будто они были братьями
по несчастью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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