


 
 
 

Александр  Гарцев
Сказитель

 
 

https://litres.ru/74000098
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Новая повесть известного сетевого писателя Александра

Гарцева «Сказитель» — это подарок любителям хоррора,
жесткого психологического триллера и мистики.

Декабрь 1999 года. Студенты-фольклористы едут в глухую
вятскую деревню у истоков реки — туда, где карты врут, а дороги
кончаются.

Их цель: записать древние сказы, пока время не стёрло их
навсегда.

Научный руководитель Влад одержим легендой о «Ключ-
сказе» — тайной песне, которую поёт только земля.

Но в Заболотье их ждёт не фольклор.
Две старухи с молодыми голосами, дом, где половицы дышат,

и ночные тени, которые умеют говорить.
И каждый вечер Сказитель — древний дух, переполненный

чужими страхами — приходит за новой историей.
Психологический хоррор о границе веков, где смешались

наука и колдовство, студенческая смелость и древняя, как тайга,
тоска.



 
 
 

«Сказитель» — повесть, после которой вы перестанете бояться
темноты. Вы начнёте её слушать.
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Александр Гарцев
Сказитель

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. «РЕКА

ПОМНИТ ВСЕХ»
 

Декабрь 1999 года. Вятский север. Истоки.
1.
УАЗик выдохся на двадцатом километре бездорожья.
Он стоял посреди белого безмолвия, задрав капот, как из-

дыхающий лось, и из-под его радиатора валил пар — послед-
ний живой вздох советского автопрома. Тишина навалилась
сразу, со всей тяжестью декабрьской тайги. Она была не про-
сто отсутствием звука, она была плотной, почти осязаемой,
как свежий войлок, которым здесь, говорят, утепляют моги-
лы, чтобы мертвые не промерзали до весны.

— Ну всё, — сказал Егор Сабуров, вылезая из-за руля и с
хрустом выпрямляя спину. — Приехали. Буквально.

Он пнул колесо — резина глухо охнула, и в ответ где-то в
глубине леса метнулась короткая перебранка: кто-то с кем-
то не поделил сухую ветку. Или не ветку вовсе.

Алиса Ветрова сидела на заднем сиденье, подтянув коле-
ни к подбородку, и смотрела на карту. Карта была старая,



 
 
 

ещё из атласа восьмидесятого года, с выцветшими квадрати-
ками лесов и полустёртыми названиями деревень, которых
уже двадцать лет как не существовало. «Малые Пучины»,
— прочитала она шепотом. — «Большие Пучины. Щелино.
Верхние Щели. Заболотье». Последняя была обведена крас-
ной ручкой — корявый кружок, сделанный рукой Владисла-
ва Сергеевича.

— Ну что, студенты, — голос научного руководителя про-
звучал из-за УАЗа, где он возился с канистрой. — Верите в
науку или будем замерзать, как последние идиоты?

Владислав Сергеевич Ветлугин — Влад для всех, кто знал
его дольше пяти минут — выбрался из сугроба. Ему было
тридцать пять, но сейчас, в этом свете, с воспалёнными от
бессонницы глазами и рыжей щетиной, он казался древним.
Древним и счастливым. Будто бы именно здесь, в этом от-
сутствии дорог, он наконец-то вспомнил, кто он такой.

— Два километра пешком, — сказал он, бросая на снег
рюкзак. — По прямой. Тропа есть, старухи обещали.

— Какие старухи? — подала голос Полина Голубева. Она
сидела там же, сзади, прижимая к себе старый кассетный
диктофон — единственное ценное, что взяла из дома. — Мы
с ними даже не разговаривали. Ты сам сказал: «никого не
будет, сплошные руины».

— Так и есть, — Влад улыбнулся той странной улыбкой,
которую в институте называли «ветлугинский глаз». — Ни-
кого. Только три дома. И две бабки. Они не считаются.



 
 
 

— Бабки — это кто-то, — упрямо сказала Лена Ткач, рас-
пахивая дверцу и выпрыгивая в снег по колено. Она была
единственной, кто не взял с собой ничего тёплого — только
драные джинсы и мамину дублёнку, в которой она походила
на озябшего воробья. — Бабки — это глаза, уши и сплетни.
Мы вляпались?

— Мы в экспедиции, — терпеливо напомнил Влад. — Со-
бираем фольклор. Записываем были. Показываем, что глу-
бинка не умерла. А вы...

— А мы просто хотим пятёрки по практике, — закончи-
ла за него Алиса, складывая карту. Она вылезла последней,
носки её берцев сразу промокли. Воздух здесь пах не так,
как в городе. Он пах началом. Началом чего-то такого, что
уже случилось, но ещё не объявилось.

2.
Тропа оказалась не тропой, а памятью о тропе.
Она петляла между корнями, ныряла под снег и снова вы-

ныривала у замшелых валунов, которые, если верить приме-
там, ставили здесь ещё до татар, чтобы обозначить границу
между миром живых и миром тех, кто ушёл, но не вышел.
Влад шёл первым, и его поступь была странно мягкой — он
ставил ногу с пятки на носок плавно, как делают охотники,
чтобы не спугнуть зверя. Или как делают другие, чтобы не
спугнуть то, что само на охоту вышло.

— Слушайте, — сказала Полина через полчаса хода. Она
остановилась, прикрыла глаза. — Слышите? Там, впереди.



 
 
 

Кто-то поёт.
Все остановились. Егор закатил глаза, полез за телефоном

— спутниковый «Эриксон» висел у него на поясе, тяжёлый,
как кирпич, и почти бесполезный. Ему хотелось верить в тех-
нологию больше, чем в уши.

— Ничего нет, — сказал он. — Ветер.
— Нет, — Полина открыла глаза. Она была бледнее обыч-

ного. — Поют. Тонко так. Де-е-е-е-нь за го-о-о-рой... Стару-
шечьим голосом, но... но высоким. Как у девчонки.

Влад обернулся. На его лице не было удивления. Было
узнавание.

— Это Клавдия Ефремовна, — сказал он тихо. — Она
умеет так. Она говорит, что это голос из печной трубы. Труба
помнит всех детей, которые когда-то в этой избе кричали.

— Что значит «помнит»? — спросила Лена, начиная
нервничать. — Память не поёт.

— В этой деревне, — Влад почему-то перешёл на шёпот,
— память делает всё, что хочет.

3.
Деревня называлась Заболотье.
Она встретила их не скрипом калиток и не лаем собак —

собак здесь не было, и это было первым неправильным зна-
ком. Она встретила их тишиной, которая стояла в трёх до-
мах, как в трёх гробах, поставленных на попа.

Два дома были жилыми — различались по дыму, тонкой
ниткой поднимавшемуся из труб. Третий, средний, с выби-



 
 
 

тыми стёклами и чёрным провалом двери, молчал. В его ок-
нах, если долго вглядываться, можно было разглядеть что-то
вроде лица — не лица, а отражения лица, которое смотрело
на тебя из темноты.

— Сюда не ходить, — коротко бросил Влад, кивая на тре-
тий дом. — Там пол провалился.

— А кто живёт в крайнем? — спросила Алиса.
— Хранители, — Влад снова улыбнулся своей странной

улыбкой. — Так они себя называют.
Клавдия Ефремовна оказалась маленькой, сухой, как про-

шлогодний гриб, старухой с удивительно белыми и ровными
зубами. Она сидела на лавке у окна и перебирала сушёные
травы, разложенные на газете «Правда» за 1987 год. Когда
студенты вошли, она не обернулась.

— Идите к Матрёне, — сказала она голосом, в котором
не было возраста. — Вам у меня не ночевать. У меня дом
старый, я сама во сне хожу, задушу ненароком.

— Не задушите, — весело ответил Влад, но Алиса заме-
тила, как дёрнулась его щека. Он вспомнил что-то. Вспом-
нил и выбросил.

Матрёна Тихоновна, напротив, оказалась говорливой,
пухлой, с лицом, похожим на печёное яблоко. Она расцело-
вала всех девочек, перекрестила Егора и выдала каждому по
кружке горячего сбитня — напитка тёмного, сладкого, с при-
вкусом полыни и, как показалось Полине, чего-то ещё. Кро-
вяного. Но она не стала спрашивать.



 
 
 

За ужином — картошка с солёными груздями — Влад до-
стал диктофон, поставил его на стол.

— Клавдия Ефремовна, — сказал он почтительно, — мы
к вам за сказом. За тем самым. Про исток.

Старуха отложила травы. Посмотрела на него. И вдруг
улыбнулась — той улыбкой, от которой мороз идёт не по ко-
же, а по позвоночнику, до самого копчика, где, по поверью,
сидит древняя сила.

— А ты готов, Владушка? — спросила она. — Ты её уже
слышал. В детстве. От бабки своей. Только забыл.

Влад побелел.
— Откуда вы знаете про бабку?
— Дорога сюда одна, — старуха вздохнула. — А память —

другая. Я твою память узнала, как только ты дверь открыл.
Ты от неё бежишь полжизни. А она — она здесь живёт. В
каждой половице. В каждой ветке. Иди спать. Завтра спою.

4.
Ночью Алиса не спала.
Она лежала на полатях, поверх старого ватника, и слуша-

ла, как дышат девчонки. Полина что-то бормотала во сне —
складывалось впечатление, что она разговаривает с кем-то
очень вежливым. Лена храпела, но тихо, стеснительно.

А потом началось пение.
Оно шло не со стороны избы Клавдии. Оно шло из-под

земли. Тонкое, многоголосое, как будто под полом сидел хор
детей и выводил не мелодию, а предупреждение:



 
 
 

«Не ходи-и-и к воде-е-е... Там Куделька-а-а прядё-о-от...
Из живых живые ни-и-и-ити...»

Алиса села. Сердце колотилось так, что, казалось, его стук
слышат в тайге.

Она спустилась с полатей, босиком на доски. Доски были
холодными, как лёд. И пульсировали. Как будто под ними
билась огромная жила.

Она подошла к окну. Месяц висел низко, жёлтый, боль-
ной, и в его свете она увидела его.

Посреди улицы стоял Влад.
Он был раздет по пояс, и на его коже, на груди и на спине,

шевелились узоры — не татуировки, не рисунки, а настоя-
щие, живые линии, которые перетекали, как вода. Его голова
была запрокинута назад, и он что-то пел — беззвучно, одни-
ми губами. А напротив него, в воздухе, колыхалась тень. Не
его тень. Чужая. Слишком большая. С двумя головами.

Алиса хотела закричать, но не смогла.
Потому что в этот момент Влад открыл глаза и посмотрел

прямо на неё. Сквозь стекло. Сквозь холод. Сквозь полвека
страхов, которые она в себе носила.

И ухнул.
Как филин. Как леший. Как тот, кто уже не помнит, как

звучит человеческий смех.
Она отшатнулась от окна, упала на пол и закрыла лицо

руками. А когда через минуту подняла голову — на улице
никого не было. Только снег. Только месяц. Только тишина,



 
 
 

которая теперь не казалась тишиной. Она казалась ожидани-
ем.

5.
Утром Влад вышел к завтраку весёлый, с красными от мо-

роза щеками, и спросил:
— Ну что, студенты, как спалось?
Его голос был его голосом. Но Алиса знала, что слыша-

ла ночью. И знала, что за чаем, когда Влад брал кружку, его
пальцы легли на керамику ровно так, как кладут лапу на вет-
ку звери, которые не умеют держать кружки.

Но она промолчала.
Потому что в экспедициях, как в сказках, правда не спа-

сает. Правда только приближает то, чего ты боишься.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ.

«ПОЮЩАЯ ПЕЧЬ»
 

1.
Утро в Заболотье наступило не по календарю, а по настро-

ению.
Сначала запели петухи — невидимые, откуда-то из-за тай-

ги, где, по уверениям Клавдии Ефремовны, «птица вообще
не водится, потому что место гиблое». Потом тьма за окном
стала серой, потом сизой, потом в щели ставней пролез пер-
вый луч — жидкий, хилый, декабрьский. И тогда проснулась
Матрёна Тихоновна.

Она встала неслышно, как привидение, и уже через пять
минут в доме пахло топлёным молоком и мятой. Студенты
выползали из своих углов заспанные, с синими кругами под
глазами — никто не спал хорошо. Даже Егор, который вчера
бахвалился, что «в тайге ему хоть на голых камнях спать»,
всю ночь ворочался и разговаривал во сне. На странном язы-
ке. Никто его не понял, но Полина записала обрывки на дик-
тофон, сама не зная зачем.

— Садитесь к столу, — Матрёна Тихоновна не спрашива-
ла, она приказывала, но тихо, будто боялась разбудить того,
кто спит под полом. — У нас сегодня день трудный. Клавдия
петь будет.



 
 
 

— А что в этом трудного? — спросила Лена, с аппетитом
набрасываясь на кашу. — Посидим, послушаем, запишем.
Красота.

— Трудное не в пении, — старуха посмотрела на неё во-
дянистыми глазами, и в их глубине, на секунду, что-то блес-
нуло. То ли слеза, то ли блик от лампады. — Трудное в том,
что сказ вас услышит. И вы ему ответить должны. Правиль-
но. Иначе он в вас войдёт. Как в Владушку вчера.

За столом повисла такая тишина, что слышно было, как
за стеной скулит половица. Или не половица.

— Что значит «вошёл»? — переспросил Егор, откладывая
ложку. — В каком смысле?

Матрёна Тихоновна перекрестилась трижды, мелко, ча-
сто, почти злобно.

— Сказ — он живой. Старше всех нас. Он словом сде-
лан, а слово, когда его много раз повторяют, обретает плоть.
Плоть памяти. А память, если она сильная, может занять те-
ло. Влад ваш... — она запнулась, подбирая слово, — ...носи-
тель. Он с детства этот сказ в себе растил. А теперь сказ до-
рос.

— Так надо было не везти его сюда! — почти закричала
Алиса. Она сама не ожидала от себя такого крика, но внут-
ри всё сжалось в узел — тот самый узел, который завязался
прошлой ночью у окна.

— Надо, — кивнула старуха. — Только он бы и без вас
пришёл. Всё равно. Потому что он — зовущий. А зовущие



 
 
 

всегда возвращаются в то место, где их в первый раз укусила
сказка.

2.
Влад появился через час. Он был выбрит, свеж, пах оде-

колоном «Шипр» и держал под мышкой толстый блокнот в
кожаной обложке.

— Готовы? — спросил он с порога. — Клавдия Ефремов-
на ждёт. Говорит, время подходящее — солнце встало, а ме-
сяц ещё не сел. Два светила в небе — два слуха у земли. Сказ,
сказанный в такой час, точно запомнится.

— На кой нам, чтобы он запоминался? — буркнул Егор,
но тихо. Взгляд Влада, когда тот повернулся к нему, был
слишком долгим. И во рту у доцента, когда он улыбнулся,
показалось слишком много зубов. Но это, конечно, была иг-
ра света.

В избе Клавдии Ефремовны было темно, даже несмотря
на утро. Окна здесь выходили на север, а север, как известно,
любит прятать. Старуха сидела на том же месте, у печи, но
сегодня на ней был другой платок — чёрный, с вышитыми
красными петухами. И странный пояс, вязаный, с узелками,
которые, если присмотреться, складывались в руны.

— Садитесь в круг, — велела она. Голос её изменился:
стал глубже, с хрипотцой, будто говорил не один человек, а
несколько. — Руки положите на колени ладонями вверх. Не
скрещивайте ноги — перекроете течение. И молчите. Пока
я не спрошу.



 
 
 

Влад сел первым, послушно, как ученик. Он смотрел на
старуху с таким благоговением, что Полине стало не по себе.
Она изучала психологию и знала: такое выражение лица бы-
вает у людей, которые вот-вот передадут себя другому. Доб-
ровольно. С радостью.

Клавдия Ефремовна закрыла глаза. Долго молчала. Печь
за её спиной вдруг вздохнула — дверца слегка приоткры-
лась, и из топки пахнуло не дымом, а чем-то сладковатым,
похожим на вяленые яблоки и... медный привкус.

— В старые годы, — начала она, и её голос поплыл, зака-
чался, как поплавок на тёмной воде, — когда ещё река Вят-
ка не знала, что она река, а была просто памятью о дожде, в
тех местах, где сейчас мы сидим, стоял камень-ворон. Чёр-
ный. Гладкий. И каждую ночь на этот камень садилось то,
что старше богов. Не Перун, не Велес, а Слово. Простое сло-
во. «Расскажи».

— И земля рассказывала. Всё. Как росли травы, как уми-
рали лоси, как дети в колыбелях видели сны о будущем, ко-
торого не случится. И те, кто приходил к камню и молчал
три дня, получали дар — слышать язык всего, что не умеет
говорить. Листьев. Воды. Теней.

Она замолчала. В избе стало тихо. Так тихо, что Алиса
услышала, как на потолке, над печью, скребётся коготь. Или
не коготь.

— А потом пришли другие люди, — голос Клавдии Еф-
ремовны сломался на полуслове, и из него полез, потёк, как



 
 
 

смола из надрезанной берёзы, второй голос. Молодой. Звон-
кий. И страшный своей молодостью, потому что молодым
голосом пела смерть. — Они забыли, как молчать. Они за-
говорили всё. И тогда Слово рассердилось. И ушло в землю.
И стало ждать.

— Чего ждать? — вырвалось у Лены.
Старуха открыла глаза. На долю секунды Алисе показа-

лось, что глаза эти — не её. Что в них смотрит кто-то огром-
ный, древний, с вертикальными зрачками, как у козы. Или у
того, кто ходит по крышам по ночам.

— Когда придёт рассказчик, — прошептала Клавдия Еф-
ремовна. — Который не просто запишет сказ, а станет им.
Впустит в себя всё, что земля накопила. И тогда — тогда гра-
ница сотрётся. И мёртвые заговорят голосами живых. А жи-
вые... живые вспомнят, кем они были до того, как родились.

3.
Она пела три часа.
Песня менялась: то плавная, как колыбельная, то рваная,

с выкриками и всхлипами, то вдруг обрывалась и начиналась
снова, но уже не с того места, а до того, будто время зацикли-
лось. Влад записывал на диктофон и в блокнот одновремен-
но, его руки летали, как крылья, но лицо... лицо было чужим.
Он улыбался не своей улыбкой — широкой, ненасытной, как
у волка, который нашёл тёплую кровь.

Студенты сидели в кругу, окаменев. Полина плакала —
по щекам текли слёзы, и она не могла их остановить, потому



 
 
 

что не знала, отчего плачет. Егор то бледнел, то краснел, его
кулаки сжимались и разжимались в ритме песни. Лена уста-
вилась в одну точку — на темнеющее пятно на стене, кото-
рое, казалось, дышало. А Алиса...

Алиса видела.
Она видела, как в углу избы, за печью, кто-то стоит. Ро-

стом с ребёнка, но тень его тянулась до потолка. И этот кто-
то смотрел на Влада и повторял за Клавдией каждое слово,
но беззвучно, одними губами. И эти губы были... чёрными.
Не накрашенными — чёрными, как головешки.

— ...и тогда Сказитель возьмёт своё... — выводила стару-
ха.

— ...возьмёт своё... — беззвучно шевелил губами ребёнок
за печью.

— ...и не останется ни одного рассказчика, который пом-
нил бы правду...

— ...который помнил бы правду...
— ...только ложь... — голос Клавдии дрогнул, закашлял-

ся, и песня оборвалась. Старуха схватилась за горло, зады-
шала часто-часто, и изо рта у неё вылетела не слюна, а моток
ниток. Тонких, льняных, почему-то красных.

— Баб Клав! — Матрёна Тихоновна метнулась к ней, под-
хватила, усадила на лавку. — Хватит, всё, хватит, матушка,
не надрывайся.

Старуха отмахнулась, но её лицо было серым, как зола.
Она посмотрела на Влада — долго, изучающе — и вдруг про-



 
 
 

шептала так, чтобы слышал только он:
— Получил своё, Владушка? Узнал? Та самая сказка, что

бабка тебе пела? Та, от которой ты в пять лет в жар бросало?
Влад не ответил. Он закрыл блокнот, спрятал диктофон

и встал. Походка его была иной — лёгкой, почти парящей.
Он подошёл к печи, положил ладонь на нагретый бок. И за-
смеялся.

Смех был нечеловеческий. Клокочущий, ухающий, с при-
звуком падающих камней.

— Она пела не то, — сказал он чужим голосом. — Она
пела то, что помнит. А я хочу то, что будет. И я это получу.

Он вышел вон. Дверь за ним не закрылась — она впита-
лась в косяк, как дым.

4.
Только тогда Алиса заметила, что в избе стало холодно.

Не просто зябко — промозгло, как в склепе. Окна покры-
лись инеем изнутри. На стёклах, если приглядеться, просту-
пили слова. Древние, нечитаемые, но почему-то пугающие
до рвоты.

— Он вошёл в силу, — сказала Клавдия Ефремовна, вы-
тирая рот. — Я видела. Ваш Влад теперь не ваш. Там, внут-
ри, теперь сидит тот, кто пел моей бабке. И её бабке. И так
— до самого камня.

— А кто это? — спросил Егор. Он держался за рукоятку
ножа, хотя нож вряд ли помог бы.

— Сказитель, — ответила старуха. — Тот, кто собирает



 
 
 

все страхи мира, чтобы рассказать их в один вечер. В тот
самый вечер, когда старое время кончается, а новое ещё не
началось. — Она посмотрела на календарь, оторванный ли-
сток с надписью «19 декабря 1999». — Сегодня последний
спокойный день. Завтра он начнёт вас напевать. И вы будете
слышать то, что боитесь услышать.

— А можно уехать? — быстро спросила Лена.
— Мост сломался, — грустно сказала Матрёна Тихонов-

на. — Да и не пустит он. Уже не пустит. Сказка заперла круг.
Полина, которая всё это время молчала, вдруг подняла го-

лову. Глаза у неё были бешеные, зрачки расширены.
— Он сейчас в доме у парней, — сказала она голосом,

который не был её собственным — голосом всего, что она
слышала. — Он перебирает их вещи. Ищет что-то. Что-то
живое. У кого-то из них есть...

Она замолчала, схватилась за голову и закричала.
А из печи, в ответ, запели.
Тонко. Детскими голосами.
Песню о том, как из костей вырастают цветы, а из цветов

— глаза.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «ТЕНИ

ГОВОРЯТ ТИШЕ, ЧЕМ СВЕТ»
 

21 декабря 1999 года. Заболотье. 7:47 утра.
Погода: ясная до обмана — солнце низкое, белое, без теп-

ла. Мороз градусов под тридцать, воздух сухой и звонкий,
как разбитое стекло. Каждый звук слышен за версту: скрип
снега под ногой, стук сердца в груди, а иногда — чей-то шё-
пот, который, кажется, идёт от самой земли.

Место: изба Матрёны Тихоновны. Единственный дом, где
печь топится «по-живому» — не просто углями, а берёзо-
выми поленьями, которые пахнут детством и чем-то ещё, за-
бытым. На стенах — половики из старых тряпок, на полках
— пузырьки с травами. И странная тишина: даже мыши не
скребутся. Будто дом затаил дыхание.

---
1.
Солнце в Заболотье не грело, а высвечивало — каждую

трещину в бревне, каждую пылинку в воздухе, каждую мор-
щину на лице Матрёны Тихоновны, которая сидела у печи и
перебирала чётки. Не молитвенные — чёрные, из обсидиана,
с узлом на конце. Узел был завязан так хитро, что, если дол-
го на него смотреть, начинало казаться, будто он двигается.

Студенты собрались вокруг стола. Полину уложили на



 
 
 

лавку — она всё ещё была бледной, с мокрыми висками, но
дышала ровно. Лена кипятила чайник на плите, злая и со-
средоточенная, как хорек. Егор сидел нахохлившись, его са-
модельный нож лежал перед ним на столе — Егор ни за что
не признался бы, но он боялся этого ножа. Потому что се-
годня утром, когда он достал его из чехла, на лезвии была
кровь. Свежая. Чья-то. Не его.

Алиса стояла у окна, вглядываясь в улицу. Деревня про-
сыпалась неправильно. Из трубы Клавдии Ефремовны шёл
дым — чёрный, густой, хотя старуха не топила печь со вче-
рашнего вечера. Дым не поднимался в небо, а стелился по
земле, облизывая сугробы, и там, где он касался снега, оста-
вались тёмные пятна — будто снег плавился. Или горел.

— Надо уходить, — сказала Алиса, не оборачиваясь. —
Сейчас. Пока светит солнце.

— Мост сломан, — напомнил Егор угрюмо. — Мы про-
веряли вчера. Бревна перебиты. Не насквозь, а так... будто
их перегрызли. Зубами. Следов никаких.

— А спутниковый телефон? — Лена обернулась с чайни-
ком в руке. — У тебя же этот... кирпич.

Егор достал аппарат из рюкзака, нажал кнопку. Экран за-
светился мёртвым зелёным, побегал по шкале — и погас.

— Нет сигнала, — сказал он. — Вообще. Даже помех нет.
Будто мы под колпаком.

— Мы под колпаком, — тихо сказала Матрёна Тихонов-
на, не поднимая глаз от чёток. — У Сказителя колпак. Он



 
 
 

тишину навёл. Не для ушей — для железа. Железо не любит,
когда его слушают старые вещи.

— Какие старые вещи? — спросила Алиса, наконец обо-
рачиваясь.

Старуха подняла голову. В её глазах, обычно мутных, се-
годня была ясность — пугающая своей трезвостью.

— Половицы, — сказала она. — Печные заслонки. Ножи.
Серпы. Всё, что помнит прикосновение живого тепла. Они
между собой говорят. Я их слышу. Они говорят: «Гость при-
шёл. Не тот, кто спросит. Тот, кто заберёт».

2.
Влад не появлялся к завтраку. Его дом — крайний, тот,

который с резными наличниками и чёрным крыльцом —
молчал. Окна были закрыты ставнями, но не изнутри. Сна-
ружи. Будто кто-то из леса пришёл и закрыл Влада, чтобы не
вышел. Или чтобы никто не вошёл.

— Может, его уже... — начала Лена и осеклась.
— Не думай, — оборвал Егор. — Он живой. Я слышал

ночью, как он смеялся. Только смех был... не с той стороны.
— С какой?
Егор помолчал. Потом показал пальцем в пол.
— Оттуда. Из-под земли.
Полина на лавке застонала и открыла глаза. Зрачки её бы-

ли неестественно широкими — такими бывают у кошек в
темноте или у людей, которые видят то, что не должны.

— Он ходит, — сказала она хрипло. — Сейчас он не в



 
 
 

доме. Он в лесу. У истока. Стоит на том самом камне, про
который пела Клавдия. И... и он не один. С ним кто-то. Боль-
шой. С рогами. Но рога — это не рога. Это ветки. Он весь
из веток. И из... из букв.

— Из букв? — переспросила Алиса.
— Буквы бегут по нему, — Полина закрыла глаза, и по

её щекам снова потекли слёзы, но теперь она не плакала —
слёзы текли сами. — Старославянские. Я их узнаю. Я их ни-
когда не учила, но я их помню. Они значат: «Слушай. Рас-
сказывай. Запоминай. Умри».

— Хватит, — Матрёна Тихоновна встала, подошла к По-
лине, положила руку ей на лоб. Ладонь у старухи была го-
рячей, как печной кирпич. — Выйди из неё, девочка. Ты не
приёмник. Ты гостья. У тебя есть право не слышать.

Полина дёрнулась, всхлипнула — и вдруг выдохнула, как
выдыхают после долгого ныряния. Лицо её стало обычным:
испуганным, бледным, семнадцатилетним.

— Что это было? — прошептала она.
— Сказитель искал вход, — спокойно ответила старуха.

— Ты — эмпат. Ты чувствуешь других. А он — чужой. Он
— все другие сразу. И ты открылась. Не открывайся больше.
Держи внутри что-нибудь твёрдое. Злость. Страх. Любовь.
Не пустоту. Пустота — его дверь.

3.
Они решили разделиться.
Это был глупый план, и все это понимали. Но сидеть вчет-



 
 
 

вером в одной избе, жевать картошку и ждать, когда Влад
— или то, что в него вселилось — вернётся, было страшнее,
чем идти. Страх, если он сидит на месте, превращается в па-
ралич. А паралич — это смерть.

— Я иду к истоку, — сказал Егор. — Посмотрю, что там.
Может, сигнал появится. Или дорога.

— Один не ходи, — попросила Лена. — Возьми меня.
— Нет. Ты остаёшься с девчонками. Я быстро.
— А если нет? — спросила Алиса.
Егор посмотрел на неё. Секунду помедлил — и достал из

кармана маленькое круглое зеркальце.
— Если через три часа не вернусь, — сказал он, — выхо-

дите к истоку с этим. Смотрите в него, когда идёте. Зерка-
ло отражает правду. Сказитель не любит правду, он любит...
рассказы.

— Откуда ты знаешь? — удивилась Полина.
— Дед охотник был, — Егор пожал плечами. — Говорил,

в лесу всякое бывает. И если видишь не то — смотри в от-
ражение. Оно показывает, кто на самом деле перед тобой.

Он надел рюкзак, сунул нож за пояс и вышел. Дверь за-
крылась за ним с протяжным в-в-в-о-о-ой — так стонет ста-
рая сосна, когда в неё вгрызается ветер.

Лена подошла к окну.
— Пошёл, — сказала она. — По тропе. Быстро.
— Смотри, как он идёт, — прошептала Алиса, подходя

ближе.



 
 
 

Егор шёл не своей походкой. Слишком плавно. Слишком
бесшумно. Как будто под ним был не снег, а вода. И ещё:
его тень, которую декабрьское солнце отбрасывало далеко
вперёд, была длиннее, чем нужно. И у неё было две головы.
Одна — Егора. Вторая — пустая.

— Остановите его, — выдохнула Полина, но было поздно.
Егор свернул за поворот — и исчез. Не ушёл — исчез.

Будто его проглотил воздух.
И в тот же миг за окном, там, где только что шёл человек,

начался снегопад. Снег падал крупными хлопьями, но не бе-
лыми, а серыми, цвета старой кожи. И каждый хлопья, падая
на землю, издавал тихий звук. Шёпот.

— Егор... Егор... Егор... — шептал снег. — Расскажи нам
про маму. Расскажи про то, как ты боялся в темноте. Мы
послушаем. Мы всё запомним. Мы всё расскажем другим.

4.
Алиса рванула дверь, но Матрёна Тихоновна схватила её

за руку. Схватила так крепко, что кости хрустнули.
— Не ходи, — сказала старуха чужим голосом — голосом,

в котором слышался треск костра и плач младенца. — Он
уже не Егор. Он вестник.

— Какой вестник? — Алиса пыталась вырваться.
— Сказитель послал его объявить условия. — Матрёна

Тихоновна отпустила руку, и на запястье Алисы остались си-
ние следы — пять пальцев, у каждого отпечаток, но паль-
цы были длиннее, чем у старухи. — Он сказал: «Один ушёл.



 
 
 

Остальные расскажут. Или останутся».
— Что расскажут?
— Страх. Самый тайный. Тот, о котором вы никому не го-

ворили. Тот, который вы зарыли в себе так глубоко, что сами
забыли, где могила. — Старуха перекрестилась в обратную
сторону — слева направо. — Сказитель его выкопает. И по-
слушает. И если страх будет вкусным — он вас отпустит. А
если нет...

Она не договорила. Потому что в окно, снаружи, кто-то
постучал.

Тук. Тук-тук.
Алиса повернула голову.
За стеклом стоял Влад.
Но он был не один. На его плече сидела птица — огром-

ный ворон с человеческими глазами. А за спиной Влада, в
воздухе, колыхались силуэты. Много. Они были полупро-
зрачными, как дым, и у каждого был открыт рот. Они не кри-
чали. Они пели беззвучно — и от этого пения у Алисы за-
ложило уши, а в голове возникло одно слово, громкое, как
набат:

«ВЫХОДИ».
— Не открывай, — прошептала Матрёна Тихоновна.
Но Влад не ждал, пока откроют. Он улыбнулся — и сквозь

стекло, не разбивая его, шагнул внутрь.
Прямо в избу. Прямо в круг живых.
И в избе стало темно, как в гробу.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ.

«ВКУС ТВОЕЙ ТЕНИ»
 

21 декабря 1999 года. Заболотье. Около 9 часов утра.
Погода: резко переменилась — солнце исчезло, будто его

задули. Небо затянуло серой, низкой пеленой, но это не
обычные тучи: они висят слишком низко, цепляясь за кры-
ши. Снег пошёл снизу вверх — мелкие льдинки поднима-
лись с земли и таяли на лету, оставляя на стёклах потеки, по-
хожие на слёзы. Воздух стал вязким, как кисель. И пахнет —
гарью, мёдом и чем-то сладковато-гнилым, от чего тошнит.

Место: изба Матрёны Тихоновны. Но теперь это не дом,
а ловушка. Окна затянуло инеем с внутренней стороны, и
сквозь него ничего не видно — только смутное движение се-
рых теней. Стены дышат: бревна то расширяются, то сжима-
ются, как рёбра. Печь погасла мгновенно, хотя минуту назад
весело трещала. В углах сгустилась темнота — не просто от-
сутствие света, а вещество, тягучее, почти живое. Матрёна
Тихоновна сидит на лавке, прижав к груди чётки, и не шеве-
лится. Кажется, она спит с открытыми глазами.

---
1.
Влад стоял посреди избы и улыбался.
Улыбка была неправильной — слишком широкой, слиш-



 
 
 

ком белой, слишком голодной. Его глаза, обычно карие и жи-
вые, стали чёрными. Не зрачки — весь глаз. Чёрным, как
смоль, и в этой черноте, если долго смотреть, начинали заго-
раться крошечные звёзды, складываясь в узоры. В письмена.

На плече у него сидел ворон. Но это был не ворон — ко-
гда Полина попыталась рассмотреть его внимательнее, птица
вывернулась наизнанку: перья стали шерстью, клюв — мор-
дой с оскаленными зубами, а потом снова сложилась в птицу.
Она была нестабильна, как сон, который помнишь с трудом.

— Здравствуйте, мои дорогие слушатели, — сказал Влад
голосом, в котором одновременно звучали и его собственная
интонация, и низкий, раскатистый бас, и детский дискант,
и шелест травы, и треск льда. — Как вам моя новая роль?
Идёт?

Он повёл плечом, и ворон перелетел на спинку стула,
оставив на свитере Влада кровавые следы от когтей — хо-
тя когти не могли прорезать толстую шерсть. Но следы оста-
лись. И они пульсировали.

— Уходи, — сказала Лена. Она стояла у печи с кочергой в
руке, и её голос дрожал, но она держалась. — Уходи из него.
Слышишь, тварь?

— Тварь, — повторил Влад-Сказитель, пробуя слово на
вкус. — Обидно. Я — не тварь. Я — память. Память каж-
дого камня, каждой былинки, каждой слезинки, что упала в
эту землю за тысячу лет. Я бережнее вашего интернета. Я не
забываю ничего.



 
 
 

Он сделал шаг вперёд. Половица под ним не скрипнула —
она застонала, как живая.

— Вы пришли за сказкой, — продолжал он, обводя всех
взглядом. — Я дам вам сказку. Но сказка — это договор. Вы
отдаёте мне самое ценное, что у вас есть. А я... я рассказываю
вам то, что случится с вами потом. Или не случится. Смотря
по тому, насколько вы будете честны.

— У нас нет ничего ценного, — прошептала Полина, пя-
тясь к стене. — Мы студенты. У нас... стипендия, долги,
несданный зачёт...

— Не то, — Сказитель рассмеялся — горлом, животом,
всем телом, и этот смех сотряс стены, с полки упала кружка и
разбилась, но звон был не стеклянный, а хрустальный, будто
рассыпались слёзы. — Ваше самое ценное — это страх. Тот,
который вы носите в себе годами. Тот, которым не делитесь
даже с самыми близкими. Я хочу его услышать. Я хочу его
записать.

— Зачем? — спросила Алиса. Она вдруг перестала боять-
ся. Или страх превратился в злость — чистую, белую, как
этот неправильный снег за окном.

— Чтобы рассказать его в новом времени, — просто отве-
тил Сказитель. — Чтобы люди 2000 года знали, чего боялись
их предки. Чтобы страх не умер. Страх — это единственное,
что сохраняет мир в движении. Если люди перестанут боять-
ся — они перестанут рассказывать. А если перестанут рас-
сказывать — я умру. Я не хочу умирать.



 
 
 

Он посмотрел на Алису, и в его чёрных глазах зажглась
искра — узнавания.

— Ты, — сказал он. — Ты уже начала рассказывать. Но-
чью, у окна. Ты видела меня. И испугалась. Но ты не расска-
зала другим. Почему?

— Потому что... — Алиса сглотнула, — потому что я не
знала, что это правда. Я думала, мне показалось.

— Показалось, — смакуя, повторил Сказитель. — Люби-
мое слово скептиков. А что, если всё, что вам кажется —
правда? Что, если мир не такой плотный, как вы думаете?
Что, если страх — это просто воспоминание о будущем?

Он щёлкнул пальцами. И в избе погас последний свет.
2.
Темнота была не просто отсутствием зрения. Она была

вкусом на языке — горьким, металлическим. И запахом —
прелой листвы и сырой шерсти. И звуком — тихим, равно-
мерным пульсом, будто где-то билось огромное сердце.

— Кто начнёт? — спросил голос из темноты. Не Влада
— самого воздуха. — Девочки? Мальчика у вас больше нет.
Егор уже в лесу. Он рассказывает мне про отца. Очень тро-
гательно. Про то, как отец ушёл в запой и не вернулся. Как
Егор ждал его на крыльце три дня в декабре. Как он до сих
пор ждёт.

— Не трогай его, — выкрикнула Лена в темноту. — Он
хороший.

— Хорошие рассказывают самые вкусные страхи, — от-



 
 
 

ветил Сказитель. — Сладкие. С привкусом надежды.
Вспыхнул свет — но не электрический, а живой. В углу,

там, где стояла старая прялка Матрёны Тихоновны, загоре-
лась тонкая свеча. Её пламя было синим, и оно не освещало,
а высвечивало — делало видимыми не предметы, а тени от
предметов. И эти тени жили своей жизнью: тень печи полз-
ла по стене, как огромная улитка; тень стола сворачивалась
в клубок; тени девушек — Полины, Лены, Алисы — стояли
отдельно от них, взявшись за руки, и их тени улыбались.

— Видите? — ласково спросил Сказитель. Он стоял у
прялки, и его тень была одна — но какая! — она занима-
ла всю стену, и в ней двигались фигуры. Множество фигур.
Старухи с косами, дети с открытыми ртами, звери, которых
не бывает, — и все они что-то шептали.

— Я не боюсь, — сказала Лена, но кочерга в её руке дро-
жала.

— Врёшь, — спокойно ответил Сказитель. — Ты боишь-
ся, что окажешься слабой. Что не сможешь защитить тех, ко-
го любишь. Твой страх — это бессилие. Давний. Ещё с дет-
ства, когда мама кричала на тебя, а ты не могла ответить, по-
тому что она была права. Всегда права.

Лена всхлипнула. Кочерга выпала из её рук с таким гро-
хотом, будто упало не полено, а целое дерево.

— Не надо, — прошептала она.
— Надо, — не унимался Сказитель. — Надо, потому что

иначе ты будешь носить это в себе до старости. А я... я это



 
 
 

заберу. Расскажи — и страх уйдёт. Останется только голос.
Красивый, пустой. Ты станешь колоколом. А я буду звонить.

— Не смей! — Алиса шагнула вперёд, загораживая Лену.
— Ты... ты просто... галлюцинация! Коллективная! Отравле-
ние грибами! Я читала про такое!

Сказитель посмотрел на неё с любопытством.
— Ах, ты читала, — протянул он. — Ты много читаешь.

Потому что книги — это безопасный страх. Чужой. А свой
ты прячешь под подушку. Как тот сон... про воду... про маль-
чика... как ты его не спасла...

Алиса замерла.
— Как ты... откуда...
— Я сказал: я память этой земли, — напомнил Сказитель.

— Ты привезла этот страх с собой. Ты привезла его в каждой
клетке, в каждом вздохе. А я просто... услышал. Тоненько
так. Как комар звенит: «Это я виновата. Это я. Я. Я».

Алиса закрыла лицо руками.
3.
Матрёна Тихоновна очнулась.
Она встала с лавки — медленно, с трудом, будто её кости

примерзли к дереву. Подошла к прялке, заслонила синюю
свечу собой. И заговорила. Негромко, но твёрдо:

— А ты забыл, Сказитель, что у страха есть хозяин. Не
ты. Страх принадлежит тому, кто его пережил. И никто не
может забрать чужой страх силой. Только по доброй воле.
Так по закону. По древнему.



 
 
 

Сказитель поморщился — впервые за всё время его лицо
исказила гримаса боли.

— Закон... — прошипел он. — Вы, люди, придумали за-
коны, чтобы спрятаться от меня. Но ваши законы — это то-
же страх. Страх хаоса.

— Наш закон — это слово, — возразила старуха. — А
ты — служитель слова. Так слушай: не возьмёшь чужого без
спроса. Понял? Не имеешь права.

— Имею, — Сказитель дёрнулся, его тело на секунду ста-
ло прозрачным, и сквозь него виден был Влад — настоящий
Влад, связанный, с кляпом во рту, с ужасом в глазах. — По-
тому что я — Сказитель. А сказителю всё позволено. Ему
нужно знать всё, чтобы рассказать всё.

— Тогда слушай меня, — сказала Матрёна Тихоновна, и
голос её вдруг окреп, зазвенел, как натянутая струна. — Я
расскажу тебе свой страх. Добровольно. А взамен ты отпу-
стишь девочек.

Сказитель замер. Ворон на спинке стула склонил голову,
и глаза его — человечьи, серые — расширились.

— Ты? — удивилась сущность. — Твоя жизнь — на исхо-
де. Твой страх уже почти мой. Он как старая книга — рас-
сыпается.

— А ты переплети его заново, — усмехнулась старуха. —
Если сможешь.

Она сняла с шеи чётки — чёрные, обсидиановые — и по-
весила их на прялку. Синий огонь лизнул камни, и они за-



 
 
 

светились изнутри багровым.
— Я боюсь, — начала она, — не того, что умру. Я боюсь,

что после меня никто не вспомнит, как завязывать узел на
счастье. Как заговаривать молоко, чтобы не скисло. Как на-
ходить дорогу домой по звёздам, если сбился с пути. Я бо-
юсь, что моё знание — последнее. И оно умрёт со мной.

— Правильный страх, — кивнул Сказитель. — Сладкий.
Горький. Продолжай.

— Я боюсь, что молодёжь... — она посмотрела на Алису,
Лену, Полину, — что они останутся без нитки. Без компаса.
Что их будет вести только железо и цифра. А железо — оно
глухое. Цифра — она слепая. И они заблудятся в таком мире,
в котором даже я не смогу им помочь.

— Это уже не страх, — Сказитель нахмурился. — Это
пророчество. Я беру только страхи, а не предсказания.

— А это и то, и другое, — сказала Матрёна Тихоновна.
— Потому что я боюсь, что моё пророчество сбудется. И это
самый большой страх.

Она замолчала. Синяя свеча погасла — но не резко, а по-
степенно, будто уходя в сон. В избе снова стало серо, мороз-
но, по-декабрьски обыденно. Сказитель отступил на шаг, и
его лицо — лицо Влада — на секунду стало человеческим.
Обычным. Усталым.

— Хватит на сегодня, — сказал он чужим, уставшим голо-
сом. — Я взял твой страх, бабка. Отдам его новому времени.
А девочек... девочек я отпущу. Пока. Но они ещё вернутся.



 
 
 

Потому что они сами захотят узнать, кто они на самом деле.
Он развернулся и пошёл к двери. И стена — та самая, бре-

венчатая, — расступилась перед ним, как вода, пропуская
его наружу. За стеной был не лес. За стеной была чернота, в
которой горели два жёлтых огня — глаза огромного зверя.

Или не зверя.
И когда стена сомкнулась, Матрёна Тихоновна тяжело

осела на пол, и девочки бросились к ней.
— Дыши, бабушка, дыши! — кричала Лена, пытаясь рас-

стегнуть ворот её кофты.
Старуха открыла глаза. Они были мутными, старыми, без

всякой магии.
— Уходите, — прошептала она. — Сейчас. Пока он... по-

ка он сыт. Он ушёл переваривать. Уходите к парням... нет,
парня одного нет... уходите к избе Клавдии. Она знает... она
знает, как вас спрятать.

— А вы? — спросила Полина.
— А я своё отжила, — старуха слабо улыбнулась. — Зато

теперь буду жить в его рассказе. Вечно. Как проклятая. Или
как блаженная.

Она закрыла глаза.
Девочки переглянулись. Алиса подошла к окну — иней

растаял, и сквозь стекло было видно: на улице всё тот же
серый снег, тот же низкий мрак. Но вдалеке, у дома Клавдии
Ефремовны, горел свет. Жёлтый. Тёплый. Живой.

— Бежим, — сказала Алиса. — И не оглядываться.



 
 
 

Они выскочили в сени, и в тот же миг за их спинами, в
избе, что-то рухнуло с глухим стоном. Будто рухнула сама
память о Матрёне Тихоновне.
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