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Аннотация
412-й цикл Эры Понимания. Семь исследователей

Земли, потомки легендарного экипажа «Тёмного Пламени»,
отправляются в глубокий космос к созвездию Дракона. Цель
их межзвёздного похода — далёкий Аридан. Цивилизация
этого мира веками транслировала в Галактику необъяснимые,
постоянно меняющиеся сигналы, которые активно избегали
любого однозначного объяснения со стороны человеческого
Разума.

Землянам предстоит столкнуться с обществом абсолютного
порядка, где жёсткая Иерархия остановила саму историю ради
сохранения незыблемого покоя. Сможет ли динамический,
ищущий Разум Земли преодолеть застывшую «Константу»
чужого мира, не повторив трагических ошибок прошлого?
Романы-диалоги Ивана Ефремова оставили нам великие вопросы
— пришло время искать на них ответы в бездне.
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ЧАС БЫКА - 2

ОТ АВТОРА

Возвращение к философским горизонтам отдалённого бу-
дущего, намеченным в своё время Иваном Антоновичем
Ефремовым, стало для меня не только масштабной литера-
турной задачей, но и глубокой внутренней необходимостью,
продиктованной логикой развития современной социальной
мысли. Настоящая работа ни в коей мере не является меха-
ническим продолжением или простым подражанием извест-
ным вехам отечественной научной фантастики. Это попыт-
ка диалектического анализа тех скрытых, латентных опасно-
стей, с которыми мыслящее человечество неизбежно столк-
нётся на высших ступенях своего эволюционного восхожде-
ния, когда явные исторические барьеры будут уже преодоле-
ны.

Если гениальный роман-предупреждение «Час Быка» ис-
следовал анатомию инфернальности — прямое следствие
социальной деградации, хищнического фашиствующего мо-
нополизма и варварского разрушения природной биосферы
под гнётом олигархического строя, — то предлагаемое про-
изведение обращается к принципиально иному цивилиза-



 
 
 

ционному кризису. Это кризис ложного совершенства, раз-
вивающийся не из хаоса разрушения, а из абсолютизации
идеи порядка. В данном сюжете исследуется ситуация, когда
разумная система, стремясь полностью обезопасить себя от
исторических потрясений, добровольно отказывается от са-
мого механизма развития, подменяя живую эволюцию духа
безупречным кибернетическим алгоритмом.

Исторический материализм и законы высшей психи-
ческой деятельности показывают, что преодоление явных
форм угнетения, голода и классовых войн не приводит ав-
томатически к завоеванию подлинной свободы. Общество,
утомлённое долгими веками катастроф и балансирования на
грани тотального самоистребления, неизбежно испытывает
соблазн оградить себя от любых проявлений неравновесия.
Стремление полностью элиминировать риск роста, исклю-
чить кризисы познания и зафиксировать социальную струк-
туру в состоянии вечного баланса порождает феномен, на-
званный в романе «Константой».

Олигархия планеты Таа Рет (Аридан), выведенная на
страницах книги, представляет собой предельную техниче-
скую реализацию этой доктрины абсолютного покоя. Это ци-
вилизация, сумевшая сорок тысяч лет назад искусственно
остановить бег линейного времени ради спасения от всеоб-
щего Коллапса. Однако законы диалектики неумолимы: лю-



 
 
 

бая консервация живой системы означает её постепенное
подчинение скрытым законам энтропии. Предельная пред-
сказуемость социального бытия, безупречное функциони-
рование репродуктивных и распределительных механизмов
Вершины были куплены страшной ценой — полным отка-
зом от внутренней изменчивости и превращением индиви-
дуального сознания в пассивный, строго стандартизирован-
ный элемент распределительной сети.

Центральной задачей романа стало исследование того пе-
реломного момента, когда этот застывший мир сталкивает-
ся с необходимостью преодоления собственной неподвиж-
ности. Контакт исследователей Земли, представляющих Эру
Великого Кольца, с замкнутой структурой Таа Рет неизбеж-
но выливается в глубочайший гносеологический и социаль-
ный кризис. Земное человечество, воспитанное в услови-
ях динамического неравновесия, непрерывного штурма тайн
природы и высочайшей персональной ответственности за
вектор исторического движения, выступает здесь не носите-
лем физического разрушения или готовых идеологических
догм. Земля возвращает Аридану утраченный им фундамен-
тальный закон вселенной — принцип множественности вос-
приятия реальности, возвращает линейную протяжённость
времени и, как следствие, право на открытое, вариативное
будущее.



 
 
 

Переход из «царства необходимости в царство свободы»,
о котором говорили основоположники научной социологии,
понимается в настоящей работе не как статичное, раз и
навсегда завоёванное состояние Счастья, а как непрерыв-
ный, бесконечный процесс преодоления внутренних и внеш-
них противоречий материи. Великое Кольцо в данном сюже-
те сталкивается с беспрецедентным методологическим вы-
зовом. Столкнувшись с распадом Константы, земные уче-
ные вынуждены переосмыслить собственные критерии по-
знания. Они осознают, что подлинная зрелость Разума из-
меряется не способностью подчинить среду единому непре-
ложному закону, а мужеством удерживать и координировать
несовместимые, расходящиеся версии реальности, не позво-
ляя им при этом обрушиться в первобытный хаос деструк-
ции.

Контраст между людьми Земли, чьё мышление сфор-
мировано веками сознательного коммунистического сози-
дания, и ариданцами, запертыми в ментальных фильтрах
Иерархии, позволяет обнажить ключевую мысль романа: ци-
вилизации недостаточно просто стабильно функциониро-
вать ради поддержания собственного биологического суб-
страта. Без вечного восхождения к новому знанию, без со-
хранения права на ошибку и преодоление, любая, даже са-
мая совершенная технократическая система превращается в
мёртвый памятник самой себе.



 
 
 

Контраст между людьми Земли, чьё мышление сфор-
мировано веками сознательного коммунистического сози-
дания, и ариданцами, запертыми в ментальных фильтрах
Иерархии, позволяет обнажить ключевую мысль романа: ци-
вилизации недостаточно просто стабильно функциониро-
вать ради поддержания собственного биологического суб-
страта. Без вечного восхождения к новому знанию, без со-
хранения права на ошибку и преодоление, любая, даже са-
мая совершенная технократическая система превращается в
мёртвый памятник самой себе.

Попытка заглянуть за столь сложный социальный гори-
зонт требует от автора отказа от готовых утопических иллю-
зий. Настоящее исследование направлено к тем разумам, ко-
торые способны осознать: грядущее не гарантировано ходом
истории, оно завоевывается непрерывным преодолением эн-
тропии в самом сознании. Способность человека сохранить
в себе динамический потенциал исследователя и творца пе-
ред лицом абсолютной упорядоченности — вот главный век-
тор, определивший внутреннюю логику этой книги.

Март 2020 г.

ПРОЛОГ



 
 
 

Цзэ и – «иная мера»; то, что нельзя оценить привычным
способом.

Старый китайско-русский словарь епископа Иннокентия.
Пекин, 1909

Памяти Ивана Антоновича Ефремова,
чьи идеи продолжают путь.

Шёл 412-й цикл Эры Понимания Вселенной.

Циклы давно уже не измерялись годами. Они определя-
лись тем, как менялось само понимание — и заканчивались
не по времени, а в тот момент, когда прежняя картина мира
переставала удерживать человека.

У этой эры не было момента начала. Она возникла посте-
пенно, из накопленного опыта. Человечество перестало объ-
яснять Вселенную и впервые попыталось её услышать.

Когда-то, преодолев разобщённость, люди научились
жить в согласии между собой. Они поняли природу своих
страхов, научились управлять силами, которые прежде раз-
рушали их мир, и достигли равновесия, казавшегося окон-
чательным. Казалось, что путь завершён.

Но за пределами Земли их ожидало иное.



 
 
 

Разум, не похожий на человеческий.
Миры, в которых развитие шло по непривычным законам.
Цивилизации, не стремившиеся к тем формам гармонии,

которые люди считали естественными.

Первые контакты были осторожны, почти благоговейны.
Люди несли с собой знание, уверенные, что оно универсаль-
но, что оно может быть понято и принято везде, где суще-
ствует разум. Но очень скоро стало ясно: понимание, достиг-
нутое внутри человечества, не распространяется на других.

Знание, переданное слишком рано, нарушало хрупкое
равновесие чужих обществ. Помощь, предложенная с доб-
рыми намерениями, оборачивалась разрушением. Попытки
ускорить развитие приводили к непредсказуемым послед-
ствиям.

Тогда и возникло новое осознание — простое и трудное
одновременно:

человечество научилось понимать себя…
но ещё не научилось понимать других.

С этого и началась новая эпоха — не как торжество, а как
принятие ограничения. Понимание перестало означать вме-



 
 
 

шательство. Наблюдение стало не менее важным, чем дей-
ствие.

В течение последующих циклов были выработаны прин-
ципы, определившие дальнейший путь. Контакт перестал
быть актом передачи знаний. Он стал процессом изучения,
ожидания и осторожного приближения. Там, где раньше ис-
кали возможность помочь, теперь искали возможность по-
нять.

И всё же даже в этой новой осторожности оставались во-
просы, на которые не было ответа.

Развитие техники шло вперёд, открывая возможности, о
которых прежде можно было лишь предполагать. Простран-
ство, казавшееся непреодолимым, уступало новым методам
движения. Там, где раньше требовались годы и сложные рас-
чёты, теперь возникала возможность точного перехода —
без отклонений, без потери ориентации, без риска оказаться
в иной точке.

Но вместе с точностью приходила и ответственность вы-
бора.

Если раньше случайность могла оправдать направление,
то теперь каждая цель должна была быть определена заранее



 
 
 

— осмысленно и безошибочно.

И когда новая технология перемещения была доведена до
стадии практического применения, перед Советом взаимо-
действия встал вопрос: куда направить экспедицию.

Выбор не был быстрым.

Среди множества доступных направлений внимание бы-
ло обращено к одной из удалённых звёздных систем, распо-
ложенной в созвездии Дракона. Наблюдения, проводившие-
ся на протяжении длительного времени, выявили в ней про-
цессы, не поддававшиеся однозначному объяснению. Они не
укладывались в известные модели развития разумных форм
жизни и в то же время не могли быть отнесены к природным
явлениям.

Сигналы, исходившие от одной из планет системы, не яв-
лялись средствами связи в привычном смысле. Они повторя-
лись, изменялись и исчезали, не оставляя возможности для
точной расшифровки. Попытки интерпретации приводили к
противоречивым результатам.

Это делало систему одновременно подходящей и опасной
целью.



 
 
 

Решение было принято после долгих обсуждений.

Для экспедиции были отобраны не просто специалисты,
а представители линий, восходящих к участникам одной из
наиболее известных экспедиций прошлого исторического—
полёта звёздолёта «Тёмное пламя». Считалось, что опыт, од-
нажды проявленный в контакте с иной цивилизацией, может
сохраняться не только в знаниях, но и в самой культуре, пе-
редаваемой через поколения.

Это решение не было принято единогласно.

Некоторые считали его излишне символическим, полагая,
что новые задачи требуют новых подходов и освобождения
от влияния прошлого. Другие же утверждали, что именно
память о прежних ошибках и достижениях способна уберечь
от повторения опасных решений.

Так или иначе, выбор был сделан.

На Земле существовало немало мест, где память о про-
шлом сохранялась особенно ясно. Но среди них было одно,
к которому обращались чаще других. Небольшое плоского-
рье Реват.

Забравшись на перевальную точку, семь молодых людей



 
 
 

замерли. Перед ними раскрылась роща громадных секвой,
скрывавшая в своей тени центр плоскогорья. Тридцать четы-
ре широкие дорожки — по числу главных векторов Великого
Кольца — расходились от рощи к склонам холмов из корич-
невого базальта, отвесно срезанных и покрытых барельефа-
ми, смысл которых ускользал от взгляда. Белый камень глав-
ной дороги тянул их вперед, и только две колонны из черно-
го гранита отмечали вход, словно границу между обычным
миром и тем, что не поддаётся простому пониманию.

Под высокими ветвями свет солнца ослаб, стал рассеян-
ным, почти материальным. Шелест листвы затих, уступая
место глубокой тишине. Мощь гигантских стволов заставила
их невольно замедлить шаги. Они шли молча, но это молча-
ние не было пустым — в нём ощущалось ожидание.

Первым остановился тот, кто шёл впереди. Его взгляд сра-
зу устремился туда, где между стволами начинала откры-
ваться поляна. Он не обернулся, но остальные тоже остано-
вились, словно почувствовали ту же границу.

Чуть позади другой из них привычно оглядел простран-
ство, отмечая линии, углы, структуру — но даже его точный,
собранный взгляд на мгновение задержался, словно не нахо-
дя опоры в привычной логике.



 
 
 

Кто-то поднял голову, всматриваясь в высоту, где вет-
ви секвой терялись в свете. Пространство здесь ощущалось
иначе — не как место, а как точка пересечения направлений,
смыслов, путей.

Одна из девушек шагнула вперёд чуть быстрее остальных,
но почти сразу остановилась, словно натолкнувшись на неви-
димую преграду. Её рука невольно сжалась, и она глубоко
вдохнула, будто пытаясь удержать внезапное чувство.

Другой не смотрел по сторонам. Его взгляд был направлен
вперёд, в центр, ещё скрытый, но уже присутствующий. Он
словно пытался почувствовать это место раньше, чем уви-
деть.

Кто-то задержался у края тени, прислушиваясь — не к
звукам, а к самому состоянию пространства. В нём было что-
то, напоминающее живую систему, замкнутую и в то же вре-
мя открытую.

Последняя шла медленнее остальных. Её взгляд скользил
по каждому, будто она пыталась уловить не их движения, а
то, что происходило внутри.

Когда они вышли на центральную поляну, свет снова стал
резким, почти неумолимым. И тогда они увидели памятник.



 
 
 

Полусферический купол из темно-зеленого металла, рас-
сечённый грубой прямой расщелиной, поднимался над пло-
щадкой, словно остановленный в момент разрушения. Во-
круг основания, под кольцевым выступом, стояли изваяния
людей.

Первый из них сделал ещё один шаг и остановился. Теперь
уже окончательно.

Остальные подошли ближе, но никто не говорил.

Один перевёл взгляд на спиральную площадку — туго за-
крученную, зеркально полированную, врезанную в чёрный
камень. Он провёл по ней взглядом, словно прослеживая
движение, застывшее в металле.

Другой заметил различие: одна сторона полукруга была
короче другой. Пять фигур против восьми. Он не стал гово-
рить — смысл был очевиден.

Одна из девушек медленно подняла глаза на ближайшую
статую. Её дыхание стало тише. Она не пыталась анализиро-
вать — только смотрела.

Кто-то остановился напротив группы фигур и вдруг ощу-



 
 
 

тил странное: не дистанцию, а связь. Как будто это было не
прошлое, а продолжение.

Другой всматривался в лица. В них не было застывшей
пустоты — только напряжение, мысль, выбор. Они ощуща-
лись почти живыми.

Последняя сделала шаг вперёд и остановилась у самой
границы света и тени. Её взгляд задержался на расщелине,
разделяющей купол. И в этом разрыве было больше, чем
просто символ.

Никто из них не произнёс ни слова.

Но каждый понял.

Это было не место памяти.

Это было место перехода.

Он начинался раньше — в решении, которое каждый из
них принял ещё до того, как оказался здесь, на плоскогорье
Реват. И всё же именно здесь это решение приобретало окон-
чательную форму, становилось не внутренним намерением,
а частью общего движения.



 
 
 

Они покидали Землю не впервые.

Человечество давно вышло за её пределы, и сами поня-
тия расстояния и длительности уже не имели прежнего зна-
чения. Но каждый новый выход за границы известного тре-
бовал не только знания и подготовки, но и внутренней ясно-
сти — той, которая не поддаётся измерению.

Один за другим они отходили от памятника, не оглядыва-
ясь. Это не было жестом прощания. Скорее — признанием
того, что прошлое уже сказало всё, что могло, и не нуждает-
ся в повторении.

Над плоскогорьем медленно сгущался вечер. Свет стано-
вился мягче, очертания фигур — глубже. Камень, из которо-
го были высечены тринадцать людей, казался тёплым, слов-
но сохранял в себе не только форму, но и память.

Когда последний из пришедших покинул Реват, на плато
снова осталась тишина.

---

ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

1. Сен Родис — лидер экспедиции, философ и моральный



 
 
 

центр

Роль и позиция: Главный герой и капитан миссии нового
поколения. Отвечает за стратегическое планирование, при-
нятие моральных решений и общее руководство экспедици-
ей. Профессия / деятельность: Управление командой и ко-
раблём; планирование маршрутов, миссий и контактов с но-
выми цивилизациями; философское и этическое осмысле-
ние последствий действий команды. Что с профессией связа-
но: Предугадывает последствия любого вмешательства; обу-
чает команду принимать решения, где действие может про-
тиворечить этике; знания истории и культур помогают вза-
имодействовать без разрушения. Познавательный элемент:
Лидерство в экстремальных условиях, моральные дилеммы,
изучение чужих культур.

2. Ил Гриф — командир корабля, инженер и стратег

Роль и позиция: Командир звездолёта, главный инженер и
стратег. Контролирует техническое состояние корабля и си-
стемы обороны. Профессия / деятельность: Управление ин-
женерными системами: двигатели, аннигиляционные уста-
новки, жизнеобеспечение; анализ данных с сенсоров, про-
гнозирование полёта; разработка технических решений. Что
с профессией связано: Соединяет технику и стратегию, ми-
нимизирует опасности для экипажа и цивилизаций. Позна-



 
 
 

вательный элемент: Основы космической инженерии, без-
опасность полёта, логика техники и мораль.

3. Тар Норин — навигатор и разведчик

Роль и позиция: Главный навигатор и исследователь. Ори-
ентирование в космосе, изучение планет, анализ условий для
посадки и контакта. Профессия / деятельность: Создание
и корректировка маршрутов; разведка планет и оценка их
обитаемости; первичный контакт с цивилизациями, фикса-
ция данных о флоре, фауне и социальных структурах. Что
с профессией связано: Сочетает астронавтику и антрополо-
гию; ведёт наблюдения, формирует рекомендации для без-
опасности и взаимодействия. Познавательный элемент: Аст-
ронавигация, разведка, картография, подготовка к первому
контакту.

4. Ли Симбел — пилот и инженер

Роль и позиция: Главный пилот и инженер корабля, от-
вечает за полёт, маневры и техническое обслуживание реак-
тивных систем. Профессия / деятельность: Управление ко-
раблём в сложных условиях; поддержка и ремонт двигате-
лей, систем жизнеобеспечения; обеспечение безопасности
экипажа при посадках. Что с профессией связано: Совмеща-
ет практику пилота и инженера; работает в условиях стрес-



 
 
 

са, где ошибка может стоить жизни; критичен для исследо-
вания новых миров. Познавательный элемент: Пилотирова-
ние космических кораблей, системы жизнеобеспечения, ин-
женерные расчёты.

5. Рэй Аттал — антрополог и культуролог

Роль и позиция: Главный антрополог и исследователь
культур. Изучает социальные структуры, традиции, язык и
психологию цивилизаций. Профессия / деятельность: Сбор
и анализ данных о поведении и социальных системах; фик-
сация ритуалов, технологий и форм коммуникации; подго-
товка рекомендаций для безопасного и этичного взаимодей-
ствия. Что с профессией связано: Соединяет полевую ан-
тропологию с космическими исследованиями; учит команду
уважать чужие культуры. Познавательный элемент: Основы
антропологии, сравнение культур, этика контакта, сбор ин-
формации.

6. Сей Танет — врач-биолог

Роль и позиция: Главный биолог и врач команды. Следит
за здоровьем экипажа, исследует флору, фауну и биологи-
ческие угрозы. Профессия / деятельность: Медицинское со-
провождение экипажа; анализ биологических образцов; раз-
работка методов защиты от инфекций и ядов. Что с про-



 
 
 

фессией связано: Объединяет медицинские и биологические
знания; помогает выживать и изучать живые системы. По-
знавательный элемент: Медицина в космосе, биологические
исследования, подготовка к контактам с неизвестной флорой
и фауной.

7. Нэйра Дез — специалист по парапсихологии и комму-
никации

Роль и позиция: Главный психолог / парапсихолог и спе-
циалист по коммуникации. Исследует сознание и формы
коммуникации. Профессия / деятельность: Анализ психиче-
ского состояния экипажа; исследование способов передачи
мыслей и эмоций; консультирование по этическим и пси-
хологическим вопросам. Что с профессией связано: Соче-
тает психологию, парапсихологию и теорию коммуникации;
проверяет моральные границы решений, эффективность ко-
мандного взаимодействия. Познавательный элемент: Психо-
логия и парапсихология, межкультурное общение, управле-
ние стрессом в космических миссиях.

Персонажи планеты Таа Рет (Аридан)

Совет Четырех (Великие Вечные)
Кэр Тах Нак — Председатель Совета, высший хранитель

Константы. Существо, чье сознание интегрировано в вычис-



 
 
 

лительную сеть планеты.
Ааэ́р-Ван — Старший Медиум касты Пробужденных.

Хранитель ментального равновесия между миром спящих и
миром вахты.

Сэ Ваа́к Ду — Координатор Внешних Связей (Вечный
второго круга), первый вступивший в диалог с землянами.

Ур Илла́р Э́рт — Этический Наблюдатель, анализирую-
щий действия людей с точки зрения «Закона Завершения».

Служители и Технократы (Кастовая структура)
Зор-Тат — Главный Синхронизатор Пятого Инженерно-

го Пояса. Представитель Техно-жрецов, управляющий гра-
витационными Струнами.

Ни́тар — Высшая Регенераторша Сектора Инкубаторов.
Глава касты Служителей Био-формы.

Искусственные и Подавляемые формы
Био-синтетики — многорукие существа-инструменты

нижних ярусов, лишенные самосознания (функциональные
рабы).

Хон-То — собирательное имя заархивированных наций
«пассивного пути» (спящие в золотых капсулах).

Кхаа́рг — собирательное имя наций «агрессивного пути»,
ныне запертых в багровых ячейках стазиса.

Тана Кхи — один из старейших операторов Высшего Кон-
тура Аридана. В структуре Иерархии занимает ключевой



 
 
 

пост — курирует системы жизнеобеспечения всей Вершины.

ГЛАВА 1 — «Вход в наблюдение»

Подготовка к экспедиции не сопровождалась суетливой
спешкой. В Эру Понимания, когда стратегические решения
принимались не под конъюнктурным давлением внешних
обстоятельств, а через длительное, диалектическое согласо-
вание фундаментальных знаний, линейное время переста-
ло функционировать в качестве главного цивилизационно-
го ограничения. Ошибка на пути Великого Кольца цени-
лась несоизмеримо дороже любой хронологической задерж-
ки. Поэтому технологические процессы старта не форсиро-
вали — их последовательно проясняли до тех пор, пока в
математических моделях полностью нивелировалась латент-
ная внутренняя неустойчивость.

Качественный состав экспедиции был намеренно неболь-
шим. В прежние, технологически архаичные эпохи миссия
подобного масштаба потребовала бы физического присут-
ствия сотен узких специалистов: операторов контуров, рас-
четных групп, ситуационных аналитиков и навигационных
наблюдателей. Теперь же подавляющую часть рутинной и
вычислительной работы безупречно выполняли автономные
кибернетические комплексы — интегральные системы, спо-
собные изохронно удерживать миллионы взаимосвязанных



 
 
 

параметров материи, прогнозировать микроскопические от-
клонения полей ещё до момента их фактического возникно-
вения и пластически перестраивать внутренние контуры без
директивного участия человека.

Однако радикальное уменьшение числа участников экс-
педиции не являлось признаком упрощения её задач. Ско-
рее наоборот. Там, где в прошлые века человек осуществ-
лял оперативное управление механическими процессами,
теперь от его Разума требовалось принципиально иное —
гносеологическая способность определить, целесообразно
ли вообще пролонгировать данный процесс в будущее.

Электронная машина была способна мгновенно обнару-
жить логическое противоречие. Она могла предложить мате-
матически оптимальный путь, могла просчитать физические
последствия бифуркации с прецизионной точностью, абсо-
лютно недоступной человеческому синаптическому аппара-
ту. Но кибернетический мозг звездолета не обладал тем, что
по-прежнему оставалось вне рамок любых алгоритмических
структур: способностью осуществлять ответственный воле-
вой акт в условиях принципиально неполного, дефицитар-
ного понимания среды.

Именно поэтому кадровый состав экипажа детермини-
ровался не только объемом накопленных энциклопедиче-



 
 
 

ских знаний. Аналитическими институтами Земли учиты-
вался совершенно иной субстратный фактор: предельная
психофизическая устойчивость индивидуального восприя-
тия, способность полярно удерживать различие исследова-
тельских взглядов и латентное умение улавливать рождаю-
щийся смысл ещё до того, как он кристаллизуется в очевид-
ных показаниях индикаторов.

Сен Родис однажды дефинировал это качество как «куль-
туру присутствия». В период первых межзвездных поисков
данная формулировка казалась ортодоксальным теоретикам
слишком абстрактной. Но чем дальше эволюционировали
приборы высшего анализа, тем научно яснее становилось:
человек как носитель Разума необходим Космосу не там, где
всё каузально известно и просчитано, а там, где новое знание
ещё не обрело устойчивую материальную форму.

Перед непосредственным осуществлением простран-
ственного перехода от исследователей требовалось лишь од-
но — прецизионное определение интегрального состояния
континуума. В архаичной навигации ушедших веков подоб-
ное определение именовалось координатой, однако к трид-
цать третьему веку этот термин окончательно утратил свой
первоначальный, упрощённый смысл. Речь шла уже не о по-
иске геометрической точки, не об измерении линейного рас-
стояния и даже не об ориентации вектора направления в пу-



 
 
 

стоте.

Необходимо было математически описать целостную,
многомерную конфигурацию фазового пространства: гра-
витационные напряжения полей, локальные топологические
свойства вакуума, временну́ю плотность протекания физи-
ческих процессов и квантовый характер взаимодействия по-
лярных сред. Ничтожная ошибка в расчете хотя бы одного
изолированного параметра не просто уводила бы исследо-
вательский корабль в сторону от намеченного курса — она
делала само физическое совпадение субстрата звездолёта с
метрикой целевого региона абсолютно невозможным, грозя
мгновенной аннигиляцией материи.

Базовые конфигурационные расчеты выполнялись задол-
го до фактического старта и многократно верифицировались
дублирующими аналитическими системами Земли. Однако
окончательное, директивное подтверждение готовности кон-
туров всегда оставалось за людьми. И дело было вовсе не
в том, что машины могли совершить техническую ошибку.
Проблема заключалась в их фундаментальной онтологиче-
ской специфике: искусственные алгоритмы не всегда были
способны дифференцировать, какие из колоссального мас-
сива данных являются избыточными, а какие — критически
недостаточными для совершения прыжка.



 
 
 

Поэтому каждый участник будущей экспедиции скрупу-
лёзно, в течение долгих часов, день за днём просматривал
колоссальные многомерные массивы накопленной информа-
ции самостоятельно, полагаясь на суверенные ресурсы свое-
го интеллекта. То не было механическое дублирование или
рутинное повторение уже выполненных машинами вычисле-
ний; исследователи Эры Понимания пытались обнаружить
в бесконечных столбцах цифр и графиков то, что принци-
пиально не фиксировалось формальной, бинарной логикой
кибернетических систем. Они искали едва уловимое, под-
сознательное несоответствие, скрытую от алгоритмов ано-
мальную закономерность или то интуитивное, чисто челове-
ческое ощущение неполноты картины, которое в материали-
стической науке Земли считалось предвестником гносеоло-
гического прорыва.

Подобные парадоксальные случаи в истории Велико-
го Кольца уже неоднократно происходили прежде, на за-
ре освоения дальнего Космоса. Иногда навигационное или
физическое решение, предложенное электронным мозгом
предыдущих поколений, оказывалось математически без-
упречным, строго верифицированным по всем контурам и
— всё же глубоко неверным при столкновении с подлин-
ной метрикой неизведанных областей Вселенной. В те вре-
мена никто не мог объяснить этот феномен до конца, усмат-
ривая в нём скрытые дефекты программирования. Одна-



 
 
 

ко многолетняя исследовательская практика наглядно дока-
зала: пластическое человеческое восприятие, обострённое
веками эволюции Разума, способно улавливать тончайшие
формы материальной нестабильности и зарождающегося ха-
оса значительно раньше, чем их удаётся формализовать и
выразить в строгом, застывшем языке математических фор-
мул.

---

Цель их межзвёздного похода находилась в направлении
полярного созвездия Дракон — сложная, многопланетная
система, известная в каталогах старой, архаичной астроно-
мической классификации двадцатого столетия под скром-
ным индексом Кеплер-90. Открытая людьми Земли планета
получила обозначение — Аридан.

Астрофизические наблюдения за этой далекой точкой Га-
лактики велись Институтами Космических Исследований
уже очень давно. Первоначально глубокий интерес ученых
вызывала сама необъяснимая, пульсирующая необычность
транслируемых оттуда радиоастрономических сигналов: они
принципиально не соответствовали ни естественным, спон-
танным астрофизическим процессам вроде излучения пуль-
саров, ни известным человечеству классическим формам
грубой техногенной активности. Но позднее, по мере накоп-



 
 
 

ления данных, научная проблема стала несоизмеримо глуб-
же и тревожнее.

Принимаемые структурами Кольца сигнальные конфигу-
рации циклически повторялись. Однако они никогда не вос-
производились полностью, в абсолютном тождестве с преды-
дущими сериями. Каждая новая многолетняя серия наблю-
дений содержала в себе едва уловимые, лабильные фазовые
изменения, словно сама далекая цивилизация Аридана и её
глобальные машины сохраняли свою внутреннюю термоди-
намическую устойчивость не через консервативную неиз-
менность порядка, а через контролируемое, непрерывное и
осознанное различие.

Это коренным образом нарушало все привычные, линей-
ные модели земного анализа. Структурированные сигналы
Аридана не выглядели хаотичными флуктуациями мёртвой
материи, но и строгая, однозначная закономерность в них
не фиксировалась приборами окончательно. Любая матема-
тическая расшифровка спустя определённый временно́й ин-
тервал неизбежно переставала быть полной, рассыпаясь пе-
ред лицом новых данных.

Именно этот гносеологический тупик в своё время впер-
вые по-настоящему заинтересовал Рэя Аттала. Обладая ост-
рым аналитическим умом, он обратил пристальное внима-



 
 
 

ние на фундаментальную странность: данные дальнего зон-
дирования не просто хаотически изменялись под воздей-
ствием космических помех — они как будто целенаправлен-
но и активно избегали окончательного, моноцентрического
совпадения с любой предложенной человеческим Разумом
интерпретацией. Сначала на Советах Кольца эту смелую ги-
потезу сочли следствием банального дефицита информации
и несовершенства улавливающих контуров. Позже, однако,
исследователям стало кристально ясно: коренная проблема
заключалась вовсе не в качестве поступающих данных, а в
самом философском принципе внешнего, изолированного
наблюдения за Ариданом.

---

Экипаж «Гармонии» собирался на Земле постепенно,
проходя сложнейшие этапы психофизиологической совме-
стимости. Формального, официозного представления друг
другу не требовалось — каждый из них задолго до первой
личной встречи имел неограниченный доступ ко всем от-
крытым информационным материалам, научным трудам и
биографическим хроникам других участников миссии. Но
сухое знание анкетной биографии в Эру Понимания ещё да-
леко не означало подлинного, глубокого понимания челове-
ческого существа. Они были потомки одного из легендарно-
го экипажа «Тёмного пламени».



 
 
 

Первые недели совместной подготовки проходили без
жёсткого, директивного регламента. Общие разговоры и на-
учные дискуссии возникали спонтанно, подчиняясь есте-
ственным ритмам общения: в панорамных обзорных сек-
торах наземных лабораторий на фоне плывущих облачных
массивов Земли, у мерцающих трехмерных навигационных
проекций или в мягких зонах частотной синхронизации ин-
дивидуальных Биоконтуров. Иногда исследователи часами
горячо обсуждали текущие навигационные расчёты прыжка,
иногда — трагическую историю ранних контактов Велико-
го Кольца с деструктивными цивилизациями типа Торманса.
Порой же дружеский разговор надолго уходил в сторону от
непосредственных задач экспедиции, углубляясь в филосо-
фию, искусство или воспоминания детства, и возвращался к
параметрам предстоящего полета только спустя долгие часы.

Постепенно, шаг за шагом, между этими столь разны-
ми людьми возникало не декларативное единство мнений, а
нечто несоизмеримо более важное для выживания в бездне
— глубинная совместимость индивидуальных ритмов мыш-
ления, их ментальный резонанс. Когда эта внутренняя на-
стройка Разума была зафиксирована институтами контроля,
пришло время старта.

---
Сам процесс перехода человеческого сознания и плоти из



 
 
 

планетарного бытия Земли в автономную реальность косми-
ческого похода материализовался на посадочной платформе
Главного Космопорта. Экипаж «Гармонии» прибыл к стар-
товой площадке, где ожидал их транспортный Модуль звез-
долёта в два часа ночи — в тот самый глухой предрассветный
период, который древние предки когда-то испуганно имено-
вали «часом дьявола», а великие философы прошлого —
«Часом Быка».

В Эру Понимания этот выбор времени не нес в себе и кап-
ли мистицизма, являясь сухой инженерной и биологической
необходимостью. Именно в эти минуты атмосфера плане-
ты достигала максимальной термической и ламинарной ста-
бильности, очищаясь от дневных ионосферных возмущений.

Однако Сен Родис, как историк, видел в этом выборе глу-
бокий, символический символизм. Древние поверья утвер-
ждали, что в этот час истончается граница между мирами. И
теперь, спустя столетия, наука Великого Кольца словно под-
тверждала эту интуицию предков: именно сейчас, когда пла-
нетарный шум Земли затихал, а биоритмы Семёрки дости-
гали точки наивысшей ментальной чистоты, психика людей
была максимально готова к первому шагу во внешнюю все-
ленную. Им предстояло повторить это «истончение реаль-
ности» уже в масштабах Галактики, когда фазовые контуры
«Гармонии» сотрут расстояние между Землей и Ариданом.



 
 
 

Перед ними, уходя циклопической титановой иглой в тем-
ное стратосферное небо, замер скоростной транспортный
модуль...

Шаг через герметичный шлюз транспортного модуля не
сопровождался торжественными ритуалами — для людей
Эры Понимания он являлся естественным продолжением их
научной работы. Сен Родис первой пересёк магнитный кон-
тур декомпрессионного тамбура стартовой платформы, за
ней следовали Ил Рифт, Тар Норин и Лира Симбел, Нейра
Дез, Сей Танет и Рэй Аттал замыкал группу из семи чело-
век, физически ощущая, как за его спиной с тихим гидрав-
лическим вздохом смыкаются многотонные плиты внешнего
броневого пояса, отсекая земную атмосферу.

Старт транспортного судна был мягким, неосязаемым.
Лишь по едва заметному изменению веса и по тому, как стре-
мительно густела чернота за узкими кварцевыми иллюмина-
торами, люди понимали: Земля остаётся позади. Несколько
часов автономного полета прошли в сосредоточенном мол-
чании. На исходе сидерического часа навигационные систе-
мы зафиксировали сближение с целью.

Звездолёт «Гармонии» возникал в поле зрения постепен-
но, подобно вытянутой, идеальной капле жидкого титана —
плавной, полностью лишённой швов или привычных инже-



 
 
 

нерных выступов. Корабль словно не занимал пространство,
а изменял сам способ его восприятия вокруг себя. Свет да-
леких созвездий рядом с его носовой частью изгибался едва
заметно, демонстрируя наглядный эффект предварительно-
го согласования среды.

Передняя часть капсулы словно диффундировала в чер-
ноте вакуума. Свет далеких созвездий рядом с ней изгибал-
ся, подчиняясь законам неевклидовой геометрии, будто про-
ходя через область иной гравитационной плотности. Звёз-
ды позади кормовых контуров иногда оптически смещались
раньше, чем должен был физически измениться угол наблю-
дения. Само пространство начинало пластически перестра-
иваться ещё до того, как звездолет совершал фактическое
движение вперед.

Опытный астронавигатор Ил Рифт однажды объяснил
этот феномен Лире Симбел, дефинировав его как «эффект
предварительного согласования среды».

Лира тогда иронично усмехнулась:

— То есть наш корабль вежливо сообщает окружающему
пространству, что собирается существовать в данной точке
иначе, чем предписано классической физикой?

— Примерно так, Лира, — серьезно ответил Ил Рифт. —



 
 
 

Разница лишь в том, что пространство вовсе не обязано со-
глашаться на это предложение.

Именно поэтому уникальная, лабильная форма «Гармо-
нии» являлась суровой материальной необходимостью. Лю-
бая резкая, прямоугольная геометрия корпуса при выходе на
субсветовые скорости вызвала бы катастрофические локаль-
ные разрывы непрерывности физического поля — стоячие
возмущения вакуума, ведущие к аннигиляции.

Прямо по курсу в зеркальной броне звездолёта беззвуч-
но распахнулась циклопическая линия фазового разъёма.
Сама материя корпуса, повинуясь сигналу кибернетической
надсистемы, пластически изменила свою конфигурацию, от-
крывая зев исполинского посадочного ангара, и транспорт-
ный модуль плавно вошёл внутрь. Изнутри этот отсек по-
ражал своими масштабами: он казался огромной, безупреч-
но белой научной лабораторией, интегрированной непосред-
ственно в тело корабля. Здесь не было тянущихся кабелей
или грубых кранов — невидимые магнитные и гравитацион-
ные захваты мягко подхватили транспортный Модуль и за-
фиксировали его на центральной посадочной рампе.

С тихим шипением выравнивающегося давления шлюз
модуля открылся, и экипаж впервые ступил на прочное по-
крытие ангара «Гармонии». Воздух здесь был удивительно



 
 
 

чистым, с едва уловимым озоновым привкусом.

Рэй Аттал, сойдя с трапа, остановился и огляделся. Его
аналитическое внимание сразу же привлёк объект, располо-
женный на противоположной стороне платформы, в специ-
альном технологическом ложементе. Там, точно в такой же
стопроцентной готовности к старту, замер абсолютно иден-
тичный, зеркально повторяющий контуры их собственного
Модуля **резервный посадочный модуль**. Его полирован-
ная обшивка отражала ровный свет ангара, а все внешние
сенсорные системы находились в режиме латентного ожи-
дания. Этот корабль-дублёр стоял как немое напоминание
о непреложном законе Эры Понимания: безопасность меж-
звёздного поиска базируется на абсолютной, дублирующей
готовности к любому вектору неопределенности.

— Он полностью синхронизирован с нашими навигаци-
онными контурами, — тихо произнёс подошедший сзади Ил
Рифт, перехватив пристальный взгляд Рэя. — Если на по-
верхности Таа Рет реальность начнёт ветвиться, резервный
модуль активируется автоматически, дублируя наши био-
метрические подписи.

Лира Симбел коротко осмотрела оба аппарата, оценивая
их геометрию с точки зрения пилота. На её лице проступила
та профессиональная собранность, с которой люди Великого



 
 
 

Кольца встречали дальний Космос.

— Главное, чтобы нам не пришлось проверять эту син-
хронизацию в условиях экстремальной энтропии, — замети-
ла она, направляясь к выходу из ангара.

Экипаж последовал за Родисом через внутренний герме-
тичный переход, оставляя залитый светом ангар с двумя за-
мершими модулями. Они поднялись по безупречно белым,
плавно изгибающимся коридорам «Гармонии» к централь-
ному посту управления.

Внутри «Гармонии» царила абсолютная, функциональная
тишина, нарушаемая лишь едва слышным, фоновым гулом
стабилизаторов гравитационного поля. Корабль не просто
принял людей в свое внутреннее пространство — его кибер-
нетическая надсистема мгновенно вошла в частотный резо-
нанс с биоконтурами семерых исследователей. На прозрач-
ных навигационных проекциях главного поста управления
зажглись первые зеленые маркеры готовности фазовых си-
стем. Начиналась синхронизация человеческого восприятия
с грядущим ритмом межзвездной бездны, готовой распах-
нуться перед ними на пути к Аридану.

Рэй Аттал, сидевший в ложементе рядом с Нэйрой Дез,
почувствовал, как электроды нейроинтерфейса коснулись



 
 
 

висков, и сознание начало медленно «просачиваться» в
управляющую сеть корабля. Сен Родис, не отрывая взгляда
от центральной проекции, коротко кивнул Илу Рифту. При-
шло время инверсии.

Молодая исследовательница Нэйра Дез замечала эти тон-
чайшие психологические настройки значительно раньше
остальных членов экипажа. Обладая феноменальной интуи-
тивной чуткостью, она крайне редко лично вмешивалась в
теоретические споры старших коллег, но великолепно чув-
ствовала те критические моменты, когда группа начинала
терять свою внутреннюю согласованность. В такие периоды
душевного диссонанса даже сам корабль реагировал на из-
менения атмосферы иначе: люминесцентный свет в коридо-
рах субъективно казался более холодным, стальным, а Био-
контур заметно дольше и неохотнее откликался на присут-
ствие человека. Сперва Рэй Аттал считал подобные наблюде-
ния Нэйры избыточно поэтическими, но со временем с науч-
ной точностью заметил, что эта удивительная женщина по-
чти никогда не ошибается в своих диагнозах.

Рэй, сидевший в ложементе рядом с ней, перевел взгляд
на главную обзорную проекцию. Внешние камеры переда-
вали изображение «Гармонии» относительно окружающего
пространства. В этот момент он остро осознал, что их ко-
рабль — не просто машина.



 
 
 

Ранние, архаичные поколения кораблей всё ещё несли на
себе тяжелые следы старого инженерного мышления: грубо
выступающие металлические конструкции и механистиче-
ское деление на изолированные блоки. Но с развитием тео-
рии пространственного согласования материи подобная ар-
хитектура утратила смысл. Теперь корабль проектировался
не как инородный объект, преодолевающий сопротивление
среды, а как органическая часть самого континуума.

Звездолёт больше не преодолевал парсеки расстояния в
привычном понимании этого слова. Он входил в состояние
фазовой совместимости с другой, удаленной областью Га-
лактики. И в такой сверхсложной системе даже микроскопи-
ческая асимметрия могла разрушить весь интегральный про-
цесс. Поэтому «Гармония» воспринималась учеными скорее
как чистая полевая структура, лишь временно использую-
щая плотную материю в качестве опоры. Иногда, при вклю-
чении контуров согласования, визуальная поверхность ко-
рабля почти исчезала из спектра: свет ламинарно скользил
вдоль магнитных контуров, и внешний наблюдатель видел
не сам материальный корабль, а лишь динамическое, линзо-
вое смещение звёздного фона вокруг него. Рэй Аттал одна-
жды поймал себя на глубокой, тревожной мысли, что «Гар-
мония» выглядит не построенной на верфях Земли, а слов-
но биологически выращенной в лабораториях Высшего Ра-



 
 
 

зума. И это странное ощущение грядущей органической му-
тации металла почему-то подсознательно тревожило его зна-
чительно сильнее, чем должно было тревожить хладнокров-
ного ученого Земли перед лицом великой неизвестности.

Сен Родис не отводил и не отдавал директивных команд.
В Эру Понимания в привычных административных прика-
зах более не существовало объективной необходимости, по-
скольку сам фундаментальный характер управления слож-
ными системами кардинально изменился задолго до того,
как земное человечество научно освоило методы простран-
ственного согласования материи. На ранних, эксперимен-
тальных этапах развития подобных космических технологий
в умах инженеров ещё прочно сохранялось архаичное пред-
ставление о межзвёздном переходе как о механической по-
следовательности дискретных действий: оператор волевым
усилием запускает силовой процесс, кибернетическая систе-
ма послушно отвечает на заданное воздействие, а вмещаю-
щее пространство Космоса остаётся мёртвой, внешней и ста-
тичной средой, сквозь которую необходимо физически про-
ложить курс.

Однако дальнейшее, диалектическое развитие квантовой
физики и ноосферных концепций привело Разум к принци-
пиально иному, более глубокому пониманию: в момент под-
линного фазового согласования исследователь не способен



 
 
 

оставаться изолированным, бесстрастным наблюдателем по
отношению к происходящему материальному явлению. Лю-
бая догматическая попытка искусственно сохранить дистан-
цию между человеком и физическим процессом мгновен-
но разрушала саму квантовую возможность пространствен-
ного перехода. Именно поэтому теперь стратегическая зада-
ча командира и экипажа заключалась не в оперативном ма-
нипулировании приборами, а в целенаправленном удержа-
нии особого психофизического состояния, при котором суб-
стратное совпадение корабля с метрикой далекой цели ста-
новилось физически возможным.

В самом центре панорамного обзорного пространства по-
ста управления продолжала медленно, пластически изме-
няться циклопическая объёмная структура расчётной кон-
фигурации полей. Ещё недавно, на предварительных стади-
ях полета, она воспринималась людьми как обычная мате-
матическая модель — сложная, перенасыщенная колоссаль-
ным множеством взаимосвязанных параметров, но всё же
чётко отделённая от объективной реальности условностью
голографической проекции. Теперь же это привычное ощу-
щение отчужденности схемы постепенно и безвозвратно ис-
чезало. Светящиеся силовые линии больше не казались Ра-
зуму плоским графическим изображением. Они начинали
вести себя как органическая, активная часть самого про-
исходящего физического процесса, словно рассчитываемая



 
 
 

структура уже подлинно присутствовала не только внутри
электронных вычислительных контуров «Гармонии», но и
в самом континууме вокруг металлических шпангоутов ко-
рабля.

Опытный астронавигатор Ил Рифт первым зафиксиро-
вал это тектоническое изменение — уловил его не холод-
ным рассудком, а почти профессиональным, обострённым
инстинктом исследователя бездны, привыкшего безошибоч-
но чувствовать внутреннюю устойчивость сложнейшей си-
стемы ещё до того, как на индикаторах кристаллизуются
окончательные показания измерительных приборов. Сило-
вые контуры проекции не просто послушно реагировали
на введённый математический расчёт — они как будто ла-
тентно ожидали глубокого внутреннего согласования самого
человеческого экипажа. Физический переход требовал суб-
стратного участия не только безупречной техники, но и са-
мой архитектоники человеческого восприятия.

— Инструментальная проверка контуров не завершена,
— негромко произнёс Ил Рифт, не отрывая пристального
взгляда от медленного, вязкого смещения полевых узлов в
пространстве поста.

В его ровном голосе не обнаруживалось и тени паниче-
ской тревоги, однако чуткая Лира Симбел сразу же уловила



 
 
 

ту редкую, специфическую интонацию, которая появлялась
у навигатора исключительно в моменты непосредственного
столкновения с феноменами, выходящими далеко за преде-
лы привычной, ортодоксальной инженерной логики Земли.
В обычных условиях Ил Рифт безусловно и свято доверял
математической точности. Для его организованного мышле-
ния строгий расчёт являлся не просто утилитарным инстру-
ментом навигации, а высшей формой внутренней честности
материального мира — тем уникальным состоянием Вселен-
ной, при котором любая космическая сложность оставалась
принципиально познаваемой для ищущего Разума. Но сей-
час, в преддверии Аридана, даже абсолютная безупречность
выданных машинами параметров переставала казаться ему
достаточным фактором безопасности.

Сей Танет медленно, с видимым усилием поднял уста-
лый взгляд от пульсирующих линий биоритмического конту-
ра, развёрнутых протяжённой лентой вдоль внутренней обо-
лочки Биосети звездолета. Как врач Звездного Флота и мо-
лекулярный биолог, он неотрывно наблюдал не столько за
поведением автоматических систем корабля, сколько за ин-
тегральным состоянием живых людей. Уже несколько ми-
нут его приборы фиксировали странное, беспрецедентное в
практике полетов изменение: базовые физиологические по-
казатели всех членов экипажа постепенно и синхронно на-
чинали сближаться к единому знаменателю. То не было ба-



 
 
 

нальной подстройкой частоты пульса или дыхания в прямом
смысле слова — напротив, суверенные индивидуальные раз-
личия организмов полностью сохранялись, но между ними
спонтанно возникала глубокая, устойчивая согласованность,
напоминающая сложный, гармоничный ритм единого и мо-
гучего живого макроорганизма. Психофизика Семёрки сама
превращалась в недостающий элемент навигации.

— Она и не должна быть завершена в рамках прежней ло-
гики, — спокойно и веско ответил Сей Танет, фиксируя по-
казания Биосети. — Мы отчаянно пытаемся проверить при-
борами то динамическое состояние материи, которое физи-
чески существует исключительно в сам миг и в точке фа-
зового совпадения. Пока наше сознание и плоть остаются
умозрительно вне него, любая предварительная проверка по
определению будет оставаться неполной и дискретной.

Тар Норин, до этого момента почти неподвижно, подоб-
но изваянию, наблюдавший за развитием пространственной
проекции, медленно и плавно провёл рукой сквозь один из
мерцающих световых контуров. Силовые линии не распа-
лись и не исказились хаотически, как это неизбежно про-
изошло бы с обычной голографической моделью ушедших
веков. Напротив — сложная структура чутко откликнулась
на биологическое тепло и электромагнитное поле человече-
ской руки, мягко и пластично сместив взаимное положение



 
 
 

нескольких ключевых узлов, словно она заранее, на уров-
не алгоритмов, ожидала именно этого органического движе-
ния. На мужественном лице Тара Норина впервые за всё вре-
мя подготовки проступила едва заметная, глубокая насторо-
женность. Как профессиональный астрофизик и навигатор,
он глубже остальных чувствовал изменчивую природу про-
странственных взаимодействий в вакууме, и сейчас его ис-
кренне тревожило не наличие локальной нестабильности по-
лей, а полное, пугающее отсутствие привычной, незыблемой
границы между теоретическим расчётом машин и самим фи-
зическим пространством Галактики.

— Матрица структуры уже латентно учитывает наше при-
сутствие, — тихо, почти беззвучно произнёс он.

Лира Симбел отрицательно качнула головой, не отрывая
напряжённого взгляда от изумрудных управляющих конту-
ров «Гармонии». Именно её обострённое женское воспри-
ятие первым зафиксировало, что звездолёт начал самосто-
ятельно изменять внутренний режим еще до того, как опе-
раторы активировали переходные энергетические системы.
Мягкий люминесцентный свет в коридорах и на полях об-
зора постепенно утрачивал свои резкие локальные акценты,
становясь удивительно ровным, ламинарным, пронизываю-
щим всё вещество комнат.



 
 
 

Второстепенные информационные сигналы и блики инди-
каторов сами собой исчезали из поля восприятия, не отвле-
кая мозг. Даже привычный, монотонный звук циркуляции
очищенного воздуха казался теперь более глубоким, барха-
тистым и мягким, хотя объективные физические параметры
корабельной атмосферы не изменились под контролем при-
боров ни на одну миллионную долю процента. Всё проис-
ходило по законам высшей целесообразности, словно живой
корабль последовательно избавлялся от любого лишнего, по-
верхностного шума, стремительно переходя к какому-то бо-
лее фундаментальному, первичному состоянию своего кос-
мического существования.

— Нет, Тар, — так же тихо, но с абсолютной внутренней
убежденностью возразила она. — Это не она учитывает нас.
Это наше эволюционирующее сознание наконец-то начинает
в полной мере учитывать её полевую природу.

Нэйра Дез стояла чуть в стороне от основной группы ис-
следователей и почти не смотрела на пульсирующую в воз-
духе пространственную проекцию Аридана. Всё её концен-
трированное внимание было целенаправленно обращено на
сам экипаж, на динамику их душевных состояний. За годы
долгой научной работы она в совершенстве научилась заме-
чать те редкие, сакральные моменты, когда группа разнород-
ных людей перестаёт быть просто механической совокупно-
стью отдельных, эгоцентрических сознаний и начинает дей-



 
 
 

ствовать как монолитная, единая психическая структура, ни
в чём не утрачивая при этом уникальных различий между
личностями. Именно сейчас на борту «Гармонии» развора-
чивалось нечто подобное. Нэйра отчетливо, почти физиче-
ски ощущала, как постепенно и безвозвратно нивелируется
привычное для ушедших эпох разделение между внешним
наблюдением, холодным математическим анализом и внут-
ренним, эмоциональным переживанием происходящего та-
инства. Люди всё ещё оставались суверенными сынами Зем-
ли, но сама космическая форма их присутствия в континуу-
ме менялась коренным образом.

— Привычная разница между субъектом и объектом на-
чинает бесследно исчезать, — произнесла она шёпотом,
словно боясь спугнуть рождающуюся гармонию.

Рэй Аттал медленно поднял голову, разрывая оцепене-
ние. До этого судьбоносного момента он неподвижно стоял
у прозрачной кварцевой панели внешнего обзора, молча на-
блюдая за бархатной черной бездной пространства за преде-
лами титанового корпуса корабля, однако теперь его глубо-
кий взгляд был сфокусирован исключительно внуть самой
рождающейся структуры перехода. В отличие от своих кол-
лег, его тонкий аналитический ум тревожило не возможное
техническое несовершенство кибернетического процесса, а
более грозный, философский фактор: сама укоренившаяся
идея изолированного наблюдения. С самого первого дня со-



 
 
 

прикосновения с флуктуирующими ариданскими сигналами
Рэй всё чаще и жестче сталкивался с непреклонным матери-
алистическим ощущением, что сверхсложные ноосферные
системы Вселенной в принципе невозможно изучать, оста-
ваясь холодным внешним наблюдателем. Любая трусливая
попытка сохранить дистанцию и безопасность неизбежно и
радикально искажала сам объект исследования, превращая
его в мертвую схему.

— В таком случае, — веско произнес Рэй Аттал, форму-
лируя главный закон грядущего похода, — подлинный пере-
ход и Контакт принципиально невозможны, если мы внутри
своего разума продолжаем малодушно считать себя только
лишь внешними наблюдателями.

Сен Родис впервые за долгие часы медленно отвёл взгляд
от центральной сияющей структуры. Некоторое время ко-
мандир экспедиции хранил глубокое, торжественное молча-
ние, словно тщательно проверял и взвешивать услышанную
от молодого ученого мысль — проверял её не сухой фор-
мальной логикой формул, а всем своим колоссальным внут-
ренним опытом человеческих контактов, накопленным зем-
ной цивилизацией за долгие столетия трудного, жертвенно-
го освоения безграничного Космоса. Он понимал: они стоят
на пороге величайшего открытия, где законы физики и зако-
ны этики Разума сливаются в единый, нерасторжимый закон
Вселенной.



 
 
 

— Да, — произнёс он наконец спокойно. — Мы должны
стать частью условия.

После этих слов тишина внутри обзорного пространства
изменилась. Она не стала тяжёлой или напряжённой — на-
против, в ней появилось ощущение предельной сосредото-
ченности, как будто само пространства корабля начинало по-
степенно выстраиваться вокруг единственного процесса. Ни
одна система «Гармонии» не переходила в активный режим
резко. Не было всплеска энергии, вибрации или ощущения
ускорения. Всё происходило противоположным образом: ко-
рабль словно упрощался. Гасли вспомогательные контуры,
исчезали второстепенные информационные потоки, интер-
фейсы сворачивались до минимально необходимых уровней.
Даже свет перестал привлекать внимание к себе. Он не стал
тусклее или ярче — просто утратил избыточность, сохранив
только функцию проявления пространства.

Командир звездолета Ил Рифт внезапно почувствовал
странное внутреннее смещение. Всю жизнь он доверял точ-
ности. Но сейчас впервые ясно осознал, что абсолютная кор-
ректность параметров ещё не означает возможности перехо-
да. Расчёты были безупречны. Контуры — стабильны. Энер-
гетические соотношения удерживались с точностью, недо-
ступной прежним поколениям физиков. И всё же этого ока-
зывалось недостаточно.



 
 
 

— Недостаточно точности, — тихо произнёс Ил Рифт, по-
чти не замечая, что говорит вслух.

Сей Танет медленно вдохнула, продолжая наблюдать за
состоянием Биосети.

— Потому что это не механизм, — ответила она. — Жи-
вой организм тоже можно описать идеально, но описание не
объясняет, почему в один момент он жив, а в другой — уже
нет.

Ил Рифт повернул голову к ней, и на короткое мгновение
между ними возникло то редкое понимание, которое невоз-
можно полностью выразить словами: инженер впервые уви-
дел процесс не как систему конструкций, а как форму суще-
ствования.

Тар Норин тем временем продолжал наблюдать за про-
странственной структурой, и чем дольше он смотрел на неё,
тем сильнее исчезало ощущение траектории.

— Мы всё ещё пытаемся мыслить движением, — сказал
главный астронавигатор. — Но здесь нет пути. Есть только
возможность совпадения.

Рэй Аттал едва заметно усмехнулся.

— Или невозможность несовпадения, — тихо произнёс
он.



 
 
 

Лира Симбел провела пальцами вдоль управляющего кон-
тура, однако система уже не требовала настройки. Корабль
удерживал состояние самостоятельно, словно участие экипа-
жа постепенно переставало быть техническим и становилось
внутренним.

— Мы уже входим, — почти шёпотом сказала она.

— Нет, — ответил Рэй после короткой паузы. — Мы пе-
рестаём выходить.

Нэйра Дез закрыла глаза. Биоконтур вокруг неё мягко из-
менил оттенок свечения, реагируя на изменение нервной ак-
тивности.

— Главное сейчас — сохранить различие, — тихо сказала
она. — Если мы полностью сольёмся с состоянием, переход
станет невозможен. Некому будет совпадать.

После этих слов в тишине впервые возникло напряжение
— не страх, а глубокое ощущение хрупкости самой границы
личности. Сен Родис медленно вдохнул, и внезапно это дви-
жение показалось ему странным, словно дыхание перестава-
ло принадлежать только телу и становилось частью более об-
щего ритма, в который постепенно входили и корабль, и про-
странство вокруг него. Начальник экспедиции волевым дви-
жением наложил ладонь на центральную сенсорную панель,



 
 
 

окончательно замыкая интегральную Биосеть и транслируя
единый психический импульс Семёрки в управляющие ан-
нигиляционные контуры.

— Начинаю переход.

Мир вокруг не померк, не взорвался и не раскололся
грохотом энергетического выброса. Вместо этого он начал
плотно, осязаемо просачиваться сквозь них. Это было ни
на что не похожее, ламинарное и глубокое расширение со-
знания, когда привычные физические границы собственного
«я» внезапно перестали совпадать с анатомическими очер-
таниями тел. Рэй Аттал почувствовал, как его мысли ста-
ли частью навигационных алгоритмов Тара Норина, а ощу-
щения Лиры Симбел на системах дальней связи преврати-
лись в прямую гравитационную компенсацию корабля. Во-
семьсот парсек бездонного космического вакуума, разделяв-
шие Землю и целевой сектор, пластически вывернулись на-
изнанку, пропуская лабильную полевую структуру «Гармо-
нии» сквозь неевклидово игольное ушко изменённой метри-
ки пространства.

В абсолютной тишине поста управления не раздалось ни
звука — только тяжелое, мерное дыхание семи человек,
слившееся в единый, монолитный макроритм. Это был акт
предельного доверия между Разумом и трансформирован-



 
 
 

ной Материей, где малейшая раздвоенность мысли могла
привести к катастрофическому расслоению личности в поле
фазового прыжка.

А затем исчезло последнее ощущение локальности. Про-
странство схлопнулось в точку абсолютного тождества по-
лей. Переход завершился.
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