


Лео  Заубер

Скучный Генри всех спасёт

«Автор»
2026



Заубер Л.

Скучный Генри всех спасёт  /  Л. Заубер —  «Автор»,  2026

Солнечная Калифорния, 1967 год. Пальмы, джаз, океан. Мелкий клерк Генри
Маллой живёт скучной жизнью, пока однажды не обнаруживает, что слышит
мысли сослуживцев. А через три дня за ним приходят федералы.Потому
что в этом мире Холодная война идёт не за нефть и не за космос. Советские
психотронные антенны глушат сознание на сотни миль вокруг. ЦРУ и ФБР
грызутся за бюджеты на секретные программы. А способность читать мысли
без громоздкого оборудования — это оружие, которого нет ни у кого.Теперь
Генри — дичь. И единственный шанс уцелеть — затеряться среди хиппи,
сектантов и торговцев оружием, которые знают о реальном мире больше, чем
правительство. Но чем дальше, тем яснее: самые страшные тайны прячутся
не в Москве и не в Вашингтоне. А в небе над пустыней Мохаве, где по ночам
висят огни, которые не оставляют следов на радарах.Добро пожаловать в
Америку, где любая конспирология — правда.
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Лео Заубер
Скучный Генри всех спасёт

 
Пролог. В котором я умираю,
но это не самое интересное

 
Я никогда не думал, что умру в Новосибирске.
Нет, правда. Если бы мне сказали за месяц до этого — соберёшь вещи, сядешь в самолёт,

долетишь до Сибири, снимешь квартиру на восьмом этаже типовой многоэтажки, а через три
дня сгоришь там к чёртовой матери из-за того, что какой-то мудак этажом выше перебрал
водки и уснул с сигаретой, — я бы покрутил пальцем у виска. Но судьба, как выяснилось,
обладает паршивым чувством юмора.

Меня звали Алексей. В прошлой жизни. Тридцать четыре года, айтишник, команди-
ровка, скучная контора, скучный город, скучная квартира с обоями в цветочек, оставшимися
от предыдущих жильцов. Вечером третьего дня я сидел на кухне, пил чай и читал какую-то ста-
тью про американскую конспирологию шестидесятых — «МК-Ультра», «Проект „Монток“»,
психотронное оружие, всё такое. Забавное чтиво перед сном. Люди тогда верили в такую чушь.
Гигантские антенны, читающие мысли, советские эксперименты по массовому зомбированию,
пришельцы в летающих тарелках, которых сбивают ВВС США, как в дешёвом комиксе. Умора.

Я отложил ноутбук, зевнул и подумал: хорошо, что мы живём в двадцать первом веке
и точно знаем — ничего этого не было. Просто паранойя холодной войны. Массовый психоз.
Людям страшно — они придумывают врагов. Всё объяснимо.

В этот момент сработала пожарная сигнализация. Вернее, не сработала — она заорала
так, что я подпрыгнул на стуле. И почти сразу запахло дымом.

Дальше всё было быстро. Коридор в дыму. Крики соседей. Лестничный пролёт, забитый
чёрным удушливым маревом, в котором ничего не видно. Я попытался пробраться вниз, но на
пятом этаже понял, что не дышу уже минуту, лёгкие горят, а перед глазами плывут цветные
круги. Последнее, что я помню, — пол уходит из-под ног, затылок бьётся о бетонную ступеньку,
и мысль, глупая, как всё в такие моменты: «Чай остался недопитым. Жалко».

А потом темнота.
И тишина.
Знаете, что происходит после смерти? Я тоже не знал. Ожидал чего угодно — света в

конце тоннеля, голоса умерших родственников, очереди к вратам рая или, на худой конец, про-
сто небытия. Пустоты. Отключения рубильника. Но реальность, как всегда, оказалась гораздо
страннее.

Я открыл глаза.
Вернее, не открыл — они уже были открыты. Я лежал на полу в маленькой, тесной квар-

тирке, залитой солнечным светом, и смотрел на потолок с трещиной в форме штата Флорида.
Рядом валялся пустой пузырёк из-под таблеток. Во рту стоял вкус химии, как будто я наже-
вался стирального порошка. Голова гудела, тело не слушалось, а из прихожей доносилось чьё-
то монотонное бормотание.

— Ну давай, Генри, давай, не валяй дурака, вставай... Чёрт, ты живой? Генри! Ты меня
слышишь?

Я не знал, кто такой Генри. Но почему-то понял, что обращаются ко мне.
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Человек, который это говорил, возник в поле зрения через минуту. Круглое лицо, залы-
сины, очки в толстой роговой оправе, мятый пиджак. Он суетился надо мной, брызгал водой
из стакана и всё повторял:

— Генри, ты идиот. Ты полный идиот. Кто ж глотает всю упаковку снотворного за раз?
Врач сказал — максимум две таблетки! Две, а не двадцать! Если бы я не пришёл проверить...

Я попытался ответить. Из горла вырвался только хрип.
— Воды, — просипел я. Не по-русски. По-английски.
И это было первое, что меня по-настоящему испугало.
Второе пришло позже, когда я кое-как поднялся на ноги, добрался до зеркала в ванной и

уставился на незнакомого человека, который смотрел на меня из зазеркалья. Худой. Тёмные,
почти черные волосы, Короткие и вьющиеся. Когда-то тёмная кожа потеряла краски и угнетает
нездоровой бледностью. Глаза карие, с красными прожилками после отравления. Чужое лицо.

Меня звали Генри Маллой.
Шёл 1967 год.
Где-то за окном шумела Пасадена, штат Калифорния.
───
Следующие две недели я вспоминал себя. Буквально — по кусочкам, по обрывкам, как

собирают рассыпавшуюся мозаику. Это было похоже на пробуждение после очень долгого сна,
в котором ты забыл не только, кто ты, но и в каком мире живёшь.

Первые дни были адом. Чужое тело, чужая квартира, чужая жизнь. Я не знал, где лежат
носки, не помнил пароль от банковской ячейки, и когда в дверь позвонила какая-то женщина,
представившаяся миссис Гринберг из соседней квартиры, я не смог выдавить из себя ничего
кроме «здрасьте» — хорошо хоть по-английски. Язык пришёлся кстати. В прошлой жизни я
неплохо знал английский, работал с иностранными заказчиками, читал техническую докумен-
тацию. Здесь это оказалось спасением. По крайней мере, никто не заподозрил во мне имми-
гранта с амнезией.

Потом начали всплывать детали.
Я узнал, что Генри Маллой — мелкий клерк в страховой компании «Pacific Mutual Life».

Двадцать пять лет, не женат, детей нет, родители умерли, из родственников — только тётка
в Орегоне, с которой он не общался уже лет десять. Идеальная биография для того, кто не
хочет, чтобы в его жизнь лезли посторонние. Или для того, кто случайно занял чужое тело и
пытается не спалиться.

Я узнал, что он — вернее, теперь я — был тихим, незаметным человеком. Ни друзей, ни
врагов, ни долгов, ни амбиций. Коллеги по офису относились к нему с тем равнодушным пре-
небрежением, которое приберегают для людей, не способных ни навредить, ни помочь. Мор-
тимер из отдела страхования жизни называл его «наш счётный голем» — за глаза, конечно.
Миссис Армстронг, секретарша, вечно требовала перекладывать скрепки по размеру. Больше
никому до Генри Маллоя не было дела.

И это меня устраивало. Чем меньше людей лезут в мою жизнь, тем легче притворяться,
что я — это я.

Сложнее всего было с памятью тела. Мышцы помнили, как ходить, как держать вилку,
как завязывать галстук. Но когда я в первый раз сел за руль «Форда» — чуть не врезался
в мусорный бак. Прежний Генри, видимо, неплохо водил, но моему сознанию требовалось
время, чтобы договориться с его рефлексами. Я тренировался по ночам, когда улицы пустели.
К концу второй недели уже не глох на перекрёстках.

И всё это время меня не покидало странное ощущение. Как будто я попал в декорацию.
Вы когда-нибудь смотрели старые фильмы про будущее, которые снимали в шестидеся-

тых? Ретрофутуризм — так это называется. Представление людей той эпохи о том, какими
будет будущее. Хромированные автомобили, автоматические двери, роботы-пылесосы. В моём
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времени это выглядело наивно и мило. Но здесь, в 1967-м, мир реально выглядел как такое
кино. Я читал газеты, слушал радио, разглядывал рекламные щиты на бульваре Колорадо и
постепенно осознавал: этот мир — неправильный.

В моей истории, в моём прошлом, в 1967 году люди готовились к высадке на Луну, слу-
шали Битлз и протестовали против войны во Вьетнаме. Всё это было здесь — но с нюансами.
В газетах мелькали статьи про «психотронную угрозу со стороны СССР», и это подавалось не
как городская легенда, а как реальная военная доктрина. В Конгрессе шли слушания о финан-
сировании «проектов ментальной обороны». В новостях передавали, что под Иркутском рус-
ские запустили новую антенну, способную «воздействовать на мозг на расстоянии до двухсот
миль» — и никто не смеялся, никто не называл это бредом. Диктор зачитывал это с тем же
каменным лицом, с каким сообщал о курсе доллара.

Сначала я думал, что это просто газетные утки. Жёлтая пресса. Но когда я увидел по
телевизору выступление какого-то сенатора, который с абсолютно серьёзным видом требовал
увеличить бюджет на «изучение пси-феномена в интересах национальной безопасности», меня
пробрал холод.

Это была не шутка. Это была реальность.
Реальность, в которой холодная война шла не за космос и не за ядерные бомбы — во

всяком случае, не только за них. Она шла за то, что происходит внутри человеческой головы.
И судя по газетным заголовкам, русские в этом противостоянии немного опережали Штаты
— у них уже были гигантские излучатели, у них уже были протоколы массового внушения, а
американцы только пытались их догнать.

Я прочитал всё это и подумал: «Господи, да это же просто конспирологический рай. Если
бы парни с моих форумов в 2025-м увидели этот мир, они бы захлебнулись слюной».

А потом я подумал: «Но здесь это не конспирология. Здесь это — военные сводки».
Это было первое звоночком. Второй прозвенел, когда я начал слышать мысли.
Но об этом — позже. Сначала нужно рассказать, как я пытался не сойти с ума, рабо-

тая в страховой компании, где единственным развлечением было считать дни до пятницы и
перекладывать бумажки из одной папки в другую. Прежний Генри, видимо, именно от этого
и сломался — серая, монотонная жизнь без просвета, без друзей, без цели. Я не винил его за
попытку суицида. Я вообще старался о нём не думать — как-то неловко жить в теле человека,
который хотел из него выселиться.

Но я собирался жить. Потому что я уже умирал однажды, в задымлённом подъезде ново-
сибирской многоэтажки, и честно вам скажу — ничего хорошего в этом нет. Если уж мне
дали второй шанс, пусть даже в чужом теле и в безумной версии 1967 года, я намеревался его
использовать.

Осталось только понять, как.
Глава 1. В которой я учусь завязывать галстук и замечаю странности
Первая неделя в теле Генри Маллоя напоминала попытку собрать пазл, в котором поло-

вина деталей от другой коробки, а вторая половина лежит рубашкой вниз, и ты не знаешь, где
тут небо, а где трава. Я путался в мелочах. Забывал, на какую полку класть зубную щётку.
Вздрагивал, когда в офисе ко мне обращались по имени — не по моему имени. И каждое утро,
глядя в зеркало, тратил секунд десять на то, чтобы узнать человека напротив.

С работой, кстати, вышло отдельное приключение.
«Pacific Mutual Life» располагалась в четырёхэтажном здании на бульваре Колорадо —

аккуратный фасад, пальмы у входа, кондиционеры в окнах, всё как положено приличной стра-
ховой компании в приличном районе. В моё первое утро после возвращения из больницы я
стоял на тротуаре перед входом и смотрел на вывеску с таким видом, будто впервые её видел.
Что, собственно, было недалеко от истины.



Л.  Заубер.  «Скучный Генри всех спасёт»

8

Память прежнего Генри не исчезла полностью. Она лежала где-то на дне, как старая
фотоплёнка, которую не проявили. Иногда она подавала признаки жизни: я открывал ящик
стола и знал, что скрепки лежат справа, а бланки — слева. Я брал телефонную трубку и пальцы
сами набирали внутренний номер отдела выплат. Но это были рефлексы. Мышечная память.
А всё остальное приходилось додумывать по ходу дела.

К счастью, работа у Генри была не самая сложная. Актуарные таблицы, расчёт страховых
взносов, сверка данных. Цифры. Много цифр. В прошлой жизни я был айтишником, и с циф-
рами у меня отношения были ровные — не любовь, но взаимное уважение. Так что к концу
первой недели я уже довольно сносно изображал полезного сотрудника.

Коллеги, впрочем, не особо присматривались.
Мортимер Кларк, мой непосредственный начальник — лысеющий мужчина лет сорока

пяти с вечно испачканным кофе галстуком — относился к Генри с той смесью безразличия и
снисходительности, которую обычно приберегают для офисной мебели. Пока я выдавал цифры
вовремя, он не задавал вопросов. Его мысли — я тогда ещё не мог их слышать, но уже чув-
ствовал, как что-то назревает — были заняты предстоящим гольф-турниром в субботу и тем,
как бы списать туда годовой абонемент в представительские расходы.

Миссис Армстронг, секретарша из отдела выплат, была хуже. Маленькая женщина с при-
чёской-башней и голосом, от которого молоко сворачивалось за три мили, она вела тихую
войну против всех, кто, по её мнению, покушался на её территорию. А её территорией было всё
— от скрепок до расположения стульев в комнате отдыха. Когда я в первый день переложил
папку с бланками на соседнюю полку, она посмотрела на меня так, будто я справил нужду в
горшок с её любимым фикусом.

— Мистер Маллой, — процедила она, и в этом «мистер» было столько яда, что хватило
бы на батальон крыс, — форма 44-Б лежит здесь. И лежала здесь с 1964 года. Вы что, забыли?

Я не забыл. Я просто не знал. Но говорить об этом было нельзя.
— Прошу прощения, миссис Армстронг, — ответил я, возвращая папку на место. —

Задумался.
Она фыркнула и удалилась, цокая каблучками по линолеуму. Я проводил её взглядом и

впервые почувствовал это — слабый, едва уловимый импульс, как дуновение ветра. Не мысль.
Эмоция. Раздражение, смешанное с чувством превосходства и чем-то ещё... чем-то похожим
на голод. Миссис Армстронг наслаждалась своей маленькой властью над офисным планктоном.
Это был её наркотик.

Тогда я списал это на интуицию. Психология, чтение мимики, язык тела — всё то, что я
изучал в прошлой жизни по книжкам в мягкой обложке. Я же айтишник, мы вообще склонны
к анализу. Никакой мистики.

К среде второй недели я почти поверил, что у меня получается.
Почти.
───
Первая странность случилась в четверг.
Я сидел за своим столом, просматривал отчёты по страхованию недвижимости за июнь,

и краем глаза заметил, что Мортимер в своём закутке за стеклянной перегородкой разгова-
ривает по телефону. Трубка прижата к уху, губы шевелятся, но слов я едва слышал. Но и не
прислушивался.

И вдруг — я не знаю, как это описать, — в голове всплыла фраза:
...если эти идиоты из головного офиса опять урежут бюджет на третий квартал, я лично

поеду в Сан-Франциско и воткну этот отчёт им в...
Я моргнул. Посмотрел на Мортимера. Тот всё ещё говорил по телефону, но его рот про-

износил совсем другое:
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— Да, сэр, я полностью понимаю вашу позицию. Мы подготовим необходимые доку-
менты в кратчайшие сроки.

Совпадение. Наверное. Я сам додумал, что он мог бы злиться на головной офис — у них
вечно тёрки из-за бюджета. Я вернулся к отчётам.

Через час, когда я проходил мимо кофейного автомата, миссис Армстронг разговаривала
с Дороти из бухгалтерии. Они стояли ко мне спиной, голоса были приглушены. Я не слышал
ни слова.

...и пусть только попробует переложить мои папки ещё раз, я ему такой ад устрою, мало
не покажется, он у меня будет с кофе бегать за мной до пенсии...

Я замер с чашкой в руке.
Это было не совпадение. Я смотрел в затылок миссис Армстронг и слышал её мысли. Не

голос. Не слова. Какой-то сгусток смысла, который сам собой облекался в слова у меня в голове.
Я медленно поставил чашку на поддон автомата. Руки немного дрожали. Сердце колоти-

лось где-то в районе горла. Я попытался вспомнить, не было ли у прежнего Генри Маллоя в
анамнезе шизофрении, но память услужливо подсказала: медицинская карта чистая. Никаких
психических заболеваний. Никаких отклонений. Обычный, скучный, здоровый клерк.

— Мистер Маллой? — Дороти обернулась и заметила меня. — У вас всё в порядке? Вы
побледнели.

— Да, — сказал я. — Да, всё хорошо. Просто не выспался.
— Ну-ну, — миссис Армстронг поджала губы.
— В вашем возрасте нужно следить за режимом.
Я кивнул, взял кофе и вернулся за свой стол.
Оставшуюся часть дня я провёл в состоянии, близком к панике. Я пытался убедить

себя, что это галлюцинации. Последствия отравления снотворным. Неврологический сбой. Что
угодно. Но каждый раз, когда мимо проходил кто-то из коллег, в голове вспыхивал обрывок
чужой мысли — короткий, яркий, как искра от костра.

Мортимер думал о гольфе. Дороти — о том, что муж опять забыл оплатить счёт за элек-
тричество. Миссис Армстронг — о том, что я слишком подозрительно тихий и не пора ли
проверить мой ящик стола на предмет нарушений.

Я слышал их.
К концу рабочего дня у меня разболелась голова — так, словно кто-то затянул вокруг

черепа стальной обруч. Я кое-как досидел до пяти, собрал бумаги, попрощался с Мортимером
(он буркнул что-то неразборчивое) и вышел на улицу.

Свежий воздух немного помог. Я постоял у входа, глядя, как солнце клонится к закату
над горами Сан-Габриэль, и попытался привести мысли в порядок.

Итак. Я нахожусь в теле человека, который пытался покончить с собой. Я живу в 1967
году, который выглядит как декорация к фильму про альтернативную историю. Я начинаю
слышать мысли людей. И, судя по тому, как быстро это прогрессирует, к выходным я буду
читать их, как газету.

Что дальше? Летающие тарелки? Советские психотронные пушки? ЦРУ под дверью?
Я усмехнулся про себя и двинулся к парковке, где меня ждал старенький «Форд». В

голове шумело, виски ломило, и больше всего на свете хотелось лечь в горячую ванну и забыть
этот день как страшный сон.

Но я уже знал — что-то мне подсказывало, — что это только начало.
───
В пятницу я взял больничный.
Не потому что болел. Потому что нужно было время подумать. В моём распоряжении

была пустая квартира, тишина и три дня до понедельника, чтобы понять, что со мной проис-
ходит и как с этим жить.
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Квартира Генри Маллоя находилась в двухэтажном доме на тихой улочке в пригороде
Пасадены. Две комнаты, кухня, ванная, гостиная с телевизором «Зенит» и радиоприёмником
«Филко». Вся мебель — пятидесятых годов, добротная, но скучная, как похоронное бюро. На
стенах — ни одной картины. На полках — ни одной книги, кроме телефонного справочника
и инструкции к тостеру. Прежний Генри жил здесь как съёмщик в гостинице — безлико, вре-
менно, словно не рассчитывал задержаться.

Теперь я понимал, почему.
Если бы моя жизнь состояла из актуарных таблиц, миссис Армстронг и одиночества, я

бы тоже глотал снотворное пачками.
Я провёл пятницу, слушая радио и пытаясь контролировать свою новую способность. Это

было похоже на настройку приёмника, о чём я уже говорил. Сперва — белый шум. Потом, если
сосредоточиться, можно было выделить отдельные голоса. Миссис Гринберг за стеной думала
о том, что её сын давно не звонил. Мистер Паттерсон с первого этажа размышлял, не продать
ли машину. Где-то дальше, в доме через улицу, молодая пара спорила о деньгах — мысли у
них были громкие, злые, я улавливал их даже не напрягаясь.

К вечеру я научился приглушать этот поток. Не выключать совсем — это пока не полу-
чалось, — но делать потише. Как будто крутил ручку громкости на старом приёмнике.

Ещё я заметил интересную вещь. Мысли людей — это не слова. Это... образы. Эмоции.
Сгустки смысла. Слова появляются потом, когда мой собственный мозг пытается пере-

вести их в понятную форму. Мортимер не думает фразой «я хочу поиграть в гольф». Он видит
лунку, клюшку, мяч — и испытывает удовольствие вперемешку с тревогой, что не попадёт в
цель. А мой мозг уже подставляет слова.

Любопытно. В прошлой жизни я читал статьи про нейролингвистику. Интересно, как бы
тамошние учёные объяснили это? Наверное, никак. Скорее всего, просто упрятали бы меня в
психушку и забыли.

В субботу я провёл первый серьёзный эксперимент.
Я сидел в гостиной, смотрел в стену и пытался послать мысль соседке. Не прочитать, а

передать.
Миссис Гринберг была на кухне — я слышал её слабый сигнал, она перебирала рецепты.

Я представил себе простую команду, не агрессивную что-нибудь безобидное.
..Вы хотите пить. Вам нужно выпить воды..
Я повторял это раз за разом, концентрируясь изо всех сил, пока голова не загудела.

Ничего не произошло — миссис Гринберг продолжала перебирать рецепты, потом включила
воду — но чтобы вымыть руки, а не попить.

Я выдохнул и откинулся на спинку дивана. Не работает. По крайней мере, пока. Может,
и к лучшему. Идея о том, что я могу залезать людям в головы с командами, пугала меня не
меньше, чем идея о ЦРУ под дверью.

В воскресенье у меня был выходной от экспериментов. Я просто гулял по городу, смот-
рел на пальмы, на прохожих, на витрины магазинов, стараясь не вслушиваться в их мысли. Это
было трудно, как не смотреть на экран включённого телевизора, но я справлялся. Пасадена
1967 года была красива в своей послевоенной провинциальности. Чистые тротуары, ухожен-
ные газоны, автомобили с хромированными бамперами. Если не вчитываться в газеты и не
смотреть новости, можно было представить, что это просто обычный американский город.

Но я уже знал, что это не так.
В воскресенье вечером, лёжа в постели и глядя в потолок с трещиной в форме Флориды,

я подводил итоги.
Я слышу мысли. Пока не идеально, но прогресс налицо. Я не могу передавать команды.

По крайней мере, не получается на трезвую голову. Мир вокруг меня немного сумасшедший
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— психотронные антенны, холодная война за мозги, и никому до этого нет дела, потому что
все заняты своими маленькими трагедиями.

И самое главное: я не знаю, почему я здесь.
Это был самый неприятный вопрос. Переселение душ? Эксперимент инопланетян? Гал-

люцинация умирающего мозга, растянутая на недели? Я прокручивал в голове все варианты,
и ни один не казался убедительным. В моём мире люди не переселялись в тела американских
клерков из шестидесятых. Там вообще не происходило ничего сверхъестественного — по край-
ней мере, официально.

Здесь, похоже, правила были другими.
В понедельник утром я надел свежую рубашку, завязал галстук (уже почти не глядя в

зеркало), выпил кофе и поехал на работу. За окнами «Форда» проплывала сонная Пасадена,
радио играло джаз, и я почти убедил себя, что всё под контролем. Просто ещё одна неделя в
офисе. Просто ещё один день с цифрами и миссис Армстронг.

А потом я заехал в закусочную «У Фрэнка» позавтракать.
И всё пошло к чёрту.
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Глава 2. В которой я жалею, что не позавтракал дома

 
В понедельник утром Пасадена выглядела как открытка, которую забыли отправить.

Солнце только-только поднялось над горами Сан-Габриэль, пальмы отбрасывали длинные тени
на бульвар Колорадо, а воздух был прозрачным и чуть сладковатым — не то от цветущих
апельсиновых деревьев, не то от выхлопов моего «Форда». Я ехал на работу с твёрдым намере-
нием держать свою маленькую особенность под контролем. Никаких экспериментов в офисе.
Никакой прослушки чужих мыслей. Просто актуарные таблицы, просто цифры, просто обыч-
ный понедельник.

Получалось, надо сказать, не очень.
Выходные не прошли даром. За два дня тренировок в пустой квартире я научился худо-

бедно приглушать фоновый шум — тот самый белый гул чужих сознаний, который поначалу
казался мне радиопомехами. Теперь, когда я шёл по улице или сидел в офисе, он не давил на
мозг так сильно. Я мог сосредоточиться, мог даже почти забыть о нём. Почти.

Но были моменты, когда чужая мысль пробивалась сквозь фильтры, как сигнал тревоги
сквозь музыку в ночном эфире. Короткая, яркая, неожиданная.

...ненавижу понедельники...
Я скосил глаза на водителя в соседнем ряду — мужчина в шляпе, за рулём «Шевроле».

Его губы были плотно сжаты. Он не пел, не разговаривал, не шевелил губами. Но я слышал.
...ещё пять дней до пятницы, пять дней этого дерьма, а потом напьюсь...
Я вздохнул и прибавил громкость радио. Джаз, кажется, Телониус Монк. Ритмичные,

рваные ноты фортепиано немного перебивали чужие сигналы. Я заметил, что музыка помогает
— не глушит полностью, но хотя бы отвлекает — надо будет запомнить этот приём.

В офис я вошёл ровно в восемь сорок пять, за пятнадцать минут до начала рабочего
дня. Привычка, оставшаяся от прежнего Генри — или, может, моя собственная, из прошлой
жизни, где опоздания карались выговором от начальства. Мортимер ещё не приехал. Миссис
Армстронг уже была на месте — она сидела за своей конторкой с таким видом, будто ночевала
там, ни разу не сомкнув глаз и ни на секунду не ослабив бдительности.

— Доброе утро, миссис Армстронг, — сказал я, проходя мимо.
— Доброе, — отозвалась она, не поднимая глаз от бумаг.
...кофе опять холодный, Дороти вечно выключает подогрев, придётся идти жаловаться

Фрэнку из техобслуживания...
Я проглотил усмешку и прошёл к своему столу. Значит, её мысли о холодном кофе —

не обо мне — уже легче. В прошлый четверг и пятницу мне казалось, что она думает исклю-
чительно о том, как бы меня уволить, утопить в кофейном автомате или скормить степлеру.
Но нет — у миссис Армстронг была своя жизнь, свои маленькие трагедии, и я в них занимал
почётное место где-то между мебелью и канцелярскими принадлежностями.

Я сел, включил настольную лампу, разложил бумаги. Утро катилось по привычной колее.
Актуарные таблицы по страхованию жилья в Пасадене за второй квартал. Расчёты, сверки,
поправки. Цифры плыли перед глазами, и на какое-то время я даже забыл о том, что со мной
происходит. Просто работа, просто рутина, просто винтик в большой машине «Pacific Mutual
Life», который делает свою работу и не задаёт вопросов.

До десяти утра всё шло хорошо.
А потом я услышал Мортимера.
Он сидел в своём закутке за стеклянной перегородкой, листал какой-то отчёт и говорил

по телефону. Я бы не обратил внимания — начальники вечно говорят по телефону, на то они
и начальники, — но его мысль пробилась сквозь мои фильтры с такой силой, что я чуть не
выронил ручку.
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...проклятые бюрократы из Сан-Франциско, если они опять урежут бюджет на четвёртый
квартал, я лично поеду туда и воткну этот отчёт им в задницу, вместе с папкой и стальной
скрепкой...

Я поднял голову. Мортимер говорил в трубку:
— Да, сэр, я полностью разделяю вашу озабоченность. Разумеется, мы подготовим все

необходимые документы в кратчайшие сроки.
Его голос был ровным, почти подобострастным. Но то, что творилось у него в голове,

больше напоминало сцену из фильма ужасов с элементами скотоложества и канцелярскими
принадлежностями. Я моргнул, отвёл глаза, попытался вернуться к таблицам.

И снова — чужая мысль. Ещё одна — с другой стороны офиса.
...платят копейки, как собакам, а требуют как с директоров банка, будь оно всё проклято,

вот бы уволиться и уехать во Флориду...
Это Дороти из бухгалтерии. Я узнал её сигнал — за прошлую неделю я научился раз-

личать людей по «почерку» их мыслей. У Дороти мысли были вязкие, как сироп, с оттенком
хронической усталости. У миссис Армстронг — острые, колючие, быстрые. У Мортимера —
густые, полные подавленной агрессии.

...интересно, у нового клерка из отдела страхования жизни жена симпатичная или так
себе, надо бы глянуть на фотокарточку, которую он на стол поставил...

Я не знал, кто это. Какой-то парень из соседнего отдела. Его сигнал был тусклым, едва
различимым — он, видимо, сидел дальше всех от меня.

Я потёр виски. В субботу мне казалось, что я контролирую ситуацию. В воскресенье —
что у меня почти получается. Сейчас, в офисе, где вокруг было два десятка человек с гудя-
щими, жужжащими, вибрирующими мозгами, я чувствовал себя дирижёром оркестра, кото-
рый забыл партитуру.

Надо было брать ещё один больничный.
Но я не взял. И к обеду случилось то, к чему я был совершенно не готов.
───
В двенадцать я вышел из офиса и направился в закусочную «У Фрэнка». Это была моя

маленькая традиция, унаследованная от прежнего Генри: по понедельникам он всегда завтра-
кал вне офиса. Точнее, обедал. Или делал вид, что завтракает, когда на самом деле уже обед.
Неважно, важно то, что в закусочной я оказался именно в понедельник, именно в полдень, и
именно там всё полетело к чёртовой матери.

Я вошёл, звякнул колокольчик над дверью, и меня накрыло волной.
В прямом смысле — волной. Как будто я нырнул в бассейн с чужими мыслями, и они

сомкнулись над головой. В офисе я сидел на одном месте, люди вокруг были одни и те же, их
сигналы стали привычными. Здесь же была толпа — десять, пятнадцать, двадцать незнакомых
сознаний, и все они вещали одновременно, на разных частотах, с разной громкостью.

...добавить бекона в омлет, Марта говорила меньше жирного, но к чёрту Марту...

...опаздываю на пятнадцать минут, старый козёл опять будет орать, надо было сказать
что автобус сломался...

...волосы как золото, господи, посмотри на эти руки, она берёт кофейник, я сейчас умру...

...опять этот тип из угловой кабинки пялится, симпатичный вообще-то, но жуткий...

...котлета подгорает, чёрт, перевернуть, где лопатка...
Я замер на входе, вцепившись в дверную ручку. Перед глазами плыло. Звуки реального

мира — звон посуды, гул голосов, шипение плиты — смешивались с внутренним хором, и я
на секунду перестал понимать, где заканчиваюсь я и начинаются они.

Это было похоже на плохой трип. Я никогда не принимал ЛСД — ни в этой жизни, ни
в прошлой, — но читал достаточно, чтобы представить: границы личности размываются, ты
перестаёшь быть собой, ты становишься всеми сразу, и это сводит с ума.
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Я глубоко вдохнул. Задержал дыхание.
Выдохнул.
Так. Соберись. Ты Алексей, тридцать четыре года, айтишник из 2025-го, и ты сейчас

в теле американского клерка, который слышит мысли. Это не шизофрения. Это... какая-то
другая хрень. Но ты справишься. Ты же справлялся с налоговой в две тысячи двадцатом, хотя
у начальства были серые операции? Справишься и здесь.

Я отпустил ручку, выпрямился и прошёл к свободной кабинке. Сел, положил руки на
стол, закрыл глаза на пару секунд. В голове постепенно прояснялось. Я снова настроил филь-
тры, приглушил громкость, отделил чужие сигналы от своих мыслей. Получалось с каждым
разом всё лучше. Кажется, эта способность тренируется, как мышца.

Ко мне подошла официантка. Молодая, светлые волосы, усталые глаза. Та самая, кото-
рую парень из угловой кабинки провожал мыслями. Я заказал кофе и сэндвич с тунцом. Она
кивнула, черкнула в блокноте и ушла.

...устала как собака, ещё шесть часов, потом домой, снять туфли, включить телевизор...
Я усмехнулся — люди везде одинаковы. В 1967-м, в 2025-м, в Калифорнии, в Новоси-

бирске. Работа, усталость, телевизор. Меняются декорации, но не сценарий.
Я сделал глоток кофе. И в этот момент что-то изменилось.
Сперва я не понял, что именно. Просто фоновая музыка в голове — этот привычный

гул чужих сознаний — вдруг стихла. Не приглушилась, как когда я сам выкручивал ручку
громкости, а именно стихла. Как будто кто-то щёлкнул выключателем.

В закусочной наступила тишина.
Не снаружи — снаружи по-прежнему звенела посуда, гудели лампы, Фрэнк у плиты

ругался на подгоревшую котлету. Тишина была внутри. Там, где только что звучал многоголо-
сый хор, теперь была пустота.

Я поднял голову и увидел их.
Двое — мужчины в серых костюмах, белые рубашки, узкие галстуки, шляпы низко

надвинуты на лоб. Лица — стёртые, никакие, как будто их рисовали под копирку и забыли
добавить деталей. Один стоял у входа, загораживая дверь. Второй медленно шёл между столи-
ками, не глядя по сторонам, но каким-то образом видя всё.

Я потянулся к ним своим новым чувством — и наткнулся на стену.
Нет, не стену — пустоту. Радиоэфир на их частоте был забит белым шумом, шипением.

Как старый телевизор, когда заканчивается вещание и остаётся только рябь на экране.
...шшшш... квадрат семь-четыре, объект визуально подтверждён... шшшш... мужчина, лет

двадцать пять, соответствует описанию... шшшш...
Обрывки, цифры, кодовые фразы и этот звук — не мысль, не голос, а что-то механиче-

ское, как будто у них в головах работала аппаратура.
Я медленно отставил чашку. Сердце бухало где-то в горле, но внешне я оставался спо-

коен. Спасибо годам работы в режиме аврала и дедлайнов. Когда у тебя на плечах полусдох-
ший сервер, а заказчик орёт в трубку, ты учишься не показывать панику.

Тот, что проходил между столиками, остановился. Он смотрел в окно, на парковку, где
стоял мой «Форд». Но я чувствовал — чувствовал без всякой телепатии, простым животным
чутьём, — что его внимание приковано ко мне.

— Мистер Маллой?
Голос. Ровный, спокойный, без единой эмоции. Тот, что стоял у входа, сделал шаг вперёд.
— Мистер Маллой, — повторил он. — Федеральное бюро расследований. Мы бы хотели

задать вам несколько вопросов.
ФБР. Я чуть не рассмеялся. Даже не ЦРУ, не какая-нибудь сверхсекретная контора с

аббревиатурой из пяти букв, а просто ФБР. Обычные федералы. Я, конечно, в прошлой жизни
читал про МК-Ультра и про то, как спецслужбы охотились за экстрасенсами, но одно дело
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читать в интернете в 2025 году, и совсем другое — сидеть в закусочной в 1967-м и видеть, как
эти парни идут к твоему столику.

Я лихорадочно соображал. Как они меня нашли? В пятницу я обратился в клинику на
Эль-Молино с головными болями. Идиот. В субботу и воскресенье сидел дома и тренировался
читать соседей. Сегодня понедельник. От клиники до ФБР — три дня. Быстро работают, сво-
лочи. Значит, у них уже есть система: протоколы, списки подозрительных обращений. Может,
врачи обязаны сообщать о пациентах с внезапными неврологическими симптомами. Может,
моя фамилия засветилась в каком-нибудь реестре, и алгоритм — или клерк, вроде меня самого,
— поставил галочку напротив графы «потенциальный пси-актив».

Теперь я знал точно: я не первый такой — они делали это раньше, у них есть опыт.
Я положил на стол доллар и поднялся. Медленно. Без резких движений.
— Прошу прощения, джентльмены, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. —

Мне нужно в туалет.
Я знал, что там есть чёрный ход. Не спрашивайте откуда — может, рефлекс прежнего

Генри, может, просто видел однажды. План здания, пожарный выход, переулок за закусочной.
Я двинулся в сторону служебной двери, и в этот момент агент у входа сделал шаг, чтобы меня
перехватить.

— Стоять! — рявкнул он.
Я не остановился. Я побежал.
Толкнул дверь с табличкой «Только для персонала», влетел в коридор, по пути опрокинув

стопку пустых ящиков из-под пива, и вывалился через чёрный ход в переулок. Сзади хлопнула
входная дверь закусочной — кто-то из агентов выскочил наружу.

Воздух в переулке пах помойкой и прогорклым маслом. Я бежал, не оглядываясь, и лёг-
кие начали гореть уже через полквартала. Спасибо сидячей работе и полному отсутствию физи-
ческой активности. В прошлой жизни я хотя бы в спортзал иногда ходил — в этой, видимо,
прежний Генри считал спорт излишеством.

Сзади раздавались шаги. Тяжёлые, размеренные. Агент бежал быстрее меня.
И тогда это случилось.
То, что не получалось у меня в субботу с миссис Гринберг. То, что я безуспешно пытался

сделать два дня. То, что казалось мне невозможным в трезвом состоянии и при полном кон-
троле.

Я обернулся.
Агент был в десяти метрах позади. Он выставил руку вперёд, его рот открывался для

следующего окрика. Наши глаза встретились.
И я ударил.
Не кулаком. Не голосом. Не физически. Я ударил туда, в эту пустоту, забитую белым

шумом и обрывками кода. Я собрал весь свой страх, всю панику, всю энергию, которая кипела
во мне последние четыре дня, и вложил в одну простую команду.

... Ты ничего не видел. Ты уходишь. Прямо сейчас. ...
Я не думал о том, как это работает. Я не думал о том, правильно ли формулирую. Это

было инстинктивно. Как дышать. Как моргать. Как кричать, когда больно.
Агент замер.
Его рука безвольно упала. Лицо обмякло, как будто кто-то выключил свет внутри его

черепной коробки. Из носа тонкой струйкой потекла кровь — тёмная, почти чёрная в тусклом
свете переулка. Он развернулся и медленно, негнущейся походкой, пошёл обратно.

Я не стал ждать. Переулок вывел меня на бульвар Колорадо, я смешался с толпой прохо-
жих и через минуту уже сидел в своём «Форде». Руки дрожали так, что я трижды промахнулся
ключом мимо зажигания.

Двигатель завёлся с третьего раза.
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Я вырулил с парковки и направился не домой — дома меня будут ждать уже через час, —
а к шоссе. Мне нужно было место, где можно спрятаться. Место, где людей мало, а фонового
шума много. Каньоны. Хиппи. Те, о ком я читал в местных газетах — «Дети Солнца», «ком-
муна в Топанге», все эти ребята, которые сидят на кислоте и слушают Битлз задом наперёд.
Если верить слухам, их там целые поселения. И плевать они хотели на федералов.

Я выехал на шоссе и утопил педаль газа.
Где-то позади остался переулок с агентом, который сейчас приходил в себя и не понимал,

почему у него идёт кровь из носа. Где-то позади осталась закусочная «У Фрэнка» с моим недо-
еденным сэндвичем. Где-то позади осталась моя старая жизнь — вернее, жизнь Генри Маллоя,
клерка страховой компании, тихого винтика в большой машине.

А где-то впереди был Лос-Анджелес, Тихий океан и полная неизвестность.
Я включил радио. Поймал волну джаза.
Колтрейн играл «A Love Supreme» — длинную, завораживающую композицию, которая

звучала как гимн чему-то непостижимому. Я прибавил громкость, чтобы заглушить шум в
голове, и подумал, что теперь моя жизнь изменится навсегда.

Потом я подумал о другом. О том, как агент замер и пошёл обратно. О том, как кровь
текла из его носа. О том, что я только что влез в чужую голову и приказал.

И это сработало.
В субботу я не смог внушить соседке желание выпить воды. В понедельник я внушил

федеральному агенту, что ему нужно забыть о моём существовании. Разница, видимо, была в
мотивации. Или в уровне адреналина. Или в том, что агент был ослаблен своей собственной
глушилкой.

В любом случае, это пугало меня до чёртиков.
Но ещё больше меня пугало то, что где-то внутри — где-то глубоко, в той части души,

которую я не хотел признавать, — мне это понравилось.
Я гнал эту мысль прочь всю дорогу до каньонов.
Получалось не очень.
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Глава 3. В которой я узнаю, что бесплатный

сыр бывает только в мышеловке, а
бесплатная любовь — в каньоне Топанга

 
До каньона Топанга я добрался уже затемно.
«Форд» пыхтел на серпантине, фары выхватывали из темноты корявые дубы и щиты с

рекламой придорожных мотелей. Воздух стал суше, горячее, пахло шалфеем и пылью. Где-то
внизу остался Лос-Анджелес — море огней, растёкшееся по побережью, как ртуть из разбитого
градусника. А здесь, наверху, было темно, тихо и тревожно.

Я вел машину одной рукой, второй потирал висок. Голова всё ещё гудела после инци-
дента в закусочной. Тот ментальный удар по агенту дорого мне обошёлся — как будто я пробе-
жал марафон, не вставая с дивана. Мышцы ныли, перед глазами иногда плыли цветные пятна,
а чужие мысли стали доноситься как сквозь вату. Может, способность имеет ограничения.
Может, я просто выдохся. В любом случае, повторять эксперимент в ближайшее время не хоте-
лось.

Я искал коммуну «Детей Солнца» по обрывочным слухам. В офисе «Pacific Mutual»
как-то болтали о них — Мортимер назвал их «сбродом наркоманов и дезертиров», миссис
Армстронг добавила что-то про «позор нации», а Дороти, краснея, шепнула про «свободную
любовь». Из всего этого следовало, что место это — дыра, но дыра укромная, где не задают
лишних вопросов. То, что нужно человеку, которого разыскивает ФБР.

Ориентиром мне служил покосившийся указатель «Ранчо «Небеса»» — я свернул с
шоссе на просёлочную дорогу, проехал ещё милю и упёрся в некое подобие ворот. Две авто-
мобильные покрышки, подвешенные к столбам. На одной кто-то вывел белой краской: «Добро
пожаловать, если у тебя добрые вибрации». На второй: «Посторонним — вон».

Я припарковался у ворот и вышел. Ночь пахла марихуаной. Серьёзно — такой густой,
сладковатый дым, что можно было накуриться просто стоя на месте. Где-то в глубине каньона
били барабаны бонго. Ритм был неровный, сбивчивый, как сердцебиение пьяного. Им подпе-
вала гитара — тоже фальшиво, но с душой.

— Эй! — крикнул я в темноту. — Есть кто живой?
Барабаны смолкли. Гитара взяла прощальный аккорд и затихла. Из кустов на меня уста-

вились три пары глаз.
— Ты коп? — спросил один из них. Голос молодой, но сиплый, как будто парень сорвал

его, споря с кем-то.
— Нет, — сказал я.
— А похож на копа, — заметил второй. — Рубашка, галстук. И стрижка эта. Фу.
— Я не коп. Я... путешественник. Ищу место для ночлега.
Глаза переглянулись. Кусты зашевелились, и на дорогу выбрались трое. Две девушки

и парень. На вид — лет по двадцать, не больше. Одежда — пёстрое тряпьё, бусы, фенечки,
волосы до плеч. У парня на лбу была нарисована какая-то руна, у одной девушки щека разу-
крашена блёстками, вторая куталась в мексиканское пончо и смотрела на меня с откровенным
подозрением.

— Путешественник, — протянула та, что с блёстками. — А зовут тебя как?
— Генри.
— Генри, — она попробовала имя на вкус и скривилась. — Скучное имя. Ты скучный,

Генри?
— Очень, — честно ответил я.
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Это их развеселило. Парень хохотнул, показав щербатые зубы. Девушка в пончо фырк-
нула.

— Ладно, скучный Генри, — сказала она. — У нас тут коммуна. Если хочешь остаться,
нужно поделиться. У тебя есть деньги?

Я полез в карман, достал две двадцатки. Она взяла их, не считая, и сунула куда-то в
складки пончо.

— И ещё, — добавила она. — У нас правило. Никаких галстуков. Галстуки — это петля,
которую система надевает на твою душу. Понял?

Я снял галстук и бросил его в пыль. Девушка в пончо одобрительно кивнула.
— Теперь другое дело. Пошли.
───
Коммуна «Детей Солнца» оказалась не тем, что я ожидал.
В моём представлении, почерпнутом из книг и фильмов прошлой жизни, хиппи были

эдакими добрыми чудаками — пацифисты, вегетарианцы, дети цветов. Реальность, как всегда,
оказалась грязнее. Ранчо «Небеса» представляло собой с десяток раздолбанных трейлеров,
несколько палаток и большой дощатый барак с самодельной крышей. Повсюду валялся мусор:
пустые бутылки, консервные банки, окурки, какие-то тряпки. Пахло дымом, немытыми телами
и всё той же марихуаной.

Народу было человек двадцать, и все они пребывали в разной степени невменяемости.
Кто-то лежал в гамаке, глядя в небо остекленевшими глазами. Кто-то сидел у костра и что-то
напевал себе под нос. Пара человек спорили о чём-то — судя по обрывкам мыслей, которые
я ловил, о том, чья очередь мыть посуду (спойлер: посуду не мыл никто). В углу палатки двое
занимались любовью, не обращая внимания на окружающих.

Свободная любовь, чтоб её.
— Вот твой угол, — девушка в пончо, которую, как выяснилось, звали Вельвет, указала

на свободный матрас в бараке. — Туалет — за сараем, вода — из колонки, еда — когда при-
готовим. Если хочешь жрать, помогай готовить. Если хочешь курить — делись. Если хочешь
любви — спрашивай разрешения. У нас коммуна, а не бордель. Понял?

Я кивнул. Она постояла ещё секунду, разглядывая меня с тем же подозрением, и ушла.
Я сел на матрас и огляделся. Барак освещался керосиновыми лампами. Стены были заве-

шаны плакатами: Джими Хендрикс, «Битлз», какой-то индийский гуру с гирляндой из цве-
тов на шее. В углу стоял старый проигрыватель, рядом — стопка пластинок. «The Doors»,
«Jefferson Airplane», «Grateful Dead». Музыкальное сопровождение моего падения на дно.

Ко мне подсел парень, которого я видел у ворот. Тот самый, со щербатыми зубами. Пред-
ставился как Ривер.

— Ты откуда сбежал, Генри? — спросил он, ухмыляясь. — От жены? От армии? От
долгов?

— От всего понемногу, — ответил я.
— Хороший ответ. А чё по башке? Ты странный. Я такие вещи чувствую.
Я насторожился. Неужели и здесь есть кто-то с особенностями? Но нет — Ривер просто

был накурен. Его мысли текли медленно, лениво, пересыпанные обрывками образов: огонь,
бусы, женская грудь, снова огонь.

— Просто устал, — сказал я. — Долгая дорога.
— Понимаю. — Ривер хлопнул меня по плечу и протянул самокрутку. — Дерни. Помо-

гает расслабиться.
Я взял самокрутку. Покрутил в пальцах. В прошлой жизни я не курил траву. Но в про-

шлой жизни за мной не гонялись федеральные агенты с глушилками в зубах. Я затянулся.
Дым был горьким и обжигал горло. Я закашлялся, Ривер засмеялся, а мир вокруг слегка

поплыл. Не так, как в закусочной, — без паники, без шума. Просто краски стали ярче, звуки —
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глубже, и чужие мысли, которые я из последних сил держал за барьером, немного отступили.
Как будто трава смазывала края моей способности, делала её менее острой, но что-то все равно
не давало покоя.

— Хорошая штука, — признал я.
— А то. — Ривер снова затянулся и выпустил дым в потолок. — Добро пожаловать в

«Небеса», скучный Генри.
───
Следующие два дня я провёл как в тумане.
Я помогал на кухне — чистил картошку, мыл посуду, резал хлеб. Еды было мало, гото-

вили все в складчину: кто-то приносил овощи с соседней фермы (украденные, как я подозре-
вал), кто-то — консервы из города. Один раз приехал парень на мотоцикле, привёз мешок риса
и ящик дешёвого пива. Его встречали как героя.

Люди здесь были странные. Не плохие — именно странные, с изломом. Многие сбежали
от призыва, и это я понимал — Вьетнам, судя по новостям, разгорался не на шутку, и желаю-
щих отправиться в джунгли было немного. Другие сбежали от семей, от работы, от «системы»,
как они её называли. Третьи просто ничего не хотели от жизни, кроме травы и музыки.

Но была в них какая-то тёмная сторона. То, что сначала казалось свободой, при ближай-
шем рассмотрении оказывалось обычной анархией, в которой слабых просто затаптывали. Я
видел, как один парень отобрал у другого спальный мешок, и никто не вмешался. Видел, как
девушка плакала в углу, а ей говорили: «Это просто бэд-трип, расслабься». Свобода здесь была
только для тех, кто умел брать своё.

Вельвет, которая взяла мои деньги, оказалась кем-то вроде неформального лидера — не
потому что её выбрали, а потому что она была самой громкой и агрессивной. Ривер был её
тенью, поддакивал и хихикал. Ещё был долговязый парень по имени Сэм, который называл
себя шаманом и постоянно сидел у костра, бормоча что-то под нос.

В первый вечер я не обратил на него внимания. Во второй — прислушался.
— ...псы в шляпах идут по следу, но след обрывается у воды, — говорил Сэм, раскачива-

ясь взад-вперёд. Глаза у него были закрыты, лицо блестело от пота. — Человек без лица видит
сны, которые ещё не приснились. Железные птицы падают с неба. Красный шёпот ползёт через
океан. А тот, кто слышит, должен молчать, иначе его найдут.

Я замер с кастрюлей в руках.
— Что? — переспросил я.
Сэм открыл глаза и посмотрел на меня. Взгляд был мутный, расфокусированный, но в

нём мелькнуло что-то осмысленное.
— Ты, — сказал он. — Ты уже слышишь. Но ещё не знаешь, что с этим делать.
— Что я слышу? — спросил я осторожно.
— Голоса. Шум. Чужое нутро, — он постучал себя по виску грязным пальцем. — Это

дар. Или проклятие. Смотря кто найдёт первым.
Я отставил кастрюлю и подошёл ближе.
— Кто меня найдёт?
— Те, кто уже ищет, — Сэм ухмыльнулся. — Люди в серых шляпах. И не только они.

Есть другие. Красные. И те, кто вообще не отсюда.
— Откуда «не отсюда»?
— Со звёзд, — просто сказал Сэм и отвернулся к костру.
Я постоял ещё минуту, ожидая продолжения, но он снова начал раскачиваться и бормо-

тать бессвязное. Что-то про «тарелки в пустыне», про «маленьких серых людей с большими
глазами», про «обломки, которые стреляют молниями». Остальные у костра не обращали на
него внимания — привыкли, видимо.

Я вернулся к кастрюле, но слова Сэма засели у меня в голове.
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Красный шёпот ползёт через океан.
Я вспомнил газеты. Советские психотронные антенны. Дуга, Чернобыль-2? Или как там

они это называют в этом мире? Может, Сэм просто бредит. Может, он нахватался обрывков
слухов и мешает их с кислотными галлюцинациями. Но почему-то его слова звучали так, будто
он знал больше, чем говорил.

На следующий день я попытался расспросить его ещё раз.
Он сидел у ручья, свесив босые ноги в воду. Был полдень, солнце пекло так, что воздух

дрожал над камнями. Сэм, казалось, не замечал жары.
— Сэм, — сказал я, садясь рядом. — Что ты вчера говорил про красный шёпот?
Он скосил на меня глаз. Сегодня он был трезвее — или просто ещё не успел принять

свою дозу.
— А ты любопытный. Как сорока. Сороки воруют блестящее и попадают в беду.
— Просто интересно.
— Интересно ему, — передразнил Сэм. — Ну слушай. Есть место. Далеко. За большой

водой. Там стоит башня, которая не просто ловит сигналы. Она их посылает. В головы. Всем.
Но башня большая, а мир — ещё больше. Поэтому она не достаёт дальше, чем на двести миль.
Понимаешь? Если ты внутри — ты раб. Если снаружи — свободен.

— Откуда ты знаешь? — спросил я.
— Сны, — он пожал плечами. — Мне снятся сны, которые ещё не случились. Иногда.

Не всегда. Это как радио — то ловит, то нет.
Я вспомнил субботние эксперименты. Мой приёмник. Мой шум в голове. Интересная

параллель.
— А что насчёт «тех, кто со звёзд»?
Сэм оживился. В его глазах зажёгся нездоровый блеск.
— А! Они уже здесь. Давно. Прилетели на круглых птицах и прячутся. Их мало. Может,

пятьдесят. Может, сто. Они серые, мелкие, с головами как дыни. Не говорят по-нашему. Не
хотят говорить. Но их можно подбить.

— Подбить?
— Военные сбивают. Иногда. У них в пустыне есть база, там лежат обломки. Железо,

которое само светится. Можно сделать оружие. Я видел во сне: человек держит палку, а из
палки вылетает молния. Как у Зевса.

Я молчал, переваривая услышанное.
В моём мире, в 2025-м, были тысячи форумов, где обсуждали НЛО, Зону 51, круше-

ния в Розуэлле. Это была классическая конспирология. Крайне популярная и столь же непод-
тверждённая. Здесь, в этом безумном 1967-м, возможно, всё было иначе. Но пока я не увижу
тарелку своими глазами — или хотя бы обломок, который стреляет молниями, — я оставлю
эту историю в папке «непроверенное».

— А ещё, — Сэм понизил голос, — есть женщина. Рыжая. Она придёт за тобой. Но не
сейчас. Сначала ты попадёшь в беду, она тебя выручит, и будет спать в твоей постели.

Я чуть не поперхнулся.
— В моей постели?
— Ну, или ты в её, — он снова пожал плечами. — Сны — штука неточная.
— А ещё что-нибудь полезное скажешь?
— Шапочка из фольги, — сказал Сэм и захихикал.
— Что?
— Шапочка из фольги. Она помогает — блокирует сигнал. Не весь, но немного. Мы тут

все ходим в таких, когда сильно шумит в голове. — Он постучал себя по макушке, и я заметил,
что у него под волосами действительно что-то блестит. — Особенно когда полнолуние. Или
когда русские свои эксперименты проводят.
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Я уставился на него. Шапочка из фольги. В моём мире это был мем. Символ клиниче-
ского идиотизма. Здесь это — средство защиты, реально работающее.

— Хочешь, сделаю? — предложил Сэм.
— Пока нет, — сказал я. — Но спасибо за предложение.
— Как знаешь. — Он отвернулся к ручью и снова начал раскачиваться. — Удачи тебе,

скучный Генри. Она тебе понадобится. Особенно когда появятся псы в шляпах.
───
Псы в шляпах появились на четвёртый день.
Я как раз помогал Риверу чинить протекающую крышу барака, когда снизу, от шоссе,

донёсся звук автомобильного двигателя. Не тарахтение, как у здешних раздолбанных пикапов,
а ровный, мощный гул дорогой машины. Я замер. Ривер тоже прислушался.

— Гости? — спросил он, но я уже знал ответ.
Чужих мыслей я не слышал. Вообще. Тишина — та самая, из закусочной, — снова

повисла в эфире. А это могло означать только одно: рядом были люди с глушилками.
— Уходим, — сказал я, бросая молоток.
— Куда? Зачем?
— Ривер, сейчас не время. Скажи остальным, чтобы сидели тихо.
Я спрыгнул с крыши и метнулся в кусты. Сердце колотилось, но голова работала чётко. Я

знал, что федералы не станут штурмовать коммуну — во-первых, это гарантированная утечка в
прессу, во-вторых, местные слишком обдолбаны, чтобы оказать сопротивление или представ-
лять угрозу. Они приехали за мной. И будут спрашивать.

Из кустов я видел, как чёрный «Форд» с правительственными номерами остановился у
ворот. Из него вышли трое.

Двое в штатском — те самые серые костюмы. Третий, к моему удивлению, был в воен-
ной форме. Высокий, подтянутый, с планками наград на груди. Он оглядел коммуну с таким
выражением лица, будто наступил в коровью лепёшку.

— Внимание! — крикнул один из штатских. — Федеральное бюро расследований. Мы
разыскиваем Генри Маллоя. Если он здесь, пусть выйдет. Никто не пострадает.

Никто не вышел. Вельвет стояла у барака, скрестив руки на груди, и смотрела на них с
откровенной враждебностью. Ривер спрятался за бочку с водой. Сэм сидел у костра и продол-
жал раскачиваться, как ни в чём не бывало.

— Маллой! — снова крикнул агент. — Мы знаем, что вы здесь. Выходите, и мы решим
всё мирно.

Я не двигался. Мирно — как же. Знаю я это «мирно». В прошлой жизни я читал про
МК-Ультра. Про эксперименты над людьми. Про подопытных, которые сходили с ума в лабо-
раториях. В этой жизни, судя по газетам, всё было ещё хуже.

— Мы можем стоять здесь хоть весь день, — продолжал агент, но его перебил военный.
— Лейтенант, — сказал он негромко, но я услышал. — У нас приказ. Никакой огласки.

Здесь полно гражданских.
— Я знаю, сэр.
— Тогда найдите мне его без применения силы к местным.
Агент у ворот открыл рот, чтобы возразить — и замер. Не в переносном смысле. В пря-

мом. Рука, поднятая для жеста, застыла в воздухе. Лицо окаменело, как у манекена в витрине.
Военный тоже это заметил. Он нахмурился, сделал шаг к агенту — и тоже остановился.

Медленно, как будто воздух вокруг него превратился в желе. Его рука дёрнулась к кобуре, но
пальцы не слушались. Он замер, как статуя, с выражением крайнего недоумения на лице.

Я смотрел и не понимал, что происходит. Это не было похоже на мой ментальный удар
— тот ощущался как прорыв, как выплеск энергии. Здесь же не было выплеска. Была тишина.
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Абсолютная, неестественная тишина, в которой даже сверчки замолчали, даже ветер перестал
шуршать листьями.

А потом я услышал звук.
Низкий, вибрирующий, на грани слышимости — такой, что не ушами воспринимаешь, а

желудком. Он шёл откуда-то сверху, со стороны гор. Я поднял голову и увидел свет. Два огня —
неестественно белых, без оттенка, как будто кто-то проткнул небо раскалёнными иглами. Они
висели над хребтом, не двигаясь, потом медленно поплыли на юг и скрылись за вершинами.

Звук исчез. Тишина лопнула, как мыльный пузырь. Сверчки застрекотали снова. Ветер
дохнул горячим воздухом. Агент у ворот пошатнулся, схватился за голову. Военный выругался
— тихо, но очень грязно.

— Что это было? — спросил лейтенант. Голос у него дрожал.
— Не знаю, сэр. Похоже на... — он осёкся. — На прошлогодний инцидент в Неваде.
— Отмена, — сказал военный. — Сворачиваемся. Сейчас.
— Но сэр, объект...
— Я сказал — отмена. Эта цель никуда не денется, а вот за то, что мы только что видели,

с нас шкуру спустят в Пентагоне. В машину. Живо.
Агенты переглянулись. Один из них бросил взгляд на коммуну — не на меня, я всё ещё

сидел в кустах, — но на общую территорию. Потом они сели в чёрный «Форд», и машина
укатила обратно к шоссе быстрее, чем положено по ухабистой просёлочной дороге.

Я выбрался из кустов. Ноги были ватные.
— Это были они, — раздался голос за спиной.
Сэм стоял у костра. Он даже не обернулся в мою сторону. Просто смотрел на горы, где

только что исчезли огни. В отсветах пламени его лицо казалось древним, как каменные идолы
с острова Пасхи.

— Кто — они? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— Те, кто не отсюда. Серые. Они иногда прилетают. Смотрят. Что-то ищут. Или кого-то.
— Они искали меня?
— Нет, — Сэм покачал головой. — Тебя они пока не заметили. Они смотрели на агентов.

Им интересны те, кто носит глушилки. Глушилки работают на их частотах. Это как если бы
кто-то ходил по твоему дому и стучал в стены.

— А то, что агенты замерли? Это они сделали?
— Они. Останавливают время. Ну, не совсем время. Движение. Как пауза на пластинке.
Я молчал, переваривая услышанное. В моём мире, в моём старом мире, я читал про

«похищения с остановкой времени» — классический элемент уфологической мифологии.
Люди рассказывали, как всё вокруг замирало: птицы в небе, машины на дороге, люди на ули-
цах. И в этой тишине появлялись они. Всегда серые. Всегда с большими глазами.

Здесь это была не мифология. Здесь это происходило в сотне метров от меня.
— Но почему военные так испугались? — спросил я. — Если у них есть протоколы, если

они сбивают тарелки...
— Одно дело — сбить, — Сэм наконец повернулся ко мне. — Другое дело — встретиться

лицом к лицу, когда у тебя только пистолет, а они могут выключить тебя, как лампочку. Воен-
ные не боятся того, что можно подстрелить. Они боятся того, чего не понимают.

Я потёр виски. Голова снова начинала гудеть — то ли от пережитого страха, то ли от того,
что где-то на границе восприятия я улавливал отголоски чужих сигналов. Не человеческих.
Что-то другое. Холодное. Чужое. Как радиосигнал со звезды.

— Они вернутся? — спросил я. — Агенты.
— Да. Но не сегодня. Сегодня им нужно доложить о том, что они видели. А начальство

будет решать, связано ли это с тобой. Может, решат, что не связано. Может, наоборот — при-
шлют ещё больше людей.
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— А серые?
Сэм пожал плечами.
— Кто знает. Они как погода. То появляются, то исчезают. Но Свидетели говорят, что в

последний год их стало больше. Раньше раз в месяц видели. Теперь — раз в неделю.
Я посмотрел на горы. Огни исчезли, но ощущение чужого присутствия осталось — как

зуд в затылке, как слабый гул на грани слышимости. Может, Искра, которую я получу завтра,
поможет мне понять их лучше. Или защититься. Или хотя бы отпугнуть.

А может, всё это — просто совпадение, и серым нет до меня никакого дела.
Но что-то мне подсказывало: в этом мире совпадений не бывает.
Глава 4. В которой я понимаю, что ночь — не лучшее время для визитов, а карта — не

всегда бумажка
Сэм принёс карту через час. Она оказалась не картой в привычном смысле, а обрыв-

ком коричневой обёрточной бумаги, на котором шариковой ручкой были нацарапаны какие-
то линии, крестики и подписи. Почерк у Сэма был как у пьяного врача — я разобрал только
«Мохаве», «ранчо Ларсена» и «Свидетели». Всё остальное напоминало схему лабиринта, нари-
сованную человеком, который никогда не видел лабиринтов, но много о них слышал.— Это
что? — спросил я, вертя бумажку в руках.— Карта, — обиженно сказал Сэм. — Ты просил
карту — я нарисовал карту.— Сэм, тут нет масштаба. Нет дорог. Тут даже севера нет.— Север
— это туда, — он махнул рукой куда-то в сторону гор. — А масштаб тебе зачем? Ты что, зем-
лемер? Езжай по шоссе до Мохаве, потом свернёшь у высохшего дуба. Дуб не промахнёшься
— он один такой. Дальше по просёлку до ранчо Ларсена. Там живёт один человек. Скажешь,
что от Сумасшедшего Сэма, он поймёт. От ранчо — на запад, в пустыню. Увидишь столб с
перевёрнутым крестом. Это их знак. Там и будут Свидетели.— Перевёрнутый крест? — пере-
спросил я. — Это не сатанисты, часом?— Сатанисты? — Сэм задумался, пожевал губу. — Не,
они не сатанисты. Они просто верят, что небесный свет сойдёт и заберёт их на тарелках. А
перевёрнутый крест — это чтобы священники не лезли. Отпугивает.Логика была своеобраз-
ная, но в чём-то я её понимал.Я сложил карту вчетверо, сунул в нагрудный карман и пошёл
собирать вещи. Много у меня их не было. Сменная рубашка, зубная щётка, револьвер отца —
прежний Генри держал его в бардачке «Форда» на случай «ограбления или коммунистов», но
так ни разу и не доставал. Я проверил барабан — пять патронов, шестая камора пустая. Не
арсенал, конечно, но лучше, чем ментальный удар, после которого я потом полдня как выжа-
тый лимон.Вельвет нашла меня у машины. Стояла, скрестив руки, и смотрела, как я уклады-
ваю сумку на заднее сиденье.— Ты принёс нам проблемы, Генри, — сказала она без предисло-
вий.— Знаю. Извини.— Твои извинения не стоят и цента. Если они вернутся ночью и устроят
тут обыск, нам всем светит срок. У половины народа нет документов. У другой половины —
призывные повестки.Я закрыл багажник и повернулся к ней. При свете заката Вельвет выгля-
дела старше, чем я думал поначалу. Лет тридцать, может, больше. Просто жизнь на солнце и
дрянная еда скрадывали возраст.— Что ты предлагаешь? — спросил я.— Я хочу знать, что им
нужно. Ты кого-то убил? Ограбил? Ты шпион?— Я никто. Мелкий клерк. Просто... со мной
случилась одна странность. И они хотят изучить её в лабораторных условиях.— Что за стран-
ность?Я на секунду задумался, стоит ли говорить. А потом решил — какая разница? Всё равно
она не поверит.— Я слышу мысли людей. Иногда. Не всегда.Вельвет моргнула. Потом фырк-
нула.— Ты серьёзно?— Абсолютно. Хочешь, скажу, о чём ты думаешь прямо сейчас?— Ну,
попробуй.Я потянулся к её сигналу. Он был как старая радиоволна — с помехами, но разли-
чимая.— Ты думаешь, что я псих, — сказал я. — Но не опасный. А ещё ты думаешь, что Ривер
опять не помыл посуду, и что вечером будет холодно, и что у тебя болит спина.Она отшат-
нулась. Глаза расширились.— Как ты...— Я же сказал. Странность.Вельвет долго смотрела
на меня. Потом покачала головой, пробормотала что-то вроде «чёртовы фокусники» и пошла
обратно к бараку. У входа обернулась:— Если вернёшься — плати вдвойне. За моральный
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ущерб.— Договорились. — У нее, похоже, что-то не то с мозгами, она явно не осознает всю
опасность, что грозит её общине. Впрочем, это меня уже не касается.Я сел за руль и завёл дви-
гатель.───Ночь в пустыне Мохаве — это отдельный вид одиночества.Я выехал из каньона
Топанга сразу после заката, когда небо на западе ещё догорало оранжевым, а горы на востоке
уже стали чёрными силуэтами на фоне звёзд. Дорога была пустая — ни встречных машин, ни
патрулей, никого. Только я, мой «Форд» и радио, которое ловило с помехами какую-то кан-
три-станцию из Бейкерсфилда.Примерно через час пути я заметил, что чужие мысли стихли.
Не как при появлении агентов — когда эфир забивало белым шумом, — а просто постепенно
сошли на нет. В пустыне не было людей. Вообще. На много миль вокруг — ни одной живой
души, кроме ящериц и койотов. И это было... приятно. Впервые за много дней моя голова
принадлежала только мне.Я опустил стекло, впустил в салон сухой ночной воздух и позволил
себе ненадолго расслабиться. Не отвлекаться — нет, расслабляться было рано. Но хотя бы
выдохнуть.Итак, что мы имеем? Я в теле американского клерка. Иду в федеральном розыске.
Могу читать мысли и — при сильном стрессе — внушать приказы. Мир вокруг меня слегка
безумен, потому что психотронное оружие здесь — реальность, а не форумный трёп. Где-то
есть советская антенна, которая сводит людей с ума. Где-то есть пришельцы, о которых бор-
мочет Сумасшедший Сэм. Где-то есть военные, которые сбивают их тарелки. И где-то, если
верить тому же Сэму, меня ждёт рыжая женщина, которая прыгнет в мою постель.Прекрасно.
Просто прекрасно.Я усмехнулся про себя и прибавил газу.Высохший дуб, о котором говорил
Сэм, я действительно не пропустил. Он стоял у развилки как мёртвый страж — корявый, чёр-
ный, с вытянутыми к небу ветвями. В свете фар он выглядел как декорация к фильму ужасов.
Я свернул на просёлок и покатил дальше, подпрыгивая на ухабах.Ранчо Ларсена показалось
через полчаса — одинокий дом на фоне плоской, как стол, пустыни. Окна не горели, но из
трубы шёл дым. Я заглушил мотор и вышел, держа руку в кармане, где лежал револьвер. На
всякий случай.Дверь открылась до того, как я постучал. На пороге стоял человек. Я плохо
разглядел его в темноте — только силуэт: высокий, тощий, с длинными волосами.— Ты от
Сэма, — сказал он. Не спросил, а констатировал.— Да. Он сказал, вы поможете.— Заходи.
И машину загони за дом, чтобы с дороги не было видно.Я загнал Форд за сарай, закидал его
ветками — спасибо, научили в армии, когда мы по команде прятали танк всем взводом на
время, — и вошёл в дом.Внутри было на удивление чисто. Старая мебель, книжные полки до
потолка, большой стол, заваленный бумагами и какими-то приборами. Пахло табаком и кофе.
Хозяин — я разглядел его при свете керосиновой лампы — оказался человеком лет шестиде-
сяти, с обветренным лицом и глазами, которые видели больше, чем хотели бы. Звали его Ларс,
и он действительно приходился владельцем этого ранчо. Бывшим, по крайней мере — ранчо
разорилось лет десять назад.— Значит, ты — тот парень, которого ищут федералы, — сказал
Ларс, ставя передо мной кружку с кофе. — Сэм мне звонил.— У вас есть телефон?— А ты
думал, мы тут совсем дикие? — он усмехнулся в седые усы. — Телефон есть, электричество от
генератора, даже телевизор иногда показывает. Не всё, что в пустыне — отрезано от цивили-
зации.Я отхлебнул кофе. Он был горьким, но бодрящим.— Сэм сказал про Свидетелей Небес-
ного Света. И про обломок, который стреляет молниями.Ларс помолчал. Потом встал, подо-
шёл к столу и взял что-то с полки. Маленький предмет, размером с ладонь. Когда он поднёс его
к лампе, я увидел кусок металла — неестественно гладкий, с перламутровым отливом, кото-
рый переливался даже в тусклом свете.— Вот, — сказал он. — Это не стреляет, но светится в
темноте. Я нашёл его пятнадцать лет назад в пустыне, после того как военные три дня гоняли
что-то в небе. Они сказали — испытания ракет. Но ракеты не оставляют таких обломков.Я
взял кусок в руки. Он был холодным и неожиданно лёгким. Как будто не металл вовсе, а что-
то другое. Пластик? Керамика? В моём мире я бы сказал — композитный материал. Но в 1967
году таких материалов ещё не было в массовом производстве.— И много такого? — спросил
я.— У меня — только это. А у Свидетелей, говорят, целый склад. Они лет пять назад нашли в
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пустыне целый фрагмент тарелки. Небольшой, но с работающей начинкой. С тех пор молятся
на него и ждут, когда за ними прилетят.— А начинка стреляет молниями?— Говорят, да. Я
сам не видел, но люди болтают. Если хочешь с ними связаться, езжай на запад. Найдёшь столб
с перевёрнутым крестом — значит, ты у цели. Только будь осторожен. Они не любят чужаков.
Особенно тех, кто приходит с пустыми руками.— А что им принести?Ларс задумался. Потом
усмехнулся.— Информацию. Ты же слышишь мысли? Вот и послушай их. Может, выяснишь
что-то полезное — продашь.Я допил кофе, поблагодарил и уже собирался уходить, когда Ларс
вдруг спросил:— А ты вообще веришь? В пришельцев?Я остановился в дверях. Вопрос был
неожиданным. В моём мире я читал тонны литературы, смотрел документалки, участвовал в
форумных спорах. Но верил ли я сам? По-настоящему?— Раньше не верил, — честно отве-
тил я. — Но с недавних пор я стал более открыт к странному.Ларс кивнул.— Хороший ответ.
Береги себя, парень. И не свети способностями перед теми, кто может донести.Я вышел в ночь,
откинул ветки с Форда и двинулся дальше на запад, в самое сердце пустыни.───Столб с
перевёрнутым крестом я нашёл только к утру.Солнце уже поднялось над горизонтом, пустыня
из чёрной стала золотой, а воздух — горячим и неподвижным. Я устал, хотел спать, но оста-
навливаться было нельзя. Столб стоял у съезда с просёлка — высокий, метров пять, с грубо
сколоченной перекладиной наверху. Перевёрнутый крест. Как и обещал Сэм.Я съехал с дороги
и через пару миль увидел лагерь.Он был меньше, чем коммуна в Топанге, но выглядел акку-
ратнее. Несколько армейских палаток, грузовик с проржавевшими бортами, кострище, вокруг
которого сидели люди. Человек десять-двенадцать. Все в одинаковых бесформенных балахо-
нах серого цвета. При моём появлении они замолчали и уставились на меня.— Кто ты? —
спросил мужчина, поднимаясь от костра. Он был старше остальных — лет пятьдесят, может,
больше. Седая борода, глубокие морщины, глаза бледные, как выцветшая джинса. — Зачем
пришёл?— Меня зовут Генри. Я от Сумасшедшего Сэма.Имя Сэма произвело эффект. Люди
зашептались, задвигались. Седая Борода нахмурился.— Сэм — пророк, — сказал он. — Но он
безумен. Его видения не всегда ясны.— Он сказал, что у вас есть то, что мне нужно.— И что
же тебе нужно?— Оружие, — сказал я прямо. — Против людей, которые хотят запереть меня
в лаборатории и изучать как подопытную крысу.Седая Борода долго смотрел на меня. Потом
кивнул.— Пойдём.Он провёл меня через лагерь к большой палатке на отшибе. Внутри было
темно и душно, пахло чем-то сладковатым — ладаном или какой-то дрянью вроде опиума. В
центре стоял грубый деревянный алтарь, а на нём...Это было то, о чём говорил Сэм.Фрагмент
летающей тарелки. Не такой, как у Ларса — не маленький обломок, а целый кусок обшивки,
размером с автомобильную дверь. Он был покрыт странными символами, которые слабо све-
тились голубоватым светом. От него исходило тепло — не физическое, а какое-то другое, как
от работающего электроприбора.— Это Дар, — сказал Седая Борода. — Он упал с неба пять
лет назад. Мы храним его и молимся, чтобы Небесный Свет вернулся.— Он работает?— Ино-
гда. Когда Свет рядом. Мы чувствуем их присутствие — и Дар оживает.— И что он делает?
Седая Борода взял с алтаря что-то маленькое — кусочек обшивки, отколовшийся от основного
фрагмента. Протянул мне.— Вот. Это всё, что я могу отдать. Мы зовём это Искрой. Если сжать
её в руке и подумать о цели, она выпускает разряд. Но только один раз. Потом гаснет навсегда.Я
взял Искру. Она была тёплой и слегка вибрировала, как будто внутри неё что-то жило.— Это
очень ценный подарок, — сказал я. — Почему вы отдаёте его мне?Седая Борода улыбнулся —
впервые за весь разговор.— Потому что ты — не такой, как мы. Ты не Свидетель. Но ты тоже
ищешь Свет. И потому что Сэм сказал: «Помогите скучному Генри, он ещё всех нас спасёт». Я
не знаю, от чего спасёт. Но пророкам нужно верить. Даже безумным.Я положил Искру в кар-
ман. Она продолжала вибрировать, как напоминание о том, что мир гораздо шире и страннее,
чем я мог представить в своей прошлой жизни.— Ещё одно, — добавил Седая Борода, когда я
уже собирался уходить. — Тот, кто носит Искру, светится. Не для глаз, но для других. Те, кто
пришли со звёзд, могут заметить. Будь осторожен.— А военные? — спросил я. — Они тоже
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могут заметить?— У них есть приборы. Радары. Они ловят сигналы. Так они находят обломки.
И таких, как ты.Я вышел из палатки в ослепительный утренний свет, держа в кармане ино-
планетный артефакт и чувствуя, как он пульсирует в такт моему сердцебиению. Значит, воен-
ные могут засечь меня по сигнатуре этой штуки. Или по моей собственной «частоте», когда я
использую способности. Нужно будет быть аккуратнее.Я сел в Форд, завёл мотор и задумался,
куда теперь. Возвращаться в Топангу нельзя — там, возможно, уже федералы. Ехать в город
— самоубийство. Оставаться в пустыне? А смысл?Я развернул карту Сэма — и тут заметил
кое-что, чего не видел раньше. В углу, почти у самого края, тем же шариковым почерком было
написано: «Если совсем прижмёт — ранчо Ларсена, подвал, нажать на кирпич». Подвал. Кир-
пич. Что за...Я повернул ключ зажигания и выехал на просёлок. Кажется, у старого Ларса было
не только ранчо. У него был схрон. А человек, который коллекционирует обломки НЛО и дру-
жит с сумасшедшими пророками, наверняка знает больше, чем говорит.И ещё эта фраза Сэма
— «скучный Генри всех нас спасёт». Что он имел в виду? И почему, чёрт возьми, это звучало
не как комплимент, а как пророчество о грядущих проблемах?Я ехал по пустыне, и в кармане
у меня лежала Искра, а в голове крутились слова Седая Бороды: «Ты светишься».Светишь-
ся.Прекрасно. Теперь меня может засечь не только ФБР, но и военные радары. И, возможно,
те, кто вообще не отсюда.День обещал быть долгим.



Л.  Заубер.  «Скучный Генри всех спасёт»

27

 
Глава 5. В которой я узнаю, что у старого
Ларса есть подвал, а у подвала — секрет

 
Обратно до ранчо Ларсена я добрался к полудню. Солнце стояло в зените, пустыня пла-

вилась от жары, а мой «Форд» начинал подозрительно стучать при переключении передач —
кажется, коробка доживала последние дни. Я заглушил мотор у знакомого сарая и посидел
минуту, прислушиваясь к тишине. Чужих мыслей не было — ни человеческих, ни каких-либо
ещё. Только где-то далеко, на самой границе восприятия, что-то едва слышно гудело. Может,
ЛЭП. Может, та самая Дуга. А может, просто шум в моей собственной голове.

Ларс сидел на крыльце в продавленном кресле-качалке и чинил рыболовную сеть.
При виде меня он не удивился — только хмыкнул и кивнул на соседнюю ступеньку.
— Ну, рассказывай, — сказал он.
Я сел и рассказал. Про Свидетелей, про Искру, про огни над горами. Ларс слушал молча,

перебирая верёвки. Когда я закончил, он отложил сеть, сходил в дом и вернулся с двумя бутыл-
ками пива. Одну протянул мне.

— Держи. Тебе сейчас нужно.
Я взял. Пиво было тёплым, но я не жаловался.
— Сэм сказал, у вас есть подвал, — осторожно начал я. — И если нажать на кирпич...
Ларс поморщился, как от зубной боли.
— Сэм, чтоб его. Язык без костей. — Он отхлебнул пива и долго смотрел на горизонт.

Потом вздохнул. — Ладно. Ты всё равно уже влез по уши. Показываю. Но учти: то, что ты
увидишь, — не моё. Я только храню. Понял?

— Понял.
Мы вошли в дом. Ларс отодвинул ковёр в гостиной, под которым обнаружился люк. Под

люком — лестница вниз. В подвале пахло сыростью и чем-то ещё — чем-то металлическим,
как в радиорубке. Когда Ларс дёрнул за цепочку лампочки, я увидел стеллажи. Много стелла-
жей.

На них лежало оружие.
Не обычное — никаких винтовок и револьверов, этого добра у Ларса и наверху хватало.

Здесь было другое. Короткие трубки с рукоятками, собранные явно вручную. Какие-то коро-
бочки с проводами. Несколько армейских раций, перепаянных и модифицированных. Пара
кустарных приборов, которые я вообще не смог опознать.

— Это что? — спросил я, беря в руки одну из трубок.
— Не трогай, — резко сказал Ларс. — Это прототип. Бьёт током на расстоянии. Работает

от обломков. Мы зовём их «пушки Теслы».
— Мы?
Ларс помолчал. Потом сел на старый ящик и жестом пригласил меня сделать то же самое.
— Есть люди, — начал он. — Не военные. Не правительство. Просто... те, кто знает

правду. Мы появились ещё в сорок седьмом, после Розуэлла. Сперва просто собирали слухи.
Потом — обломки. Потом поняли, что их можно использовать. Не ради денег. Ради... стра-
ховки.

— Страховки от чего?
— От всего. От федералов, которые хотят всё засекретить. От русских, которые лезут в

головы. От серых, которые непонятно чего хотят. Мы не армия. Мы — вроде сети. В каждом
штате — пара человек, которые держат схроны. Если кому-то нужно исчезнуть, мы помогаем.
Если кому-то нужно оружие против системы — делимся. Ты, похоже, первый случай за десять
лет, когда нужно и то, и другое.
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Я переваривал услышанное. Подпольная сеть, разбросанная по всей стране. Не заговор,
не секта — просто люди, которые слишком много знают и хотят быть готовыми к худшему.

— Сэм — один из вас?
— Сэм — особый случай. Он не член сети, но мы с ним дружим. Он правда видит сны.

Иногда они сбываются до деталей. Иногда — полная чушь. Но когда он говорит, что скучный
клерк всех спасёт, я слушаю. Потому что последний раз, когда он говорил что-то подобное,
через месяц случился инцидент в Неваде.

— Что за инцидент?
Ларс посмотрел на меня долгим взглядом.
— Военные подбили тарелку. Первую, которую удалось сбить целиком. Она упала в

пустыне, и они её вывезли. Но перед этим серые устроили что-то вроде... демонстрации. На
двое суток вырубило всю электронику в радиусе ста миль. Сэм предсказал это за три дня.

В подвале стало тихо. Лампочка под потолком чуть мерцала — наверное, генератор
барахлил.

— И что теперь? — спросил я. — Вы предлагаете мне стать одним из вас?
— Нет, — Ларс покачал головой. — Я предлагаю тебе затаиться. У меня есть несколько

мест, где можно переждать. Взамен — поможешь с парой дел. Ничего противозаконного. Ну,
почти ничего.

Я усмехнулся.
— Что за дела?
— Во-первых, в двадцати милях отсюда есть мотель «Сьерра-Виста». Держит его одна

женщина. Она должна мне кое-какую информацию. Съезди, забери. Во-вторых, — он кивнул
на оружие в подвале, — раз уж у тебя дар, может, поможешь понять, что у серых на уме.

— Как?
— У нас есть обломок. Не такой, как у Свидетелей, — меньше. Но он иногда... передаёт.

Как радио. Только не слова, а образы. Мы не можем разобрать — нужен кто-то, кто чувствует
такие вещи тоньше. Попробуешь?

Я подумал. С одной стороны, я хотел просто спрятаться и ни во что не лезть. С другой
— Ларс и его сеть были единственными союзниками в этом безумном мире. И отказываться
от их помощи сейчас было бы глупо.

— Хорошо, — сказал я. — Давайте ваш обломок.
───
Обломок лежал в свинцовой коробке в дальнем углу подвала. Когда Ларс открыл крышку,

я почувствовал это — слабый, едва уловимый сигнал, похожий на мысль, но не человеческую.
Если человеческие мысли были как радиопередачи, то это напоминало... азбуку Морзе. Рит-
мичные, повторяющиеся импульсы.

Я взял обломок в руки. Металл был холодным, но ладонь тут же начало покалывать.
— Он тёплый, — сказал я. — Для вас он тёплый?
— Нет, — Ларс нахмурился. — Для нас он просто кусок железа. Значит, ты правда слы-

шишь.
Я закрыл глаза и сосредоточился. Импульсы стали громче, ритмичнее. Постепенно они

начали складываться в образы.
...холод... поиск... сигнал утерян... квадрат семь-четыре... ожидание...
— Это навигационный маяк, — сказал я, открывая глаза. — Или что-то вроде того. Он

передаёт координаты. Но сигнал слабый — наверное, повреждён.
— Координаты чего?
— Не знаю. Какой-то точки в пустыне. Квадрат семь-четыре. Мне это ни о чём не говорит.
Ларс побледнел.
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— Мне говорит, — сказал он тихо. — Это полигон. Военный полигон в Неваде. То самое
место, куда они свозят все обломки.

Мы переглянулись.
— Они ищут своих, — продолжал Ларс. — Серые. Они ищут тех, кого сбили. И если

этот маяк до сих пор работает, значит, они знают, где искать. И рано или поздно прилетят.
— Но их же мало, — возразил я. — Сэм говорил — штук сто, не больше. И тарелки

военные сбивают.
— Сбивают. Но каждая тарелка, которую они теряют, делает их злее. Представь, что ты

— разведчик на вражеской территории. Твоих товарищей отлавливают и режут на куски в
лабораториях. Ты сам прячешься, вас всё меньше. Что ты будешь делать?

— Попытаюсь выжить, — сказал я.
— Или отомстить, — закончил Ларс. — Ладно. Пока это просто сигнал. Может, они и не

прилетят. А если прилетят — у нас есть пушки Теслы и пара армейских радаров. Справимся.
Я не был так уверен, но спорить не стал.
───
Вечером мы сидели на крыльце. Солнце садилось за горы, красило пустыню в оранжевый

и розовый, и если не думать о том, что где-то там, за горизонтом, за мной охотятся федералы,
а в небе висят невидимые тарелки, можно было даже наслаждаться видом.

— Ларс, — спросил я. — А женщина, которая держит мотель. Она тоже из вашей сети?
— Марисоль? — он усмехнулся. — Она сама по себе. Но с нами дружит. Её покойный

муж был одним из основателей сети. Теперь она держит мотель и иногда выполняет мелкие
поручения.

— Она знает обо мне?
— Пока нет. Узнает, когда приедешь. Передашь ей вот это, — он протянул мне неболь-

шой пакет, завёрнутый в коричневую бумагу. — И спросишь про «южный маршрут». Она пой-
мёт.

Я взял пакет. Он был лёгким.
— Что внутри?
— Лучше тебе не знать. Скажем так: это поможет одному человеку исчезнуть из страны.
Я хотел спросить ещё что-то, но Ларс поднялся, давая понять, что разговор окончен. Уже

в дверях он обернулся.
— И вот ещё что, Генри. Если Марисоль предложит тебе остаться на ночь — соглашайся.

У неё отличный кофе и надёжные стены. А в твоём положении и то, и другое — редкость.
───
На следующее утро я выехал в сторону мотеля «Сьерра-Виста». Коробка передач поскри-

пывала, но пока держалась. Искра лежала в кармане, револьвер — в бардачке. Голова была
ясной — за ночь я выспался впервые за неделю.

Мне нужно было залечь на дно. Обрасти связями. Понять, кто в этом мире — друг, а кто
— просто ждёт момента, чтобы сдать меня властям. И кажется, мотель «Сьерра-Виста» был
неплохим местом, чтобы начать.

Что ещё сказал Сэм? «Рыжая женщина будет в твоей постели»? Я усмехнулся про себя.
Посмотрим, пророк ты или просто болтун с шапочкой из фольги.

Впереди показалась вывеска. «Сьерра-Виста. Мотель. Свободные номера».
Я притормозил и свернул на гравийную дорожку.
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Глава 6. В которой я теряю почти

всё, но приобретаю мотоцикл
 

Мотель «Сьерра-Виста» показался из-за поворота ровно в тот момент, когда стрелка тем-
пературы двигателя моего Форда переползла в красную зону. Я выругался сквозь зубы и похло-
пал ладонью по приборной панели.

— Ну давай, старушка. Ещё полмили. Не подведи.
Форд чихнул, кашлянул и, вопреки всем законам механики, дотянул до гравийной пар-

ковки. Я заглушил мотор и минуту просто сидел, слушая, как остывающий металл щёлкает и
потрескивает. Коробка передач выла при переключении уже вторые сутки, радиатор подтекал,
а бензобак, кажется, приобрёл новую течь где-то в районе прокладки. Ещё немного — и эта
машина станет моей персональной огненной могилой.

Мотель выглядел как декорация к фильму, который никто не доснял. Два десятка номе-
ров, вытянувшихся буквой L вдоль пыльной парковки. Облупившаяся краска цвета выцвет-
шей бирюзы, мигающая неоновая вывеска, у которой не горела буква S — получалось «ьерра-
Виста», что звучало как имя мексиканской танцовщицы из дешёвого бара. На стоянке сирот-
ливо жарились на солнце пара грузовиков с номерами Аризоны и одинокий Кадиллак не пер-
вой свежести. И тишина. Та самая, подозрительная, когда даже цикады замолкают, а воздух
становится густым и неподвижным.

Я сунул револьвер за пояс, проверил пакет Ларса во внутреннем кармане куртки и вышел
из машины. Под ногами захрустел гравий. Солнце палило так, словно задалось целью выжечь
из моей головы все мысли, кроме одной: найди тень.

Административный домик встретил меня кондиционированной прохладой и запахом
корицы. Звякнул колокольчик над дверью, и из-за стойки поднялась женщина.

Марисоль оказалась невысокой, ладно скроенной мексиканкой лет сорока пяти, с мед-
ными волосами, собранными в тугой пучок, и глазами цвета тёмного янтаря. В её взгляде чита-
лась целая анкета: рост, вес, потенциальная опасность, платёжеспособность. Но было в ней и
что-то ещё — какая-то усталая цепкость, выработанная годами жизни в месте, где неприятно-
сти приезжают без предупреждения.

— Добрый день, — сказал я. — Я от Ларса.
Она моргнула. Что-то в её лице изменилось — едва уловимо, как будто опустилась неви-

димая шторка.
— Кофе? — спросила она вместо приветствия.
— Не откажусь.
Кофе оказался густым, чёрным и обжигающим — с явным добавлением корицы и чего-то

ещё, может быть, капельки рома. Я сделал глоток и выложил на стойку пакет Ларса. Марисоль
взяла его, взвесила в руке, но вскрывать не стала. Убрала куда-то под стойку — судя по звуку,
в сейф. Затем бросила на меня оценивающий взгляд, помолчала секунду и, видимо, решив,
что раз Ларс прислал — значит, можно говорить, произнесла:

— Передай Ларсу, что информация чистая. Южный маршрут работает. Следующее окно
— через трое суток, с полуночи до двух. Если его человечек успеет к развилке у Старой дамбы,
его заберут.

— Заберут куда?
Она посмотрела на меня с лёгким удивлением, как будто я спросил, зачем нужен бензин

в машине.
— На ту сторону, — сказала она раздельно. — В Мексику, а оттуда — морем. Куда

угодно, лишь бы подальше от федералов. Ты, похоже, тоже кандидат на такой билет.
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— Пока нет, — ответил я, хотя мысленно сделал пометку: развилка у Старой дамбы, трое
суток, от полуночи до двух. Может пригодиться. — Но спасибо за информацию. Передам.

Я допил кофе и уже собирался спросить про ночлег — уж очень хотелось спать, — когда
снаружи раздался звук.

Сперва я подумал — двигатель. Но нет. Слишком много двигателей. И ещё что-то, от чего
у меня волосы на затылке встали дыбом. Гул. Низкий, вибрирующий, на грани слышимости.
Такой же, какой я слышал в Топанге перед тем, как агенты застыли как статуи.

Марисоль напряглась. Видимо, она тоже услышала что-то своё — женское чутьё или про-
сто знание того, что тишина в этом мотеле никогда не бывает к добру.

Я метнулся к окну.
На парковку влетали машины. Три чёрных Эскалейда без опознавательных знаков и фур-

гон с решётками на окнах. Из них высыпали люди в штатском — но с жилетами, на которых
крупными буквами было написано BNDD. Bureau of Narcotics and Dangerous Drugs. Федераль-
ная служба по борьбе с наркотиками. Серьёзные ребята. Не такие, как копы из Пасадены, и не
такие, как федералы, которые охотились за мной. Эти были злее. Эти работали по наркокар-
телям и привыкли, что на их облавах иногда стреляют.

— Твою мать, — прошипела Марисоль. — Опять. Третий раз за месяц. У них наводка
на двенадцатый номер. Там уже неделю живут какие-то подозрительные типы из Невады.

— Мне нужно уходить.
— Поздно. Они уже перекрывают стоянку.
Я снова выглянул в окно. Двое оперативников в чёрных жилетах с большими жёлтыми

буквами BNDD направлялись к двенадцатому номеру, ещё трое — к административному
домику. У каждого на поясе болталось что-то похожее на портативную рацию, но излучав-
шее тот самый белый шум. Глушилки. Не такие мощные, как у федералов из Пасадены, но
достаточные, чтобы я не мог прочитать их мысли и не мог внушить приказ. Кажется, кто-то в
Вашингтоне решил, что защита от пси-воздействия нужна не только шпионам, но и обычным
копам. Или эти ребята просто таскали с собой оборудование, которое глушило всё подряд, и
мой дар попадал под раздачу.

Марисоль уже отходила к стойке, что-то прикидывая про себя. Я перехватил её взгляд
— она явно собиралась предложить какой-то план. Но я уже знал, что не хочу втягивать её
в свои проблемы глубже, чем нужно. Она передала информацию, получила пакет — её часть
сделки выполнена. Дальше я сам.

— Быстро уходите, — бросил я ей. — Скажете, что я ворвался, угрожал оружием. Меня
здесь не было. Поняли?

Она хотела что-то возразить, но я уже не слушал.
Дверь в административный домик распахнулась. На пороге стоял оперативник — моло-

дой парень с прыщавым лицом и револьвером в дрожащей руке. Увидев меня, он заорал —
истерично, срываясь на фальцет:

— На пол! Руки за голову! Лицом в пол!
Я медленно поднял руки. Времени на раздумья не было. Я потянулся к его сигналу и

упёрся в глушилку. Но она была слабее, чем у агентов в Пасадене — возможно, старая модель,
возможно, просто дешёвая подделка. Белый шум шипел в ушах, но сквозь него я различал
отдельные всполохи чужих эмоций. Страх. Паника. Мысль: ...Господи, у него револьвер за
поясом, он сейчас выстрелит, почему я пошёл первым, почему...

И тогда я ударил.
Не по-настоящему — я бы не смог пробить глушилку полноценным внушением. Но я

сумел бросить ему одну короткую картинку. Образ. Не приказ — скорее, вспышку. Дикую боль
в правой руке, такой силы, будто он только что сунул пальцы в электророзетку. Это отвлекло
его ровно на секунду.
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Парень взвыл. Револьвер выпал из его руки — он схватился за запястье, зашипел, отшат-
нулся. Мне хватило этого мгновения: я перехватил со стойки пустую кофейную кружку и запу-
стил ему в лицо. Кружка разбилась о лоб, парень пошатнулся, а я уже летел не к двери — к
окну.

Стекло я выбил плечом.
Это было больно. Осколки порвали рубашку, что-то резануло по предплечью — потом

разберусь. Я кубарем выкатился наружу, на горячий гравий, и тут же вскочил на ноги. Окно
выходило не на парковку, а на боковую сторону мотеля — туда, где стояли мусорные баки
и старый, проржавевший торговый автомат с кока-колой. Над головой свистнуло — кажется,
пуля. Или просто ветер. Я не стал проверять.

Сзади уже слышались крики. Кто-то орал: Уходит! Боковая сторона! Боковая! Я припу-
стил вдоль стены, огибая мусорные баки. Впереди, в сотне метров, за пустырём, виднелся остов
заброшенной заправки. Если я доберусь до него, есть шанс затеряться в развалинах.

Я побежал.
Пустырь был не самым удачным местом для бегства. Открытое пространство, ни кустов,

ни деревьев — только выжженная солнцем земля, усеянная битым стеклом и консервными
банками. Где-то на середине я обернулся и увидел, как из-за угла мотеля вылетают трое опе-
ративников. Двое с пистолетами, один с дробовиком. Глушилки. У всех. Белый шум тремя
волнами накатывал издалека, перемешиваясь в кашу.

Я выхватил из кармана Искру.
Маленький кусочек инопланетного металла, тёплый и вибрирующий. Сэм сказал — один

разряд. Свидетели сказали — только раз. Я надеялся приберечь её для встречи с настоящей
угрозой — с федералами из спецотдела, с серыми, с кем-то, кто действительно опасен. Но
сейчас выбора не было. Если меня возьмут здесь, дальнейшие планы можно будет строить
только в камере для допросов.

— Ладно, — сказал я сам себе. — Будем считать это полевыми испытаниями.
Я сжал Искру в кулаке и сосредоточился.
В прошлый раз, когда я пытался внушить приказ миссис Гринберг, ничего не вышло. В

закусочной, когда я ударил по агенту, это сработало — но грубо, грязно, с кровью из носа и
полным опустошением меня самого. Сейчас, с Искрой, всё было иначе. Она не требовала от
меня энергии — она была сама по себе источником. Мне нужно было только направить её.

Я представил результат. Вспышку. Грохот. Землю, вздыбившуюся фонтаном песка и
щебня прямо перед бегущими людьми. Не для того, чтобы убить — просто чтобы ослепить,
оглушить, дать себе фору. Я вложил в это намерение всю концентрацию, на какую был спосо-
бен.

Искра сработала.
Разряд вышел синевато-белый, похожий на молнию, но тише и чище — как если бы кто-

то дёрнул рубильник гигантской электросети. Он ударил не в людей, а в землю перед ними,
выбив фонтан песка и щебня высотой в два человеческих роста. Взрывная волна толкнула опе-
ративников назад, как кукол. Один упал, выронив дробовик. Двое других замерли, ослеплён-
ные вспышкой, схватившись за лица.

Искра в моей руке погасла. Металл стал холодным и серым — обычный кусок железа,
ничем не примечательный. Я отбросил его в сторону и побежал дальше.

Заброшенная заправка встретила меня ржавыми остовами бензоколонок и запахом ста-
рого бензина. Никакого пикапа, чтобы его угнать, здесь, конечно, не было — и рассчитывать
на чудо не приходилось. Но зато здесь было укрытие. Я нырнул за бетонный постамент бывшей
вывески и перевёл дух.

Лёгкие горели. Рубашка прилипла к спине. По предплечью, там, где резануло стекло,
текла тёплая струйка крови. Но в целом я был жив и не пойман.
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Я осторожно выглянул из-за укрытия. Оперативники всё ещё возились на пустыре —
двое помогали подняться третьему, четвёртый, который выскочил позже, что-то кричал в
рацию. Через пару минут здесь будет всё местное отделение.

Нужно уходить. Быстро. И желательно — не пешком.
Я огляделся по сторонам и тут услышал его.
Рёв мотоциклетного двигателя. Глубокий, басовитый, переходящий в ритмичное тарах-

тение на холостых. Я сместился левее, к пролому в бетонном ограждении, и увидел съезд с
шоссе к старой бензоколонке. А на съезде — байкера.

Здоровый мужик в чёрной кожаной куртке, с нашивкой какого-то мотоклуба на спине.
Он только что остановился — видимо, заметил дым от фонтана песка или услышал грохот и
решил поглазеть, что за чертовщина тут творится. Мотоцикл — тяжелый Харлей-Дэвидсон,
блестящий хромом в лучах послеполуденного солнца, — урчал под ним, как сытый зверь.

Байкер ещё не видел меня. Но уже через пару секунд увидит оперативников на пустыре
и, скорее всего, даст по газам.

Я потянулся к его сигналу.
Глушилок у байкера, разумеется, не было. Его сознание открылось мне как на ладони:

любопытство пополам с осторожностью, мысль ...что за хрень, копы, что ли?..., и уже просы-
пающееся решение — ...надо валить, пока не вляпался...

Его правая рука уже тянулась к ручке газа.
Я вышел из-за укрытия. Медленно. Не делая резких движений. И ударил.
Это был не тот грубый, панический удар, каким я остановил агента в Пасадене. И не

тот слабый импульс, которым я пытался внушить миссис Гринберг желание выпить воды. Это
было что-то среднее — прицельное, холодное, расчётливое. Я вложил в импульс чёткий образ:
не боль, не страх, а паралич воли. Полное, всепоглощающее подчинение. Как будто кто-то
выключил рубильник его собственных желаний и включил мои.

Байкер замер. Его рука безвольно упала с ручки газа. Глаза остекленели, как у куклы.
Я подошёл ближе. Чужие мысли всё ещё гудели где-то на периферии, но я держал их

приглушёнными. Весь фокус был на байкере.
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