


 
 
 

Лео  Заубер
Скучный Генри всех спасёт

 
 

https://litres.ru/74000473
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Солнечная Калифорния, 1967 год. Пальмы, джаз, океан.

Мелкий клерк Генри Маллой живёт скучной жизнью, пока
однажды не обнаруживает, что слышит мысли сослуживцев. А
через три дня за ним приходят федералы.

Потому что в этом мире Холодная война идёт не за нефть и
не за космос. Советские психотронные антенны глушат сознание
на сотни миль вокруг. ЦРУ и ФБР грызутся за бюджеты
на секретные программы. А способность читать мысли без
громоздкого оборудования — это оружие, которого нет ни у кого.

Теперь Генри — дичь. И единственный шанс уцелеть —
затеряться среди хиппи, сектантов и торговцев оружием, которые
знают о реальном мире больше, чем правительство. Но чем
дальше, тем яснее: самые страшные тайны прячутся не в Москве
и не в Вашингтоне. А в небе над пустыней Мохаве, где по ночам
висят огни, которые не оставляют следов на радарах.

Добро пожаловать в Америку, где любая конспирология —
правда.
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Лео Заубер
Скучный Генри всех спасёт

 
Пролог. В котором я умираю,
но это не самое интересное

 
Я никогда не думал, что умру в Новосибирске.
Нет, правда. Если бы мне сказали за месяц до этого — со-

берёшь вещи, сядешь в самолёт, долетишь до Сибири, сни-
мешь квартиру на восьмом этаже типовой многоэтажки, а
через три дня сгоришь там к чёртовой матери из-за того, что
какой-то мудак этажом выше перебрал водки и уснул с си-
гаретой, — я бы покрутил пальцем у виска. Но судьба, как
выяснилось, обладает паршивым чувством юмора.

Меня звали Алексей. В прошлой жизни. Тридцать четы-
ре года, айтишник, командировка, скучная контора, скучный
город, скучная квартира с обоями в цветочек, оставшими-
ся от предыдущих жильцов. Вечером третьего дня я сидел
на кухне, пил чай и читал какую-то статью про американ-
скую конспирологию шестидесятых — «МК-Ультра», «Про-
ект „Монток“», психотронное оружие, всё такое. Забавное
чтиво перед сном. Люди тогда верили в такую чушь. Гигант-
ские антенны, читающие мысли, советские эксперименты по



 
 
 

массовому зомбированию, пришельцы в летающих тарелках,
которых сбивают ВВС США, как в дешёвом комиксе. Умора.

Я отложил ноутбук, зевнул и подумал: хорошо, что мы жи-
вём в двадцать первом веке и точно знаем — ничего этого
не было. Просто паранойя холодной войны. Массовый пси-
хоз. Людям страшно — они придумывают врагов. Всё объ-
яснимо.

В этот момент сработала пожарная сигнализация. Вернее,
не сработала — она заорала так, что я подпрыгнул на стуле.
И почти сразу запахло дымом.

Дальше всё было быстро. Коридор в дыму. Крики соседей.
Лестничный пролёт, забитый чёрным удушливым маревом,
в котором ничего не видно. Я попытался пробраться вниз, но
на пятом этаже понял, что не дышу уже минуту, лёгкие го-
рят, а перед глазами плывут цветные круги. Последнее, что я
помню, — пол уходит из-под ног, затылок бьётся о бетонную
ступеньку, и мысль, глупая, как всё в такие моменты: «Чай
остался недопитым. Жалко».

А потом темнота.
И тишина.
Знаете, что происходит после смерти? Я тоже не знал.

Ожидал чего угодно — света в конце тоннеля, голоса умер-
ших родственников, очереди к вратам рая или, на худой ко-
нец, просто небытия. Пустоты. Отключения рубильника. Но
реальность, как всегда, оказалась гораздо страннее.

Я открыл глаза.



 
 
 

Вернее, не открыл — они уже были открыты. Я лежал
на полу в маленькой, тесной квартирке, залитой солнечным
светом, и смотрел на потолок с трещиной в форме штата
Флорида. Рядом валялся пустой пузырёк из-под таблеток. Во
рту стоял вкус химии, как будто я нажевался стирального по-
рошка. Голова гудела, тело не слушалось, а из прихожей до-
носилось чьё-то монотонное бормотание.

— Ну давай, Генри, давай, не валяй дурака, вставай...
Чёрт, ты живой? Генри! Ты меня слышишь?

Я не знал, кто такой Генри. Но почему-то понял, что об-
ращаются ко мне.

Человек, который это говорил, возник в поле зрения че-
рез минуту. Круглое лицо, залысины, очки в толстой рого-
вой оправе, мятый пиджак. Он суетился надо мной, брызгал
водой из стакана и всё повторял:

— Генри, ты идиот. Ты полный идиот. Кто ж глотает всю
упаковку снотворного за раз? Врач сказал — максимум две
таблетки! Две, а не двадцать! Если бы я не пришёл прове-
рить...

Я попытался ответить. Из горла вырвался только хрип.
— Воды, — просипел я. Не по-русски. По-английски.
И это было первое, что меня по-настоящему испугало.
Второе пришло позже, когда я кое-как поднялся на ноги,

добрался до зеркала в ванной и уставился на незнакомого че-
ловека, который смотрел на меня из зазеркалья. Худой. Тём-
ные, почти черные волосы, Короткие и вьющиеся. Когда-то



 
 
 

тёмная кожа потеряла краски и угнетает нездоровой бледно-
стью. Глаза карие, с красными прожилками после отравле-
ния. Чужое лицо.

Меня звали Генри Маллой.
Шёл 1967 год.
Где-то за окном шумела Пасадена, штат Калифорния.
───
Следующие две недели я вспоминал себя. Буквально —

по кусочкам, по обрывкам, как собирают рассыпавшуюся
мозаику. Это было похоже на пробуждение после очень дол-
гого сна, в котором ты забыл не только, кто ты, но и в каком
мире живёшь.

Первые дни были адом. Чужое тело, чужая квартира, чу-
жая жизнь. Я не знал, где лежат носки, не помнил пароль от
банковской ячейки, и когда в дверь позвонила какая-то жен-
щина, представившаяся миссис Гринберг из соседней квар-
тиры, я не смог выдавить из себя ничего кроме «здрасьте»
— хорошо хоть по-английски. Язык пришёлся кстати. В про-
шлой жизни я неплохо знал английский, работал с иностран-
ными заказчиками, читал техническую документацию. Здесь
это оказалось спасением. По крайней мере, никто не заподо-
зрил во мне иммигранта с амнезией.

Потом начали всплывать детали.
Я узнал, что Генри Маллой — мелкий клерк в страховой

компании «Pacific Mutual Life». Двадцать пять лет, не женат,
детей нет, родители умерли, из родственников — только тёт-



 
 
 

ка в Орегоне, с которой он не общался уже лет десять. Иде-
альная биография для того, кто не хочет, чтобы в его жизнь
лезли посторонние. Или для того, кто случайно занял чужое
тело и пытается не спалиться.

Я узнал, что он — вернее, теперь я — был тихим, неза-
метным человеком. Ни друзей, ни врагов, ни долгов, ни ам-
биций. Коллеги по офису относились к нему с тем равно-
душным пренебрежением, которое приберегают для людей,
не способных ни навредить, ни помочь. Мортимер из отдела
страхования жизни называл его «наш счётный голем» — за
глаза, конечно. Миссис Армстронг, секретарша, вечно тре-
бовала перекладывать скрепки по размеру. Больше никому
до Генри Маллоя не было дела.

И это меня устраивало. Чем меньше людей лезут в мою
жизнь, тем легче притворяться, что я — это я.

Сложнее всего было с памятью тела. Мышцы помнили,
как ходить, как держать вилку, как завязывать галстук. Но
когда я в первый раз сел за руль «Форда» — чуть не врезался
в мусорный бак. Прежний Генри, видимо, неплохо водил, но
моему сознанию требовалось время, чтобы договориться с
его рефлексами. Я тренировался по ночам, когда улицы пу-
стели. К концу второй недели уже не глох на перекрёстках.

И всё это время меня не покидало странное ощущение.
Как будто я попал в декорацию.

Вы когда-нибудь смотрели старые фильмы про будущее,
которые снимали в шестидесятых? Ретрофутуризм — так



 
 
 

это называется. Представление людей той эпохи о том, каки-
ми будет будущее. Хромированные автомобили, автомати-
ческие двери, роботы-пылесосы. В моём времени это выгля-
дело наивно и мило. Но здесь, в 1967-м, мир реально выгля-
дел как такое кино. Я читал газеты, слушал радио, разгля-
дывал рекламные щиты на бульваре Колорадо и постепенно
осознавал: этот мир — неправильный.

В моей истории, в моём прошлом, в 1967 году люди го-
товились к высадке на Луну, слушали Битлз и протестовали
против войны во Вьетнаме. Всё это было здесь — но с ню-
ансами. В газетах мелькали статьи про «психотронную угро-
зу со стороны СССР», и это подавалось не как городская ле-
генда, а как реальная военная доктрина. В Конгрессе шли
слушания о финансировании «проектов ментальной оборо-
ны». В новостях передавали, что под Иркутском русские за-
пустили новую антенну, способную «воздействовать на мозг
на расстоянии до двухсот миль» — и никто не смеялся, ни-
кто не называл это бредом. Диктор зачитывал это с тем же
каменным лицом, с каким сообщал о курсе доллара.

Сначала я думал, что это просто газетные утки. Жёлтая
пресса. Но когда я увидел по телевизору выступление како-
го-то сенатора, который с абсолютно серьёзным видом тре-
бовал увеличить бюджет на «изучение пси-феномена в ин-
тересах национальной безопасности», меня пробрал холод.

Это была не шутка. Это была реальность.
Реальность, в которой холодная война шла не за космос и



 
 
 

не за ядерные бомбы — во всяком случае, не только за них.
Она шла за то, что происходит внутри человеческой головы.
И судя по газетным заголовкам, русские в этом противосто-
янии немного опережали Штаты — у них уже были гигант-
ские излучатели, у них уже были протоколы массового вну-
шения, а американцы только пытались их догнать.

Я прочитал всё это и подумал: «Господи, да это же просто
конспирологический рай. Если бы парни с моих форумов в
2025-м увидели этот мир, они бы захлебнулись слюной».

А потом я подумал: «Но здесь это не конспирология.
Здесь это — военные сводки».

Это было первое звоночком. Второй прозвенел, когда я
начал слышать мысли.

Но об этом — позже. Сначала нужно рассказать, как я
пытался не сойти с ума, работая в страховой компании, где
единственным развлечением было считать дни до пятницы и
перекладывать бумажки из одной папки в другую. Прежний
Генри, видимо, именно от этого и сломался — серая, моно-
тонная жизнь без просвета, без друзей, без цели. Я не винил
его за попытку суицида. Я вообще старался о нём не думать
— как-то неловко жить в теле человека, который хотел из
него выселиться.

Но я собирался жить. Потому что я уже умирал одна-
жды, в задымлённом подъезде новосибирской многоэтажки,
и честно вам скажу — ничего хорошего в этом нет. Если уж
мне дали второй шанс, пусть даже в чужом теле и в безумной



 
 
 

версии 1967 года, я намеревался его использовать.
Осталось только понять, как.
Глава 1. В которой я учусь завязывать галстук и замечаю

странности
Первая неделя в теле Генри Маллоя напоминала попытку

собрать пазл, в котором половина деталей от другой короб-
ки, а вторая половина лежит рубашкой вниз, и ты не знаешь,
где тут небо, а где трава. Я путался в мелочах. Забывал, на
какую полку класть зубную щётку. Вздрагивал, когда в офи-
се ко мне обращались по имени — не по моему имени. И
каждое утро, глядя в зеркало, тратил секунд десять на то,
чтобы узнать человека напротив.

С работой, кстати, вышло отдельное приключение.
«Pacific Mutual Life» располагалась в четырёхэтажном

здании на бульваре Колорадо — аккуратный фасад, пальмы
у входа, кондиционеры в окнах, всё как положено приличной
страховой компании в приличном районе. В моё первое утро
после возвращения из больницы я стоял на тротуаре перед
входом и смотрел на вывеску с таким видом, будто впервые
её видел. Что, собственно, было недалеко от истины.

Память прежнего Генри не исчезла полностью. Она лежа-
ла где-то на дне, как старая фотоплёнка, которую не прояви-
ли. Иногда она подавала признаки жизни: я открывал ящик
стола и знал, что скрепки лежат справа, а бланки — слева. Я
брал телефонную трубку и пальцы сами набирали внутрен-
ний номер отдела выплат. Но это были рефлексы. Мышеч-



 
 
 

ная память. А всё остальное приходилось додумывать по хо-
ду дела.

К счастью, работа у Генри была не самая сложная. Ак-
туарные таблицы, расчёт страховых взносов, сверка данных.
Цифры. Много цифр. В прошлой жизни я был айтишником,
и с цифрами у меня отношения были ровные — не любовь,
но взаимное уважение. Так что к концу первой недели я уже
довольно сносно изображал полезного сотрудника.

Коллеги, впрочем, не особо присматривались.
Мортимер Кларк, мой непосредственный начальник —

лысеющий мужчина лет сорока пяти с вечно испачканным
кофе галстуком — относился к Генри с той смесью безраз-
личия и снисходительности, которую обычно приберегают
для офисной мебели. Пока я выдавал цифры вовремя, он не
задавал вопросов. Его мысли — я тогда ещё не мог их слы-
шать, но уже чувствовал, как что-то назревает — были за-
няты предстоящим гольф-турниром в субботу и тем, как бы
списать туда годовой абонемент в представительские расхо-
ды.

Миссис Армстронг, секретарша из отдела выплат, была
хуже. Маленькая женщина с причёской-башней и голосом,
от которого молоко сворачивалось за три мили, она вела
тихую войну против всех, кто, по её мнению, покушался на
её территорию. А её территорией было всё — от скрепок до
расположения стульев в комнате отдыха. Когда я в первый
день переложил папку с бланками на соседнюю полку, она



 
 
 

посмотрела на меня так, будто я справил нужду в горшок с
её любимым фикусом.

— Мистер Маллой, — процедила она, и в этом «мистер»
было столько яда, что хватило бы на батальон крыс, — фор-
ма 44-Б лежит здесь. И лежала здесь с 1964 года. Вы что,
забыли?

Я не забыл. Я просто не знал. Но говорить об этом было
нельзя.

— Прошу прощения, миссис Армстронг, — ответил я,
возвращая папку на место. — Задумался.

Она фыркнула и удалилась, цокая каблучками по лино-
леуму. Я проводил её взглядом и впервые почувствовал это
— слабый, едва уловимый импульс, как дуновение ветра. Не
мысль. Эмоция. Раздражение, смешанное с чувством пре-
восходства и чем-то ещё... чем-то похожим на голод. Мис-
сис Армстронг наслаждалась своей маленькой властью над
офисным планктоном. Это был её наркотик.

Тогда я списал это на интуицию. Психология, чтение ми-
мики, язык тела — всё то, что я изучал в прошлой жизни
по книжкам в мягкой обложке. Я же айтишник, мы вообще
склонны к анализу. Никакой мистики.

К среде второй недели я почти поверил, что у меня полу-
чается.

Почти.
───
Первая странность случилась в четверг.



 
 
 

Я сидел за своим столом, просматривал отчёты по стра-
хованию недвижимости за июнь, и краем глаза заметил, что
Мортимер в своём закутке за стеклянной перегородкой раз-
говаривает по телефону. Трубка прижата к уху, губы шеве-
лятся, но слов я едва слышал. Но и не прислушивался.

И вдруг — я не знаю, как это описать, — в голове всплыла
фраза:

...если эти идиоты из головного офиса опять урежут бюд-
жет на третий квартал, я лично поеду в Сан-Франциско и во-
ткну этот отчёт им в...

Я моргнул. Посмотрел на Мортимера. Тот всё ещё гово-
рил по телефону, но его рот произносил совсем другое:

— Да, сэр, я полностью понимаю вашу позицию. Мы под-
готовим необходимые документы в кратчайшие сроки.

Совпадение. Наверное. Я сам додумал, что он мог бы
злиться на головной офис — у них вечно тёрки из-за бюдже-
та. Я вернулся к отчётам.

Через час, когда я проходил мимо кофейного автомата,
миссис Армстронг разговаривала с Дороти из бухгалтерии.
Они стояли ко мне спиной, голоса были приглушены. Я не
слышал ни слова.

...и пусть только попробует переложить мои папки ещё
раз, я ему такой ад устрою, мало не покажется, он у меня
будет с кофе бегать за мной до пенсии...

Я замер с чашкой в руке.
Это было не совпадение. Я смотрел в затылок миссис



 
 
 

Армстронг и слышал её мысли. Не голос. Не слова. Какой-то
сгусток смысла, который сам собой облекался в слова у меня
в голове.

Я медленно поставил чашку на поддон автомата. Руки
немного дрожали. Сердце колотилось где-то в районе горла.
Я попытался вспомнить, не было ли у прежнего Генри Мал-
лоя в анамнезе шизофрении, но память услужливо подсказа-
ла: медицинская карта чистая. Никаких психических заболе-
ваний. Никаких отклонений. Обычный, скучный, здоровый
клерк.

— Мистер Маллой? — Дороти обернулась и заметила ме-
ня. — У вас всё в порядке? Вы побледнели.

— Да, — сказал я. — Да, всё хорошо. Просто не выспался.
— Ну-ну, — миссис Армстронг поджала губы.
— В вашем возрасте нужно следить за режимом.
Я кивнул, взял кофе и вернулся за свой стол.
Оставшуюся часть дня я провёл в состоянии, близком к

панике. Я пытался убедить себя, что это галлюцинации. По-
следствия отравления снотворным. Неврологический сбой.
Что угодно. Но каждый раз, когда мимо проходил кто-то из
коллег, в голове вспыхивал обрывок чужой мысли — корот-
кий, яркий, как искра от костра.

Мортимер думал о гольфе. Дороти — о том, что муж
опять забыл оплатить счёт за электричество. Миссис Арм-
стронг — о том, что я слишком подозрительно тихий и не
пора ли проверить мой ящик стола на предмет нарушений.



 
 
 

Я слышал их.
К концу рабочего дня у меня разболелась голова — так,

словно кто-то затянул вокруг черепа стальной обруч. Я кое-
как досидел до пяти, собрал бумаги, попрощался с Морти-
мером (он буркнул что-то неразборчивое) и вышел на улицу.

Свежий воздух немного помог. Я постоял у входа, глядя,
как солнце клонится к закату над горами Сан-Габриэль, и
попытался привести мысли в порядок.

Итак. Я нахожусь в теле человека, который пытался по-
кончить с собой. Я живу в 1967 году, который выглядит как
декорация к фильму про альтернативную историю. Я начи-
наю слышать мысли людей. И, судя по тому, как быстро это
прогрессирует, к выходным я буду читать их, как газету.

Что дальше? Летающие тарелки? Советские психотрон-
ные пушки? ЦРУ под дверью?

Я усмехнулся про себя и двинулся к парковке, где меня
ждал старенький «Форд». В голове шумело, виски ломило,
и больше всего на свете хотелось лечь в горячую ванну и за-
быть этот день как страшный сон.

Но я уже знал — что-то мне подсказывало, — что это
только начало.

───
В пятницу я взял больничный.
Не потому что болел. Потому что нужно было время по-

думать. В моём распоряжении была пустая квартира, тиши-
на и три дня до понедельника, чтобы понять, что со мной



 
 
 

происходит и как с этим жить.
Квартира Генри Маллоя находилась в двухэтажном доме

на тихой улочке в пригороде Пасадены. Две комнаты, кух-
ня, ванная, гостиная с телевизором «Зенит» и радиоприём-
ником «Филко». Вся мебель — пятидесятых годов, доброт-
ная, но скучная, как похоронное бюро. На стенах — ни од-
ной картины. На полках — ни одной книги, кроме телефон-
ного справочника и инструкции к тостеру. Прежний Генри
жил здесь как съёмщик в гостинице — безлико, временно,
словно не рассчитывал задержаться.

Теперь я понимал, почему.
Если бы моя жизнь состояла из актуарных таблиц, миссис

Армстронг и одиночества, я бы тоже глотал снотворное пач-
ками.

Я провёл пятницу, слушая радио и пытаясь контролиро-
вать свою новую способность. Это было похоже на настрой-
ку приёмника, о чём я уже говорил. Сперва — белый шум.
Потом, если сосредоточиться, можно было выделить отдель-
ные голоса. Миссис Гринберг за стеной думала о том, что
её сын давно не звонил. Мистер Паттерсон с первого этажа
размышлял, не продать ли машину. Где-то дальше, в доме
через улицу, молодая пара спорила о деньгах — мысли у них
были громкие, злые, я улавливал их даже не напрягаясь.

К вечеру я научился приглушать этот поток. Не выклю-
чать совсем — это пока не получалось, — но делать потише.
Как будто крутил ручку громкости на старом приёмнике.



 
 
 

Ещё я заметил интересную вещь. Мысли людей — это не
слова. Это... образы. Эмоции.

Сгустки смысла. Слова появляются потом, когда мой соб-
ственный мозг пытается перевести их в понятную форму.
Мортимер не думает фразой «я хочу поиграть в гольф». Он
видит лунку, клюшку, мяч — и испытывает удовольствие
вперемешку с тревогой, что не попадёт в цель. А мой мозг
уже подставляет слова.

Любопытно. В прошлой жизни я читал статьи про нейро-
лингвистику. Интересно, как бы тамошние учёные объясни-
ли это? Наверное, никак. Скорее всего, просто упрятали бы
меня в психушку и забыли.

В субботу я провёл первый серьёзный эксперимент.
Я сидел в гостиной, смотрел в стену и пытался послать

мысль соседке. Не прочитать, а передать.
Миссис Гринберг была на кухне — я слышал её слабый

сигнал, она перебирала рецепты. Я представил себе простую
команду, не агрессивную что-нибудь безобидное.

..Вы хотите пить. Вам нужно выпить воды..
Я повторял это раз за разом, концентрируясь изо всех сил,

пока голова не загудела. Ничего не произошло — миссис
Гринберг продолжала перебирать рецепты, потом включила
воду — но чтобы вымыть руки, а не попить.

Я выдохнул и откинулся на спинку дивана. Не работает.
По крайней мере, пока. Может, и к лучшему. Идея о том, что
я могу залезать людям в головы с командами, пугала меня



 
 
 

не меньше, чем идея о ЦРУ под дверью.
В воскресенье у меня был выходной от экспериментов. Я

просто гулял по городу, смотрел на пальмы, на прохожих, на
витрины магазинов, стараясь не вслушиваться в их мысли.
Это было трудно, как не смотреть на экран включённого те-
левизора, но я справлялся. Пасадена 1967 года была краси-
ва в своей послевоенной провинциальности. Чистые тротуа-
ры, ухоженные газоны, автомобили с хромированными бам-
перами. Если не вчитываться в газеты и не смотреть ново-
сти, можно было представить, что это просто обычный аме-
риканский город.

Но я уже знал, что это не так.
В воскресенье вечером, лёжа в постели и глядя в потолок

с трещиной в форме Флориды, я подводил итоги.
Я слышу мысли. Пока не идеально, но прогресс налицо. Я

не могу передавать команды. По крайней мере, не получает-
ся на трезвую голову. Мир вокруг меня немного сумасшед-
ший — психотронные антенны, холодная война за мозги, и
никому до этого нет дела, потому что все заняты своими ма-
ленькими трагедиями.

И самое главное: я не знаю, почему я здесь.
Это был самый неприятный вопрос. Переселение душ?

Эксперимент инопланетян? Галлюцинация умирающего
мозга, растянутая на недели? Я прокручивал в голове все ва-
рианты, и ни один не казался убедительным. В моём мире
люди не переселялись в тела американских клерков из ше-



 
 
 

стидесятых. Там вообще не происходило ничего сверхъесте-
ственного — по крайней мере, официально.

Здесь, похоже, правила были другими.
В понедельник утром я надел свежую рубашку, завязал

галстук (уже почти не глядя в зеркало), выпил кофе и поехал
на работу. За окнами «Форда» проплывала сонная Пасадена,
радио играло джаз, и я почти убедил себя, что всё под кон-
тролем. Просто ещё одна неделя в офисе. Просто ещё один
день с цифрами и миссис Армстронг.

А потом я заехал в закусочную «У Фрэнка» позавтракать.
И всё пошло к чёрту.



 
 
 

 
Глава 2. В которой я жалею,

что не позавтракал дома
 

В понедельник утром Пасадена выглядела как открытка,
которую забыли отправить. Солнце только-только поднялось
над горами Сан-Габриэль, пальмы отбрасывали длинные те-
ни на бульвар Колорадо, а воздух был прозрачным и чуть
сладковатым — не то от цветущих апельсиновых деревьев,
не то от выхлопов моего «Форда». Я ехал на работу с твёр-
дым намерением держать свою маленькую особенность под
контролем. Никаких экспериментов в офисе. Никакой про-
слушки чужих мыслей. Просто актуарные таблицы, просто
цифры, просто обычный понедельник.

Получалось, надо сказать, не очень.
Выходные не прошли даром. За два дня тренировок в пу-

стой квартире я научился худо-бедно приглушать фоновый
шум — тот самый белый гул чужих сознаний, который по-
началу казался мне радиопомехами. Теперь, когда я шёл по
улице или сидел в офисе, он не давил на мозг так сильно. Я
мог сосредоточиться, мог даже почти забыть о нём. Почти.

Но были моменты, когда чужая мысль пробивалась сквозь
фильтры, как сигнал тревоги сквозь музыку в ночном эфире.
Короткая, яркая, неожиданная.

...ненавижу понедельники...



 
 
 

Я скосил глаза на водителя в соседнем ряду — мужчина
в шляпе, за рулём «Шевроле». Его губы были плотно сжаты.
Он не пел, не разговаривал, не шевелил губами. Но я слы-
шал.

...ещё пять дней до пятницы, пять дней этого дерьма, а
потом напьюсь...

Я вздохнул и прибавил громкость радио. Джаз, кажет-
ся, Телониус Монк. Ритмичные, рваные ноты фортепиано
немного перебивали чужие сигналы. Я заметил, что музыка
помогает — не глушит полностью, но хотя бы отвлекает —
надо будет запомнить этот приём.

В офис я вошёл ровно в восемь сорок пять, за пятна-
дцать минут до начала рабочего дня. Привычка, оставшаяся
от прежнего Генри — или, может, моя собственная, из про-
шлой жизни, где опоздания карались выговором от началь-
ства. Мортимер ещё не приехал. Миссис Армстронг уже бы-
ла на месте — она сидела за своей конторкой с таким видом,
будто ночевала там, ни разу не сомкнув глаз и ни на секунду
не ослабив бдительности.

— Доброе утро, миссис Армстронг, — сказал я, проходя
мимо.

— Доброе, — отозвалась она, не поднимая глаз от бумаг.
...кофе опять холодный, Дороти вечно выключает подо-

грев, придётся идти жаловаться Фрэнку из техобслужива-
ния...

Я проглотил усмешку и прошёл к своему столу. Значит,



 
 
 

её мысли о холодном кофе — не обо мне — уже легче. В
прошлый четверг и пятницу мне казалось, что она думает
исключительно о том, как бы меня уволить, утопить в ко-
фейном автомате или скормить степлеру. Но нет — у миссис
Армстронг была своя жизнь, свои маленькие трагедии, и я в
них занимал почётное место где-то между мебелью и канце-
лярскими принадлежностями.

Я сел, включил настольную лампу, разложил бумаги. Утро
катилось по привычной колее. Актуарные таблицы по стра-
хованию жилья в Пасадене за второй квартал. Расчёты, свер-
ки, поправки. Цифры плыли перед глазами, и на какое-то
время я даже забыл о том, что со мной происходит. Про-
сто работа, просто рутина, просто винтик в большой маши-
не «Pacific Mutual Life», который делает свою работу и не
задаёт вопросов.

До десяти утра всё шло хорошо.
А потом я услышал Мортимера.
Он сидел в своём закутке за стеклянной перегородкой, ли-

стал какой-то отчёт и говорил по телефону. Я бы не обра-
тил внимания — начальники вечно говорят по телефону, на
то они и начальники, — но его мысль пробилась сквозь мои
фильтры с такой силой, что я чуть не выронил ручку.

...проклятые бюрократы из Сан-Франциско, если они
опять урежут бюджет на четвёртый квартал, я лично поеду
туда и воткну этот отчёт им в задницу, вместе с папкой и
стальной скрепкой...



 
 
 

Я поднял голову. Мортимер говорил в трубку:
— Да, сэр, я полностью разделяю вашу озабоченность.

Разумеется, мы подготовим все необходимые документы в
кратчайшие сроки.

Его голос был ровным, почти подобострастным. Но то,
что творилось у него в голове, больше напоминало сцену из
фильма ужасов с элементами скотоложества и канцелярски-
ми принадлежностями. Я моргнул, отвёл глаза, попытался
вернуться к таблицам.

И снова — чужая мысль. Ещё одна — с другой стороны
офиса.

...платят копейки, как собакам, а требуют как с директо-
ров банка, будь оно всё проклято, вот бы уволиться и уехать
во Флориду...

Это Дороти из бухгалтерии. Я узнал её сигнал — за про-
шлую неделю я научился различать людей по «почерку» их
мыслей. У Дороти мысли были вязкие, как сироп, с оттенком
хронической усталости. У миссис Армстронг — острые, ко-
лючие, быстрые. У Мортимера — густые, полные подавлен-
ной агрессии.

...интересно, у нового клерка из отдела страхования жиз-
ни жена симпатичная или так себе, надо бы глянуть на фо-
токарточку, которую он на стол поставил...

Я не знал, кто это. Какой-то парень из соседнего отдела.
Его сигнал был тусклым, едва различимым — он, видимо,
сидел дальше всех от меня.



 
 
 

Я потёр виски. В субботу мне казалось, что я контролирую
ситуацию. В воскресенье — что у меня почти получается.
Сейчас, в офисе, где вокруг было два десятка человек с гу-
дящими, жужжащими, вибрирующими мозгами, я чувство-
вал себя дирижёром оркестра, который забыл партитуру.

Надо было брать ещё один больничный.
Но я не взял. И к обеду случилось то, к чему я был совер-

шенно не готов.
───
В двенадцать я вышел из офиса и направился в закусоч-

ную «У Фрэнка». Это была моя маленькая традиция, уна-
следованная от прежнего Генри: по понедельникам он всегда
завтракал вне офиса. Точнее, обедал. Или делал вид, что зав-
тракает, когда на самом деле уже обед. Неважно, важно то,
что в закусочной я оказался именно в понедельник, именно
в полдень, и именно там всё полетело к чёртовой матери.

Я вошёл, звякнул колокольчик над дверью, и меня накры-
ло волной.

В прямом смысле — волной. Как будто я нырнул в бассейн
с чужими мыслями, и они сомкнулись над головой. В офисе
я сидел на одном месте, люди вокруг были одни и те же, их
сигналы стали привычными. Здесь же была толпа — десять,
пятнадцать, двадцать незнакомых сознаний, и все они веща-
ли одновременно, на разных частотах, с разной громкостью.

...добавить бекона в омлет, Марта говорила меньше жир-
ного, но к чёрту Марту...



 
 
 

...опаздываю на пятнадцать минут, старый козёл опять бу-
дет орать, надо было сказать что автобус сломался...

...волосы как золото, господи, посмотри на эти руки, она
берёт кофейник, я сейчас умру...

...опять этот тип из угловой кабинки пялится, симпатич-
ный вообще-то, но жуткий...

...котлета подгорает, чёрт, перевернуть, где лопатка...
Я замер на входе, вцепившись в дверную ручку. Перед гла-

зами плыло. Звуки реального мира — звон посуды, гул го-
лосов, шипение плиты — смешивались с внутренним хором,
и я на секунду перестал понимать, где заканчиваюсь я и на-
чинаются они.

Это было похоже на плохой трип. Я никогда не принимал
ЛСД — ни в этой жизни, ни в прошлой, — но читал доста-
точно, чтобы представить: границы личности размываются,
ты перестаёшь быть собой, ты становишься всеми сразу, и
это сводит с ума.

Я глубоко вдохнул. Задержал дыхание.
Выдохнул.
Так. Соберись. Ты Алексей, тридцать четыре года, айтиш-

ник из 2025-го, и ты сейчас в теле американского клерка, ко-
торый слышит мысли. Это не шизофрения. Это... какая-то
другая хрень. Но ты справишься. Ты же справлялся с нало-
говой в две тысячи двадцатом, хотя у начальства были серые
операции? Справишься и здесь.

Я отпустил ручку, выпрямился и прошёл к свободной ка-



 
 
 

бинке. Сел, положил руки на стол, закрыл глаза на пару се-
кунд. В голове постепенно прояснялось. Я снова настроил
фильтры, приглушил громкость, отделил чужие сигналы от
своих мыслей. Получалось с каждым разом всё лучше. Ка-
жется, эта способность тренируется, как мышца.

Ко мне подошла официантка. Молодая, светлые волосы,
усталые глаза. Та самая, которую парень из угловой кабинки
провожал мыслями. Я заказал кофе и сэндвич с тунцом. Она
кивнула, черкнула в блокноте и ушла.

...устала как собака, ещё шесть часов, потом домой, снять
туфли, включить телевизор...

Я усмехнулся — люди везде одинаковы. В 1967-м, в 2025-
м, в Калифорнии, в Новосибирске. Работа, усталость, теле-
визор. Меняются декорации, но не сценарий.

Я сделал глоток кофе. И в этот момент что-то изменилось.
Сперва я не понял, что именно. Просто фоновая музыка

в голове — этот привычный гул чужих сознаний — вдруг
стихла. Не приглушилась, как когда я сам выкручивал ручку
громкости, а именно стихла. Как будто кто-то щёлкнул вы-
ключателем.

В закусочной наступила тишина.
Не снаружи — снаружи по-прежнему звенела посуда, гу-

дели лампы, Фрэнк у плиты ругался на подгоревшую котле-
ту. Тишина была внутри. Там, где только что звучал много-
голосый хор, теперь была пустота.

Я поднял голову и увидел их.



 
 
 

Двое — мужчины в серых костюмах, белые рубашки, уз-
кие галстуки, шляпы низко надвинуты на лоб. Лица — стёр-
тые, никакие, как будто их рисовали под копирку и забыли
добавить деталей. Один стоял у входа, загораживая дверь.
Второй медленно шёл между столиками, не глядя по сторо-
нам, но каким-то образом видя всё.

Я потянулся к ним своим новым чувством — и наткнулся
на стену.

Нет, не стену — пустоту. Радиоэфир на их частоте был
забит белым шумом, шипением. Как старый телевизор, когда
заканчивается вещание и остаётся только рябь на экране.

...шшшш... квадрат семь-четыре, объект визуально под-
тверждён... шшшш... мужчина, лет двадцать пять, соответ-
ствует описанию... шшшш...

Обрывки, цифры, кодовые фразы и этот звук — не мысль,
не голос, а что-то механическое, как будто у них в головах
работала аппаратура.

Я медленно отставил чашку. Сердце бухало где-то в горле,
но внешне я оставался спокоен. Спасибо годам работы в ре-
жиме аврала и дедлайнов. Когда у тебя на плечах полусдох-
ший сервер, а заказчик орёт в трубку, ты учишься не пока-
зывать панику.

Тот, что проходил между столиками, остановился. Он
смотрел в окно, на парковку, где стоял мой «Форд». Но я чув-
ствовал — чувствовал без всякой телепатии, простым жи-
вотным чутьём, — что его внимание приковано ко мне.



 
 
 

— Мистер Маллой?
Голос. Ровный, спокойный, без единой эмоции. Тот, что

стоял у входа, сделал шаг вперёд.
— Мистер Маллой, — повторил он. — Федеральное бюро

расследований. Мы бы хотели задать вам несколько вопро-
сов.

ФБР. Я чуть не рассмеялся. Даже не ЦРУ, не какая-ни-
будь сверхсекретная контора с аббревиатурой из пяти букв,
а просто ФБР. Обычные федералы. Я, конечно, в прошлой
жизни читал про МК-Ультра и про то, как спецслужбы охо-
тились за экстрасенсами, но одно дело читать в интернете в
2025 году, и совсем другое — сидеть в закусочной в 1967-м
и видеть, как эти парни идут к твоему столику.

Я лихорадочно соображал. Как они меня нашли? В пят-
ницу я обратился в клинику на Эль-Молино с головными бо-
лями. Идиот. В субботу и воскресенье сидел дома и трени-
ровался читать соседей. Сегодня понедельник. От клиники
до ФБР — три дня. Быстро работают, сволочи. Значит, у них
уже есть система: протоколы, списки подозрительных обра-
щений. Может, врачи обязаны сообщать о пациентах с вне-
запными неврологическими симптомами. Может, моя фами-
лия засветилась в каком-нибудь реестре, и алгоритм — или
клерк, вроде меня самого, — поставил галочку напротив гра-
фы «потенциальный пси-актив».

Теперь я знал точно: я не первый такой — они делали это
раньше, у них есть опыт.



 
 
 

Я положил на стол доллар и поднялся. Медленно. Без рез-
ких движений.

— Прошу прощения, джентльмены, — сказал я, стараясь,
чтобы голос звучал ровно. — Мне нужно в туалет.

Я знал, что там есть чёрный ход. Не спрашивайте откуда
— может, рефлекс прежнего Генри, может, просто видел од-
нажды. План здания, пожарный выход, переулок за закусоч-
ной. Я двинулся в сторону служебной двери, и в этот момент
агент у входа сделал шаг, чтобы меня перехватить.

— Стоять! — рявкнул он.
Я не остановился. Я побежал.
Толкнул дверь с табличкой «Только для персонала», вле-

тел в коридор, по пути опрокинув стопку пустых ящиков из-
под пива, и вывалился через чёрный ход в переулок. Сзади
хлопнула входная дверь закусочной — кто-то из агентов вы-
скочил наружу.

Воздух в переулке пах помойкой и прогорклым маслом.
Я бежал, не оглядываясь, и лёгкие начали гореть уже через
полквартала. Спасибо сидячей работе и полному отсутствию
физической активности. В прошлой жизни я хотя бы в спорт-
зал иногда ходил — в этой, видимо, прежний Генри считал
спорт излишеством.

Сзади раздавались шаги. Тяжёлые, размеренные. Агент
бежал быстрее меня.

И тогда это случилось.
То, что не получалось у меня в субботу с миссис Гринберг.



 
 
 

То, что я безуспешно пытался сделать два дня. То, что каза-
лось мне невозможным в трезвом состоянии и при полном
контроле.

Я обернулся.
Агент был в десяти метрах позади. Он выставил руку впе-

рёд, его рот открывался для следующего окрика. Наши глаза
встретились.

И я ударил.
Не кулаком. Не голосом. Не физически. Я ударил туда, в

эту пустоту, забитую белым шумом и обрывками кода. Я со-
брал весь свой страх, всю панику, всю энергию, которая ки-
пела во мне последние четыре дня, и вложил в одну простую
команду.

... Ты ничего не видел. Ты уходишь. Прямо сейчас. ...
Я не думал о том, как это работает. Я не думал о том,

правильно ли формулирую. Это было инстинктивно. Как ды-
шать. Как моргать. Как кричать, когда больно.

Агент замер.
Его рука безвольно упала. Лицо обмякло, как будто кто-то

выключил свет внутри его черепной коробки. Из носа тон-
кой струйкой потекла кровь — тёмная, почти чёрная в туск-
лом свете переулка. Он развернулся и медленно, негнущей-
ся походкой, пошёл обратно.

Я не стал ждать. Переулок вывел меня на бульвар Колора-
до, я смешался с толпой прохожих и через минуту уже сидел
в своём «Форде». Руки дрожали так, что я трижды промах-



 
 
 

нулся ключом мимо зажигания.
Двигатель завёлся с третьего раза.
Я вырулил с парковки и направился не домой — дома ме-

ня будут ждать уже через час, — а к шоссе. Мне нужно бы-
ло место, где можно спрятаться. Место, где людей мало, а
фонового шума много. Каньоны. Хиппи. Те, о ком я читал
в местных газетах — «Дети Солнца», «коммуна в Топанге»,
все эти ребята, которые сидят на кислоте и слушают Битлз
задом наперёд. Если верить слухам, их там целые поселения.
И плевать они хотели на федералов.

Я выехал на шоссе и утопил педаль газа.
Где-то позади остался переулок с агентом, который сейчас

приходил в себя и не понимал, почему у него идёт кровь из
носа. Где-то позади осталась закусочная «У Фрэнка» с мо-
им недоеденным сэндвичем. Где-то позади осталась моя ста-
рая жизнь — вернее, жизнь Генри Маллоя, клерка страховой
компании, тихого винтика в большой машине.

А где-то впереди был Лос-Анджелес, Тихий океан и пол-
ная неизвестность.

Я включил радио. Поймал волну джаза.
Колтрейн играл «A Love Supreme» — длинную, завора-

живающую композицию, которая звучала как гимн чему-то
непостижимому. Я прибавил громкость, чтобы заглушить
шум в голове, и подумал, что теперь моя жизнь изменится
навсегда.

Потом я подумал о другом. О том, как агент замер и пошёл



 
 
 

обратно. О том, как кровь текла из его носа. О том, что я
только что влез в чужую голову и приказал.

И это сработало.
В субботу я не смог внушить соседке желание выпить во-

ды. В понедельник я внушил федеральному агенту, что ему
нужно забыть о моём существовании. Разница, видимо, бы-
ла в мотивации. Или в уровне адреналина. Или в том, что
агент был ослаблен своей собственной глушилкой.

В любом случае, это пугало меня до чёртиков.
Но ещё больше меня пугало то, что где-то внутри — где-

то глубоко, в той части души, которую я не хотел признавать,
— мне это понравилось.

Я гнал эту мысль прочь всю дорогу до каньонов.
Получалось не очень.



 
 
 

 
Глава 3. В которой я узнаю, что
бесплатный сыр бывает только

в мышеловке, а бесплатная
любовь — в каньоне Топанга

 
До каньона Топанга я добрался уже затемно.
«Форд» пыхтел на серпантине, фары выхватывали из тем-

ноты корявые дубы и щиты с рекламой придорожных мо-
телей. Воздух стал суше, горячее, пахло шалфеем и пылью.
Где-то внизу остался Лос-Анджелес — море огней, растёк-
шееся по побережью, как ртуть из разбитого градусника. А
здесь, наверху, было темно, тихо и тревожно.

Я вел машину одной рукой, второй потирал висок. Голова
всё ещё гудела после инцидента в закусочной. Тот менталь-
ный удар по агенту дорого мне обошёлся — как будто я про-
бежал марафон, не вставая с дивана. Мышцы ныли, перед
глазами иногда плыли цветные пятна, а чужие мысли стали
доноситься как сквозь вату. Может, способность имеет огра-
ничения. Может, я просто выдохся. В любом случае, повто-
рять эксперимент в ближайшее время не хотелось.

Я искал коммуну «Детей Солнца» по обрывочным слухам.
В офисе «Pacific Mutual» как-то болтали о них — Морти-
мер назвал их «сбродом наркоманов и дезертиров», миссис



 
 
 

Армстронг добавила что-то про «позор нации», а Дороти,
краснея, шепнула про «свободную любовь». Из всего этого
следовало, что место это — дыра, но дыра укромная, где не
задают лишних вопросов. То, что нужно человеку, которого
разыскивает ФБР.

Ориентиром мне служил покосившийся указатель «Ран-
чо «Небеса»» — я свернул с шоссе на просёлочную дорогу,
проехал ещё милю и упёрся в некое подобие ворот. Две ав-
томобильные покрышки, подвешенные к столбам. На одной
кто-то вывел белой краской: «Добро пожаловать, если у тебя
добрые вибрации». На второй: «Посторонним — вон».

Я припарковался у ворот и вышел. Ночь пахла марихуа-
ной. Серьёзно — такой густой, сладковатый дым, что мож-
но было накуриться просто стоя на месте. Где-то в глубине
каньона били барабаны бонго. Ритм был неровный, сбивчи-
вый, как сердцебиение пьяного. Им подпевала гитара — то-
же фальшиво, но с душой.

— Эй! — крикнул я в темноту. — Есть кто живой?
Барабаны смолкли. Гитара взяла прощальный аккорд и за-

тихла. Из кустов на меня уставились три пары глаз.
— Ты коп? — спросил один из них. Голос молодой, но

сиплый, как будто парень сорвал его, споря с кем-то.
— Нет, — сказал я.
— А похож на копа, — заметил второй. — Рубашка, гал-

стук. И стрижка эта. Фу.
— Я не коп. Я... путешественник. Ищу место для ночлега.



 
 
 

Глаза переглянулись. Кусты зашевелились, и на дорогу
выбрались трое. Две девушки и парень. На вид — лет по два-
дцать, не больше. Одежда — пёстрое тряпьё, бусы, фенечки,
волосы до плеч. У парня на лбу была нарисована какая-то
руна, у одной девушки щека разукрашена блёстками, вторая
куталась в мексиканское пончо и смотрела на меня с откро-
венным подозрением.

— Путешественник, — протянула та, что с блёстками. —
А зовут тебя как?

— Генри.
— Генри, — она попробовала имя на вкус и скривилась.

— Скучное имя. Ты скучный, Генри?
— Очень, — честно ответил я.
Это их развеселило. Парень хохотнул, показав щербатые

зубы. Девушка в пончо фыркнула.
— Ладно, скучный Генри, — сказала она. — У нас тут

коммуна. Если хочешь остаться, нужно поделиться. У тебя
есть деньги?

Я полез в карман, достал две двадцатки. Она взяла их, не
считая, и сунула куда-то в складки пончо.

— И ещё, — добавила она. — У нас правило. Никаких
галстуков. Галстуки — это петля, которую система надевает
на твою душу. Понял?

Я снял галстук и бросил его в пыль. Девушка в пончо
одобрительно кивнула.

— Теперь другое дело. Пошли.



 
 
 

───
Коммуна «Детей Солнца» оказалась не тем, что я ожидал.
В моём представлении, почерпнутом из книг и фильмов

прошлой жизни, хиппи были эдакими добрыми чудаками —
пацифисты, вегетарианцы, дети цветов. Реальность, как все-
гда, оказалась грязнее. Ранчо «Небеса» представляло собой с
десяток раздолбанных трейлеров, несколько палаток и боль-
шой дощатый барак с самодельной крышей. Повсюду валял-
ся мусор: пустые бутылки, консервные банки, окурки, ка-
кие-то тряпки. Пахло дымом, немытыми телами и всё той же
марихуаной.

Народу было человек двадцать, и все они пребывали в раз-
ной степени невменяемости. Кто-то лежал в гамаке, глядя в
небо остекленевшими глазами. Кто-то сидел у костра и что-
то напевал себе под нос. Пара человек спорили о чём-то —
судя по обрывкам мыслей, которые я ловил, о том, чья оче-
редь мыть посуду (спойлер: посуду не мыл никто). В углу
палатки двое занимались любовью, не обращая внимания на
окружающих.

Свободная любовь, чтоб её.
— Вот твой угол, — девушка в пончо, которую, как вы-

яснилось, звали Вельвет, указала на свободный матрас в ба-
раке. — Туалет — за сараем, вода — из колонки, еда — ко-
гда приготовим. Если хочешь жрать, помогай готовить. Если
хочешь курить — делись. Если хочешь любви — спрашивай
разрешения. У нас коммуна, а не бордель. Понял?



 
 
 

Я кивнул. Она постояла ещё секунду, разглядывая меня с
тем же подозрением, и ушла.

Я сел на матрас и огляделся. Барак освещался керосино-
выми лампами. Стены были завешаны плакатами: Джими
Хендрикс, «Битлз», какой-то индийский гуру с гирляндой
из цветов на шее. В углу стоял старый проигрыватель, ря-
дом — стопка пластинок. «The Doors», «Jefferson Airplane»,
«Grateful Dead». Музыкальное сопровождение моего паде-
ния на дно.

Ко мне подсел парень, которого я видел у ворот. Тот са-
мый, со щербатыми зубами. Представился как Ривер.

— Ты откуда сбежал, Генри? — спросил он, ухмыляясь.
— От жены? От армии? От долгов?

— От всего понемногу, — ответил я.
— Хороший ответ. А чё по башке? Ты странный. Я такие

вещи чувствую.
Я насторожился. Неужели и здесь есть кто-то с особен-

ностями? Но нет — Ривер просто был накурен. Его мысли
текли медленно, лениво, пересыпанные обрывками образов:
огонь, бусы, женская грудь, снова огонь.

— Просто устал, — сказал я. — Долгая дорога.
— Понимаю. — Ривер хлопнул меня по плечу и протянул

самокрутку. — Дерни. Помогает расслабиться.
Я взял самокрутку. Покрутил в пальцах. В прошлой жиз-

ни я не курил траву. Но в прошлой жизни за мной не гоня-
лись федеральные агенты с глушилками в зубах. Я затянулся.



 
 
 

Дым был горьким и обжигал горло. Я закашлялся, Ривер
засмеялся, а мир вокруг слегка поплыл. Не так, как в заку-
сочной, — без паники, без шума. Просто краски стали яр-
че, звуки — глубже, и чужие мысли, которые я из последних
сил держал за барьером, немного отступили. Как будто трава
смазывала края моей способности, делала её менее острой,
но что-то все равно не давало покоя.

— Хорошая штука, — признал я.
— А то. — Ривер снова затянулся и выпустил дым в по-

толок. — Добро пожаловать в «Небеса», скучный Генри.
───
Следующие два дня я провёл как в тумане.
Я помогал на кухне — чистил картошку, мыл посуду, ре-

зал хлеб. Еды было мало, готовили все в складчину: кто-то
приносил овощи с соседней фермы (украденные, как я по-
дозревал), кто-то — консервы из города. Один раз приехал
парень на мотоцикле, привёз мешок риса и ящик дешёвого
пива. Его встречали как героя.

Люди здесь были странные. Не плохие — именно стран-
ные, с изломом. Многие сбежали от призыва, и это я пони-
мал — Вьетнам, судя по новостям, разгорался не на шутку,
и желающих отправиться в джунгли было немного. Другие
сбежали от семей, от работы, от «системы», как они её назы-
вали. Третьи просто ничего не хотели от жизни, кроме травы
и музыки.

Но была в них какая-то тёмная сторона. То, что сначала



 
 
 

казалось свободой, при ближайшем рассмотрении оказыва-
лось обычной анархией, в которой слабых просто затапты-
вали. Я видел, как один парень отобрал у другого спальный
мешок, и никто не вмешался. Видел, как девушка плакала
в углу, а ей говорили: «Это просто бэд-трип, расслабься».
Свобода здесь была только для тех, кто умел брать своё.

Вельвет, которая взяла мои деньги, оказалась кем-то вро-
де неформального лидера — не потому что её выбрали, а по-
тому что она была самой громкой и агрессивной. Ривер был
её тенью, поддакивал и хихикал. Ещё был долговязый парень
по имени Сэм, который называл себя шаманом и постоянно
сидел у костра, бормоча что-то под нос.

В первый вечер я не обратил на него внимания. Во второй
— прислушался.

— ...псы в шляпах идут по следу, но след обрывается у во-
ды, — говорил Сэм, раскачиваясь взад-вперёд. Глаза у него
были закрыты, лицо блестело от пота. — Человек без лица
видит сны, которые ещё не приснились. Железные птицы па-
дают с неба. Красный шёпот ползёт через океан. А тот, кто
слышит, должен молчать, иначе его найдут.

Я замер с кастрюлей в руках.
— Что? — переспросил я.
Сэм открыл глаза и посмотрел на меня. Взгляд был мут-

ный, расфокусированный, но в нём мелькнуло что-то осмыс-
ленное.

— Ты, — сказал он. — Ты уже слышишь. Но ещё не зна-



 
 
 

ешь, что с этим делать.
— Что я слышу? — спросил я осторожно.
— Голоса. Шум. Чужое нутро, — он постучал себя по вис-

ку грязным пальцем. — Это дар. Или проклятие. Смотря кто
найдёт первым.

Я отставил кастрюлю и подошёл ближе.
— Кто меня найдёт?
— Те, кто уже ищет, — Сэм ухмыльнулся. — Люди в се-

рых шляпах. И не только они. Есть другие. Красные. И те,
кто вообще не отсюда.

— Откуда «не отсюда»?
— Со звёзд, — просто сказал Сэм и отвернулся к костру.
Я постоял ещё минуту, ожидая продолжения, но он сно-

ва начал раскачиваться и бормотать бессвязное. Что-то про
«тарелки в пустыне», про «маленьких серых людей с боль-
шими глазами», про «обломки, которые стреляют молния-
ми». Остальные у костра не обращали на него внимания —
привыкли, видимо.

Я вернулся к кастрюле, но слова Сэма засели у меня в го-
лове.

Красный шёпот ползёт через океан.
Я вспомнил газеты. Советские психотронные антенны.

Дуга, Чернобыль-2? Или как там они это называют в этом
мире? Может, Сэм просто бредит. Может, он нахватался об-
рывков слухов и мешает их с кислотными галлюцинациями.
Но почему-то его слова звучали так, будто он знал больше,



 
 
 

чем говорил.
На следующий день я попытался расспросить его ещё раз.
Он сидел у ручья, свесив босые ноги в воду. Был полдень,

солнце пекло так, что воздух дрожал над камнями. Сэм, ка-
залось, не замечал жары.

— Сэм, — сказал я, садясь рядом. — Что ты вчера гово-
рил про красный шёпот?

Он скосил на меня глаз. Сегодня он был трезвее — или
просто ещё не успел принять свою дозу.

— А ты любопытный. Как сорока. Сороки воруют блестя-
щее и попадают в беду.

— Просто интересно.
— Интересно ему, — передразнил Сэм. — Ну слушай.

Есть место. Далеко. За большой водой. Там стоит башня, ко-
торая не просто ловит сигналы. Она их посылает. В головы.
Всем. Но башня большая, а мир — ещё больше. Поэтому она
не достаёт дальше, чем на двести миль. Понимаешь? Если
ты внутри — ты раб. Если снаружи — свободен.

— Откуда ты знаешь? — спросил я.
— Сны, — он пожал плечами. — Мне снятся сны, которые

ещё не случились. Иногда. Не всегда. Это как радио — то
ловит, то нет.

Я вспомнил субботние эксперименты. Мой приёмник.
Мой шум в голове. Интересная параллель.

— А что насчёт «тех, кто со звёзд»?
Сэм оживился. В его глазах зажёгся нездоровый блеск.



 
 
 

— А! Они уже здесь. Давно. Прилетели на круглых пти-
цах и прячутся. Их мало. Может, пятьдесят. Может, сто. Они
серые, мелкие, с головами как дыни. Не говорят по-нашему.
Не хотят говорить. Но их можно подбить.

— Подбить?
— Военные сбивают. Иногда. У них в пустыне есть база,

там лежат обломки. Железо, которое само светится. Можно
сделать оружие. Я видел во сне: человек держит палку, а из
палки вылетает молния. Как у Зевса.

Я молчал, переваривая услышанное.
В моём мире, в 2025-м, были тысячи форумов, где обсуж-

дали НЛО, Зону 51, крушения в Розуэлле. Это была класси-
ческая конспирология. Крайне популярная и столь же непод-
тверждённая. Здесь, в этом безумном 1967-м, возможно, всё
было иначе. Но пока я не увижу тарелку своими глазами
— или хотя бы обломок, который стреляет молниями, — я
оставлю эту историю в папке «непроверенное».

— А ещё, — Сэм понизил голос, — есть женщина. Рыжая.
Она придёт за тобой. Но не сейчас. Сначала ты попадёшь в
беду, она тебя выручит, и будет спать в твоей постели.

Я чуть не поперхнулся.
— В моей постели?
— Ну, или ты в её, — он снова пожал плечами. — Сны

— штука неточная.
— А ещё что-нибудь полезное скажешь?
— Шапочка из фольги, — сказал Сэм и захихикал.



 
 
 

— Что?
— Шапочка из фольги. Она помогает — блокирует сиг-

нал. Не весь, но немного. Мы тут все ходим в таких, когда
сильно шумит в голове. — Он постучал себя по макушке,
и я заметил, что у него под волосами действительно что-то
блестит. — Особенно когда полнолуние. Или когда русские
свои эксперименты проводят.

Я уставился на него. Шапочка из фольги. В моём мире
это был мем. Символ клинического идиотизма. Здесь это —
средство защиты, реально работающее.

— Хочешь, сделаю? — предложил Сэм.
— Пока нет, — сказал я. — Но спасибо за предложение.
— Как знаешь. — Он отвернулся к ручью и снова начал

раскачиваться. — Удачи тебе, скучный Генри. Она тебе по-
надобится. Особенно когда появятся псы в шляпах.

───
Псы в шляпах появились на четвёртый день.
Я как раз помогал Риверу чинить протекающую крышу

барака, когда снизу, от шоссе, донёсся звук автомобильного
двигателя. Не тарахтение, как у здешних раздолбанных пи-
капов, а ровный, мощный гул дорогой машины. Я замер. Ри-
вер тоже прислушался.

— Гости? — спросил он, но я уже знал ответ.
Чужих мыслей я не слышал. Вообще. Тишина — та самая,

из закусочной, — снова повисла в эфире. А это могло озна-
чать только одно: рядом были люди с глушилками.



 
 
 

— Уходим, — сказал я, бросая молоток.
— Куда? Зачем?
— Ривер, сейчас не время. Скажи остальным, чтобы си-

дели тихо.
Я спрыгнул с крыши и метнулся в кусты. Сердце колоти-

лось, но голова работала чётко. Я знал, что федералы не ста-
нут штурмовать коммуну — во-первых, это гарантирован-
ная утечка в прессу, во-вторых, местные слишком обдолба-
ны, чтобы оказать сопротивление или представлять угрозу.
Они приехали за мной. И будут спрашивать.

Из кустов я видел, как чёрный «Форд» с правительствен-
ными номерами остановился у ворот. Из него вышли трое.

Двое в штатском — те самые серые костюмы. Третий, к
моему удивлению, был в военной форме. Высокий, подтяну-
тый, с планками наград на груди. Он оглядел коммуну с та-
ким выражением лица, будто наступил в коровью лепёшку.

— Внимание! — крикнул один из штатских. — Федераль-
ное бюро расследований. Мы разыскиваем Генри Маллоя.
Если он здесь, пусть выйдет. Никто не пострадает.

Никто не вышел. Вельвет стояла у барака, скрестив руки
на груди, и смотрела на них с откровенной враждебностью.
Ривер спрятался за бочку с водой. Сэм сидел у костра и про-
должал раскачиваться, как ни в чём не бывало.

— Маллой! — снова крикнул агент. — Мы знаем, что вы
здесь. Выходите, и мы решим всё мирно.

Я не двигался. Мирно — как же. Знаю я это «мирно». В



 
 
 

прошлой жизни я читал про МК-Ультра. Про эксперимен-
ты над людьми. Про подопытных, которые сходили с ума в
лабораториях. В этой жизни, судя по газетам, всё было ещё
хуже.

— Мы можем стоять здесь хоть весь день, — продолжал
агент, но его перебил военный.

— Лейтенант, — сказал он негромко, но я услышал. — У
нас приказ. Никакой огласки. Здесь полно гражданских.

— Я знаю, сэр.
— Тогда найдите мне его без применения силы к мест-

ным.
Агент у ворот открыл рот, чтобы возразить — и замер. Не

в переносном смысле. В прямом. Рука, поднятая для жеста,
застыла в воздухе. Лицо окаменело, как у манекена в витри-
не.

Военный тоже это заметил. Он нахмурился, сделал шаг к
агенту — и тоже остановился. Медленно, как будто воздух
вокруг него превратился в желе. Его рука дёрнулась к кобу-
ре, но пальцы не слушались. Он замер, как статуя, с выраже-
нием крайнего недоумения на лице.

Я смотрел и не понимал, что происходит. Это не было по-
хоже на мой ментальный удар — тот ощущался как прорыв,
как выплеск энергии. Здесь же не было выплеска. Была ти-
шина. Абсолютная, неестественная тишина, в которой даже
сверчки замолчали, даже ветер перестал шуршать листьями.

А потом я услышал звук.



 
 
 

Низкий, вибрирующий, на грани слышимости — такой,
что не ушами воспринимаешь, а желудком. Он шёл откуда-то
сверху, со стороны гор. Я поднял голову и увидел свет. Два
огня — неестественно белых, без оттенка, как будто кто-то
проткнул небо раскалёнными иглами. Они висели над хреб-
том, не двигаясь, потом медленно поплыли на юг и скрылись
за вершинами.

Звук исчез. Тишина лопнула, как мыльный пузырь.
Сверчки застрекотали снова. Ветер дохнул горячим возду-
хом. Агент у ворот пошатнулся, схватился за голову. Воен-
ный выругался — тихо, но очень грязно.

— Что это было? — спросил лейтенант. Голос у него дро-
жал.

— Не знаю, сэр. Похоже на... — он осёкся. — На прошло-
годний инцидент в Неваде.

— Отмена, — сказал военный. — Сворачиваемся. Сей-
час.

— Но сэр, объект...
— Я сказал — отмена. Эта цель никуда не денется, а вот

за то, что мы только что видели, с нас шкуру спустят в Пен-
тагоне. В машину. Живо.

Агенты переглянулись. Один из них бросил взгляд на ком-
муну — не на меня, я всё ещё сидел в кустах, — но на общую
территорию. Потом они сели в чёрный «Форд», и машина
укатила обратно к шоссе быстрее, чем положено по ухаби-
стой просёлочной дороге.



 
 
 

Я выбрался из кустов. Ноги были ватные.
— Это были они, — раздался голос за спиной.
Сэм стоял у костра. Он даже не обернулся в мою сторо-

ну. Просто смотрел на горы, где только что исчезли огни. В
отсветах пламени его лицо казалось древним, как каменные
идолы с острова Пасхи.

— Кто — они? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— Те, кто не отсюда. Серые. Они иногда прилетают. Смот-

рят. Что-то ищут. Или кого-то.
— Они искали меня?
— Нет, — Сэм покачал головой. — Тебя они пока не за-

метили. Они смотрели на агентов. Им интересны те, кто но-
сит глушилки. Глушилки работают на их частотах. Это как
если бы кто-то ходил по твоему дому и стучал в стены.

— А то, что агенты замерли? Это они сделали?
— Они. Останавливают время. Ну, не совсем время. Дви-

жение. Как пауза на пластинке.
Я молчал, переваривая услышанное. В моём мире, в мо-

ём старом мире, я читал про «похищения с остановкой вре-
мени» — классический элемент уфологической мифологии.
Люди рассказывали, как всё вокруг замирало: птицы в небе,
машины на дороге, люди на улицах. И в этой тишине появ-
лялись они. Всегда серые. Всегда с большими глазами.

Здесь это была не мифология. Здесь это происходило в
сотне метров от меня.

— Но почему военные так испугались? — спросил я. —



 
 
 

Если у них есть протоколы, если они сбивают тарелки...
— Одно дело — сбить, — Сэм наконец повернулся ко

мне. — Другое дело — встретиться лицом к лицу, когда у
тебя только пистолет, а они могут выключить тебя, как лам-
почку. Военные не боятся того, что можно подстрелить. Они
боятся того, чего не понимают.

Я потёр виски. Голова снова начинала гудеть — то ли от
пережитого страха, то ли от того, что где-то на границе вос-
приятия я улавливал отголоски чужих сигналов. Не челове-
ческих. Что-то другое. Холодное. Чужое. Как радиосигнал
со звезды.

— Они вернутся? — спросил я. — Агенты.
— Да. Но не сегодня. Сегодня им нужно доложить о том,

что они видели. А начальство будет решать, связано ли это
с тобой. Может, решат, что не связано. Может, наоборот —
пришлют ещё больше людей.

— А серые?
Сэм пожал плечами.
— Кто знает. Они как погода. То появляются, то исчезают.

Но Свидетели говорят, что в последний год их стало больше.
Раньше раз в месяц видели. Теперь — раз в неделю.

Я посмотрел на горы. Огни исчезли, но ощущение чужого
присутствия осталось — как зуд в затылке, как слабый гул на
грани слышимости. Может, Искра, которую я получу завтра,
поможет мне понять их лучше. Или защититься. Или хотя
бы отпугнуть.



 
 
 

А может, всё это — просто совпадение, и серым нет до
меня никакого дела.

Но что-то мне подсказывало: в этом мире совпадений не
бывает.

Глава 4. В которой я понимаю, что ночь — не лучшее вре-
мя для визитов, а карта — не всегда бумажка

Сэм принёс карту через час. Она оказалась не картой в
привычном смысле, а обрывком коричневой обёрточной бу-
маги, на котором шариковой ручкой были нацарапаны ка-
кие-то линии, крестики и подписи. Почерк у Сэма был как у
пьяного врача — я разобрал только «Мохаве», «ранчо Лар-
сена» и «Свидетели». Всё остальное напоминало схему ла-
биринта, нарисованную человеком, который никогда не ви-
дел лабиринтов, но много о них слышал.— Это что? — спро-
сил я, вертя бумажку в руках.— Карта, — обиженно сказал
Сэм. — Ты просил карту — я нарисовал карту.— Сэм, тут
нет масштаба. Нет дорог. Тут даже севера нет.— Север —
это туда, — он махнул рукой куда-то в сторону гор. — А
масштаб тебе зачем? Ты что, землемер? Езжай по шоссе до
Мохаве, потом свернёшь у высохшего дуба. Дуб не промах-
нёшься — он один такой. Дальше по просёлку до ранчо Лар-
сена. Там живёт один человек. Скажешь, что от Сумасшед-
шего Сэма, он поймёт. От ранчо — на запад, в пустыню.
Увидишь столб с перевёрнутым крестом. Это их знак. Там
и будут Свидетели.— Перевёрнутый крест? — переспросил
я. — Это не сатанисты, часом?— Сатанисты? — Сэм заду-



 
 
 

мался, пожевал губу. — Не, они не сатанисты. Они просто
верят, что небесный свет сойдёт и заберёт их на тарелках.
А перевёрнутый крест — это чтобы священники не лезли.
Отпугивает.Логика была своеобразная, но в чём-то я её по-
нимал.Я сложил карту вчетверо, сунул в нагрудный карман
и пошёл собирать вещи. Много у меня их не было. Смен-
ная рубашка, зубная щётка, револьвер отца — прежний Ген-
ри держал его в бардачке «Форда» на случай «ограбления
или коммунистов», но так ни разу и не доставал. Я прове-
рил барабан — пять патронов, шестая камора пустая. Не ар-
сенал, конечно, но лучше, чем ментальный удар, после ко-
торого я потом полдня как выжатый лимон.Вельвет нашла
меня у машины. Стояла, скрестив руки, и смотрела, как я
укладываю сумку на заднее сиденье.— Ты принёс нам про-
блемы, Генри, — сказала она без предисловий.— Знаю. Из-
вини.— Твои извинения не стоят и цента. Если они вернутся
ночью и устроят тут обыск, нам всем светит срок. У полови-
ны народа нет документов. У другой половины — призыв-
ные повестки.Я закрыл багажник и повернулся к ней. При
свете заката Вельвет выглядела старше, чем я думал понача-
лу. Лет тридцать, может, больше. Просто жизнь на солнце и
дрянная еда скрадывали возраст.— Что ты предлагаешь? —
спросил я.— Я хочу знать, что им нужно. Ты кого-то убил?
Ограбил? Ты шпион?— Я никто. Мелкий клерк. Просто... со
мной случилась одна странность. И они хотят изучить её в
лабораторных условиях.— Что за странность?Я на секунду



 
 
 

задумался, стоит ли говорить. А потом решил — какая раз-
ница? Всё равно она не поверит.— Я слышу мысли людей.
Иногда. Не всегда.Вельвет моргнула. Потом фыркнула.— Ты
серьёзно?— Абсолютно. Хочешь, скажу, о чём ты думаешь
прямо сейчас?— Ну, попробуй.Я потянулся к её сигналу.
Он был как старая радиоволна — с помехами, но различи-
мая.— Ты думаешь, что я псих, — сказал я. — Но не опас-
ный. А ещё ты думаешь, что Ривер опять не помыл посуду,
и что вечером будет холодно, и что у тебя болит спина.Она
отшатнулась. Глаза расширились.— Как ты...— Я же сказал.
Странность.Вельвет долго смотрела на меня. Потом покача-
ла головой, пробормотала что-то вроде «чёртовы фокусни-
ки» и пошла обратно к бараку. У входа обернулась:— Если
вернёшься — плати вдвойне. За моральный ущерб.— Дого-
ворились. — У нее, похоже, что-то не то с мозгами, она яв-
но не осознает всю опасность, что грозит её общине. Впро-
чем, это меня уже не касается.Я сел за руль и завёл дви-
гатель.───Ночь в пустыне Мохаве — это отдельный вид
одиночества.Я выехал из каньона Топанга сразу после зака-
та, когда небо на западе ещё догорало оранжевым, а горы на
востоке уже стали чёрными силуэтами на фоне звёзд. Дорога
была пустая — ни встречных машин, ни патрулей, никого.
Только я, мой «Форд» и радио, которое ловило с помехами
какую-то кантри-станцию из Бейкерсфилда.Примерно через
час пути я заметил, что чужие мысли стихли. Не как при по-
явлении агентов — когда эфир забивало белым шумом, —



 
 
 

а просто постепенно сошли на нет. В пустыне не было лю-
дей. Вообще. На много миль вокруг — ни одной живой ду-
ши, кроме ящериц и койотов. И это было... приятно. Впер-
вые за много дней моя голова принадлежала только мне.Я
опустил стекло, впустил в салон сухой ночной воздух и поз-
волил себе ненадолго расслабиться. Не отвлекаться — нет,
расслабляться было рано. Но хотя бы выдохнуть.Итак, что
мы имеем? Я в теле американского клерка. Иду в федераль-
ном розыске. Могу читать мысли и — при сильном стрессе
— внушать приказы. Мир вокруг меня слегка безумен, по-
тому что психотронное оружие здесь — реальность, а не фо-
румный трёп. Где-то есть советская антенна, которая сводит
людей с ума. Где-то есть пришельцы, о которых бормочет
Сумасшедший Сэм. Где-то есть военные, которые сбивают
их тарелки. И где-то, если верить тому же Сэму, меня ждёт
рыжая женщина, которая прыгнет в мою постель.Прекрас-
но. Просто прекрасно.Я усмехнулся про себя и прибавил га-
зу.Высохший дуб, о котором говорил Сэм, я действительно
не пропустил. Он стоял у развилки как мёртвый страж —
корявый, чёрный, с вытянутыми к небу ветвями. В свете фар
он выглядел как декорация к фильму ужасов. Я свернул на
просёлок и покатил дальше, подпрыгивая на ухабах.Ранчо
Ларсена показалось через полчаса — одинокий дом на фоне
плоской, как стол, пустыни. Окна не горели, но из трубы шёл
дым. Я заглушил мотор и вышел, держа руку в кармане, где
лежал револьвер. На всякий случай.Дверь открылась до то-



 
 
 

го, как я постучал. На пороге стоял человек. Я плохо разгля-
дел его в темноте — только силуэт: высокий, тощий, с длин-
ными волосами.— Ты от Сэма, — сказал он. Не спросил, а
констатировал.— Да. Он сказал, вы поможете.— Заходи. И
машину загони за дом, чтобы с дороги не было видно.Я за-
гнал Форд за сарай, закидал его ветками — спасибо, научи-
ли в армии, когда мы по команде прятали танк всем взво-
дом на время, — и вошёл в дом.Внутри было на удивление
чисто. Старая мебель, книжные полки до потолка, большой
стол, заваленный бумагами и какими-то приборами. Пахло
табаком и кофе. Хозяин — я разглядел его при свете керо-
синовой лампы — оказался человеком лет шестидесяти, с
обветренным лицом и глазами, которые видели больше, чем
хотели бы. Звали его Ларс, и он действительно приходился
владельцем этого ранчо. Бывшим, по крайней мере — ран-
чо разорилось лет десять назад.— Значит, ты — тот парень,
которого ищут федералы, — сказал Ларс, ставя передо мной
кружку с кофе. — Сэм мне звонил.— У вас есть телефон?—
А ты думал, мы тут совсем дикие? — он усмехнулся в седые
усы. — Телефон есть, электричество от генератора, даже те-
левизор иногда показывает. Не всё, что в пустыне — отреза-
но от цивилизации.Я отхлебнул кофе. Он был горьким, но
бодрящим.— Сэм сказал про Свидетелей Небесного Света.
И про обломок, который стреляет молниями.Ларс помолчал.
Потом встал, подошёл к столу и взял что-то с полки. Малень-
кий предмет, размером с ладонь. Когда он поднёс его к лам-



 
 
 

пе, я увидел кусок металла — неестественно гладкий, с пер-
ламутровым отливом, который переливался даже в тусклом
свете.— Вот, — сказал он. — Это не стреляет, но светит-
ся в темноте. Я нашёл его пятнадцать лет назад в пустыне,
после того как военные три дня гоняли что-то в небе. Они
сказали — испытания ракет. Но ракеты не оставляют таких
обломков.Я взял кусок в руки. Он был холодным и неожи-
данно лёгким. Как будто не металл вовсе, а что-то другое.
Пластик? Керамика? В моём мире я бы сказал — композит-
ный материал. Но в 1967 году таких материалов ещё не бы-
ло в массовом производстве.— И много такого? — спросил
я.— У меня — только это. А у Свидетелей, говорят, целый
склад. Они лет пять назад нашли в пустыне целый фрагмент
тарелки. Небольшой, но с работающей начинкой. С тех пор
молятся на него и ждут, когда за ними прилетят.— А начин-
ка стреляет молниями?— Говорят, да. Я сам не видел, но
люди болтают. Если хочешь с ними связаться, езжай на за-
пад. Найдёшь столб с перевёрнутым крестом — значит, ты
у цели. Только будь осторожен. Они не любят чужаков. Осо-
бенно тех, кто приходит с пустыми руками.— А что им при-
нести?Ларс задумался. Потом усмехнулся.— Информацию.
Ты же слышишь мысли? Вот и послушай их. Может, выяс-
нишь что-то полезное — продашь.Я допил кофе, поблагода-
рил и уже собирался уходить, когда Ларс вдруг спросил:—
А ты вообще веришь? В пришельцев?Я остановился в две-
рях. Вопрос был неожиданным. В моём мире я читал тонны



 
 
 

литературы, смотрел документалки, участвовал в форумных
спорах. Но верил ли я сам? По-настоящему?— Раньше не
верил, — честно ответил я. — Но с недавних пор я стал более
открыт к странному.Ларс кивнул.— Хороший ответ. Береги
себя, парень. И не свети способностями перед теми, кто мо-
жет донести.Я вышел в ночь, откинул ветки с Форда и дви-
нулся дальше на запад, в самое сердце пустыни.───Столб
с перевёрнутым крестом я нашёл только к утру.Солнце уже
поднялось над горизонтом, пустыня из чёрной стала золо-
той, а воздух — горячим и неподвижным. Я устал, хотел
спать, но останавливаться было нельзя. Столб стоял у съез-
да с просёлка — высокий, метров пять, с грубо сколоченной
перекладиной наверху. Перевёрнутый крест. Как и обещал
Сэм.Я съехал с дороги и через пару миль увидел лагерь.Он
был меньше, чем коммуна в Топанге, но выглядел аккурат-
нее. Несколько армейских палаток, грузовик с проржавев-
шими бортами, кострище, вокруг которого сидели люди. Че-
ловек десять-двенадцать. Все в одинаковых бесформенных
балахонах серого цвета. При моём появлении они замолчали
и уставились на меня.— Кто ты? — спросил мужчина, под-
нимаясь от костра. Он был старше остальных — лет пятьде-
сят, может, больше. Седая борода, глубокие морщины, глаза
бледные, как выцветшая джинса. — Зачем пришёл?— Меня
зовут Генри. Я от Сумасшедшего Сэма.Имя Сэма произвело
эффект. Люди зашептались, задвигались. Седая Борода на-
хмурился.— Сэм — пророк, — сказал он. — Но он безумен.



 
 
 

Его видения не всегда ясны.— Он сказал, что у вас есть то,
что мне нужно.— И что же тебе нужно?— Оружие, — сказал
я прямо. — Против людей, которые хотят запереть меня в
лаборатории и изучать как подопытную крысу.Седая Боро-
да долго смотрел на меня. Потом кивнул.— Пойдём.Он про-
вёл меня через лагерь к большой палатке на отшибе. Внут-
ри было темно и душно, пахло чем-то сладковатым — лада-
ном или какой-то дрянью вроде опиума. В центре стоял гру-
бый деревянный алтарь, а на нём...Это было то, о чём гово-
рил Сэм.Фрагмент летающей тарелки. Не такой, как у Лар-
са — не маленький обломок, а целый кусок обшивки, раз-
мером с автомобильную дверь. Он был покрыт странными
символами, которые слабо светились голубоватым светом.
От него исходило тепло — не физическое, а какое-то другое,
как от работающего электроприбора.— Это Дар, — сказал
Седая Борода. — Он упал с неба пять лет назад. Мы храним
его и молимся, чтобы Небесный Свет вернулся.— Он рабо-
тает?— Иногда. Когда Свет рядом. Мы чувствуем их при-
сутствие — и Дар оживает.— И что он делает?Седая Боро-
да взял с алтаря что-то маленькое — кусочек обшивки, от-
коловшийся от основного фрагмента. Протянул мне.— Вот.
Это всё, что я могу отдать. Мы зовём это Искрой. Если сжать
её в руке и подумать о цели, она выпускает разряд. Но толь-
ко один раз. Потом гаснет навсегда.Я взял Искру. Она была
тёплой и слегка вибрировала, как будто внутри неё что-то
жило.— Это очень ценный подарок, — сказал я. — Почему



 
 
 

вы отдаёте его мне?Седая Борода улыбнулся — впервые за
весь разговор.— Потому что ты — не такой, как мы. Ты не
Свидетель. Но ты тоже ищешь Свет. И потому что Сэм ска-
зал: «Помогите скучному Генри, он ещё всех нас спасёт». Я
не знаю, от чего спасёт. Но пророкам нужно верить. Даже
безумным.Я положил Искру в карман. Она продолжала виб-
рировать, как напоминание о том, что мир гораздо шире и
страннее, чем я мог представить в своей прошлой жизни.—
Ещё одно, — добавил Седая Борода, когда я уже собирался
уходить. — Тот, кто носит Искру, светится. Не для глаз, но
для других. Те, кто пришли со звёзд, могут заметить. Будь
осторожен.— А военные? — спросил я. — Они тоже могут
заметить?— У них есть приборы. Радары. Они ловят сигна-
лы. Так они находят обломки. И таких, как ты.Я вышел из
палатки в ослепительный утренний свет, держа в кармане
инопланетный артефакт и чувствуя, как он пульсирует в такт
моему сердцебиению. Значит, военные могут засечь меня по
сигнатуре этой штуки. Или по моей собственной «частоте»,
когда я использую способности. Нужно будет быть аккурат-
нее.Я сел в Форд, завёл мотор и задумался, куда теперь. Воз-
вращаться в Топангу нельзя — там, возможно, уже федера-
лы. Ехать в город — самоубийство. Оставаться в пустыне? А
смысл?Я развернул карту Сэма — и тут заметил кое-что, че-
го не видел раньше. В углу, почти у самого края, тем же ша-
риковым почерком было написано: «Если совсем прижмёт
— ранчо Ларсена, подвал, нажать на кирпич». Подвал. Кир-



 
 
 

пич. Что за...Я повернул ключ зажигания и выехал на просё-
лок. Кажется, у старого Ларса было не только ранчо. У него
был схрон. А человек, который коллекционирует обломки
НЛО и дружит с сумасшедшими пророками, наверняка зна-
ет больше, чем говорит.И ещё эта фраза Сэма — «скучный
Генри всех нас спасёт». Что он имел в виду? И почему, чёрт
возьми, это звучало не как комплимент, а как пророчество о
грядущих проблемах?Я ехал по пустыне, и в кармане у ме-
ня лежала Искра, а в голове крутились слова Седая Бороды:
«Ты светишься».Светишься.Прекрасно. Теперь меня может
засечь не только ФБР, но и военные радары. И, возможно,
те, кто вообще не отсюда.День обещал быть долгим.



 
 
 

 
Глава 5. В которой я узнаю,

что у старого Ларса есть
подвал, а у подвала — секрет

 
Обратно до ранчо Ларсена я добрался к полудню. Солнце

стояло в зените, пустыня плавилась от жары, а мой «Форд»
начинал подозрительно стучать при переключении передач
— кажется, коробка доживала последние дни. Я заглушил
мотор у знакомого сарая и посидел минуту, прислушиваясь к
тишине. Чужих мыслей не было — ни человеческих, ни ка-
ких-либо ещё. Только где-то далеко, на самой границе вос-
приятия, что-то едва слышно гудело. Может, ЛЭП. Может,
та самая Дуга. А может, просто шум в моей собственной го-
лове.

Ларс сидел на крыльце в продавленном кресле-качалке и
чинил рыболовную сеть.

При виде меня он не удивился — только хмыкнул и кив-
нул на соседнюю ступеньку.

— Ну, рассказывай, — сказал он.
Я сел и рассказал. Про Свидетелей, про Искру, про огни

над горами. Ларс слушал молча, перебирая верёвки. Когда я
закончил, он отложил сеть, сходил в дом и вернулся с двумя
бутылками пива. Одну протянул мне.

— Держи. Тебе сейчас нужно.



 
 
 

Я взял. Пиво было тёплым, но я не жаловался.
— Сэм сказал, у вас есть подвал, — осторожно начал я.

— И если нажать на кирпич...
Ларс поморщился, как от зубной боли.
— Сэм, чтоб его. Язык без костей. — Он отхлебнул пива

и долго смотрел на горизонт. Потом вздохнул. — Ладно. Ты
всё равно уже влез по уши. Показываю. Но учти: то, что ты
увидишь, — не моё. Я только храню. Понял?

— Понял.
Мы вошли в дом. Ларс отодвинул ковёр в гостиной, под

которым обнаружился люк. Под люком — лестница вниз. В
подвале пахло сыростью и чем-то ещё — чем-то металличе-
ским, как в радиорубке. Когда Ларс дёрнул за цепочку лам-
почки, я увидел стеллажи. Много стеллажей.

На них лежало оружие.
Не обычное — никаких винтовок и револьверов, этого

добра у Ларса и наверху хватало. Здесь было другое. Ко-
роткие трубки с рукоятками, собранные явно вручную. Ка-
кие-то коробочки с проводами. Несколько армейских раций,
перепаянных и модифицированных. Пара кустарных прибо-
ров, которые я вообще не смог опознать.

— Это что? — спросил я, беря в руки одну из трубок.
— Не трогай, — резко сказал Ларс. — Это прототип. Бьёт

током на расстоянии. Работает от обломков. Мы зовём их
«пушки Теслы».

— Мы?



 
 
 

Ларс помолчал. Потом сел на старый ящик и жестом при-
гласил меня сделать то же самое.

— Есть люди, — начал он. — Не военные. Не правитель-
ство. Просто... те, кто знает правду. Мы появились ещё в со-
рок седьмом, после Розуэлла. Сперва просто собирали слу-
хи. Потом — обломки. Потом поняли, что их можно исполь-
зовать. Не ради денег. Ради... страховки.

— Страховки от чего?
— От всего. От федералов, которые хотят всё засекретить.

От русских, которые лезут в головы. От серых, которые непо-
нятно чего хотят. Мы не армия. Мы — вроде сети. В каж-
дом штате — пара человек, которые держат схроны. Если
кому-то нужно исчезнуть, мы помогаем. Если кому-то нуж-
но оружие против системы — делимся. Ты, похоже, первый
случай за десять лет, когда нужно и то, и другое.

Я переваривал услышанное. Подпольная сеть, разбросан-
ная по всей стране. Не заговор, не секта — просто люди, ко-
торые слишком много знают и хотят быть готовыми к худ-
шему.

— Сэм — один из вас?
— Сэм — особый случай. Он не член сети, но мы с ним

дружим. Он правда видит сны. Иногда они сбываются до
деталей. Иногда — полная чушь. Но когда он говорит, что
скучный клерк всех спасёт, я слушаю. Потому что последний
раз, когда он говорил что-то подобное, через месяц случился
инцидент в Неваде.



 
 
 

— Что за инцидент?
Ларс посмотрел на меня долгим взглядом.
— Военные подбили тарелку. Первую, которую удалось

сбить целиком. Она упала в пустыне, и они её вывезли. Но
перед этим серые устроили что-то вроде... демонстрации. На
двое суток вырубило всю электронику в радиусе ста миль.
Сэм предсказал это за три дня.

В подвале стало тихо. Лампочка под потолком чуть мер-
цала — наверное, генератор барахлил.

— И что теперь? — спросил я. — Вы предлагаете мне
стать одним из вас?

— Нет, — Ларс покачал головой. — Я предлагаю тебе за-
таиться. У меня есть несколько мест, где можно переждать.
Взамен — поможешь с парой дел. Ничего противозаконно-
го. Ну, почти ничего.

Я усмехнулся.
— Что за дела?
— Во-первых, в двадцати милях отсюда есть мотель

«Сьерра-Виста». Держит его одна женщина. Она должна мне
кое-какую информацию. Съезди, забери. Во-вторых, — он
кивнул на оружие в подвале, — раз уж у тебя дар, может,
поможешь понять, что у серых на уме.

— Как?
— У нас есть обломок. Не такой, как у Свидетелей, —

меньше. Но он иногда... передаёт. Как радио. Только не сло-
ва, а образы. Мы не можем разобрать — нужен кто-то, кто



 
 
 

чувствует такие вещи тоньше. Попробуешь?
Я подумал. С одной стороны, я хотел просто спрятаться и

ни во что не лезть. С другой — Ларс и его сеть были един-
ственными союзниками в этом безумном мире. И отказы-
ваться от их помощи сейчас было бы глупо.

— Хорошо, — сказал я. — Давайте ваш обломок.
───
Обломок лежал в свинцовой коробке в дальнем углу под-

вала. Когда Ларс открыл крышку, я почувствовал это — сла-
бый, едва уловимый сигнал, похожий на мысль, но не чело-
веческую. Если человеческие мысли были как радиопереда-
чи, то это напоминало... азбуку Морзе. Ритмичные, повторя-
ющиеся импульсы.

Я взял обломок в руки. Металл был холодным, но ладонь
тут же начало покалывать.

— Он тёплый, — сказал я. — Для вас он тёплый?
— Нет, — Ларс нахмурился. — Для нас он просто кусок

железа. Значит, ты правда слышишь.
Я закрыл глаза и сосредоточился. Импульсы стали громче,

ритмичнее. Постепенно они начали складываться в образы.
...холод... поиск... сигнал утерян... квадрат семь-четыре...

ожидание...
— Это навигационный маяк, — сказал я, открывая глаза.

— Или что-то вроде того. Он передаёт координаты. Но сиг-
нал слабый — наверное, повреждён.

— Координаты чего?



 
 
 

— Не знаю. Какой-то точки в пустыне. Квадрат семь-че-
тыре. Мне это ни о чём не говорит.

Ларс побледнел.
— Мне говорит, — сказал он тихо. — Это полигон. Воен-

ный полигон в Неваде. То самое место, куда они свозят все
обломки.

Мы переглянулись.
— Они ищут своих, — продолжал Ларс. — Серые. Они

ищут тех, кого сбили. И если этот маяк до сих пор работает,
значит, они знают, где искать. И рано или поздно прилетят.

— Но их же мало, — возразил я. — Сэм говорил — штук
сто, не больше. И тарелки военные сбивают.

— Сбивают. Но каждая тарелка, которую они теряют, де-
лает их злее. Представь, что ты — разведчик на вражеской
территории. Твоих товарищей отлавливают и режут на куски
в лабораториях. Ты сам прячешься, вас всё меньше. Что ты
будешь делать?

— Попытаюсь выжить, — сказал я.
— Или отомстить, — закончил Ларс. — Ладно. Пока это

просто сигнал. Может, они и не прилетят. А если прилетят
— у нас есть пушки Теслы и пара армейских радаров. Спра-
вимся.

Я не был так уверен, но спорить не стал.
───
Вечером мы сидели на крыльце. Солнце садилось за горы,

красило пустыню в оранжевый и розовый, и если не думать



 
 
 

о том, что где-то там, за горизонтом, за мной охотятся феде-
ралы, а в небе висят невидимые тарелки, можно было даже
наслаждаться видом.

— Ларс, — спросил я. — А женщина, которая держит мо-
тель. Она тоже из вашей сети?

— Марисоль? — он усмехнулся. — Она сама по себе. Но
с нами дружит. Её покойный муж был одним из основателей
сети. Теперь она держит мотель и иногда выполняет мелкие
поручения.

— Она знает обо мне?
— Пока нет. Узнает, когда приедешь. Передашь ей вот

это, — он протянул мне небольшой пакет, завёрнутый в ко-
ричневую бумагу. — И спросишь про «южный маршрут».
Она поймёт.

Я взял пакет. Он был лёгким.
— Что внутри?
— Лучше тебе не знать. Скажем так: это поможет одному

человеку исчезнуть из страны.
Я хотел спросить ещё что-то, но Ларс поднялся, давая по-

нять, что разговор окончен. Уже в дверях он обернулся.
— И вот ещё что, Генри. Если Марисоль предложит тебе

остаться на ночь — соглашайся. У неё отличный кофе и на-
дёжные стены. А в твоём положении и то, и другое — ред-
кость.

───
На следующее утро я выехал в сторону мотеля «Сьер-



 
 
 

ра-Виста». Коробка передач поскрипывала, но пока держа-
лась. Искра лежала в кармане, револьвер — в бардачке. Го-
лова была ясной — за ночь я выспался впервые за неделю.

Мне нужно было залечь на дно. Обрасти связями. Понять,
кто в этом мире — друг, а кто — просто ждёт момента, чтобы
сдать меня властям. И кажется, мотель «Сьерра-Виста» был
неплохим местом, чтобы начать.

Что ещё сказал Сэм? «Рыжая женщина будет в твоей по-
стели»? Я усмехнулся про себя. Посмотрим, пророк ты или
просто болтун с шапочкой из фольги.

Впереди показалась вывеска. «Сьерра-Виста. Мотель.
Свободные номера».

Я притормозил и свернул на гравийную дорожку.



 
 
 

 
Глава 6. В которой я теряю почти

всё, но приобретаю мотоцикл
 

Мотель «Сьерра-Виста» показался из-за поворота ровно
в тот момент, когда стрелка температуры двигателя моего
Форда переползла в красную зону. Я выругался сквозь зубы
и похлопал ладонью по приборной панели.

— Ну давай, старушка. Ещё полмили. Не подведи.
Форд чихнул, кашлянул и, вопреки всем законам механи-

ки, дотянул до гравийной парковки. Я заглушил мотор и ми-
нуту просто сидел, слушая, как остывающий металл щёлка-
ет и потрескивает. Коробка передач выла при переключении
уже вторые сутки, радиатор подтекал, а бензобак, кажется,
приобрёл новую течь где-то в районе прокладки. Ещё немно-
го — и эта машина станет моей персональной огненной мо-
гилой.

Мотель выглядел как декорация к фильму, который ни-
кто не доснял. Два десятка номеров, вытянувшихся буквой
L вдоль пыльной парковки. Облупившаяся краска цвета вы-
цветшей бирюзы, мигающая неоновая вывеска, у которой не
горела буква S — получалось «ьерра-Виста», что звучало как
имя мексиканской танцовщицы из дешёвого бара. На стоян-
ке сиротливо жарились на солнце пара грузовиков с номера-
ми Аризоны и одинокий Кадиллак не первой свежести. И ти-



 
 
 

шина. Та самая, подозрительная, когда даже цикады замол-
кают, а воздух становится густым и неподвижным.

Я сунул револьвер за пояс, проверил пакет Ларса во внут-
реннем кармане куртки и вышел из машины. Под ногами за-
хрустел гравий. Солнце палило так, словно задалось целью
выжечь из моей головы все мысли, кроме одной: найди тень.

Административный домик встретил меня кондициониро-
ванной прохладой и запахом корицы. Звякнул колокольчик
над дверью, и из-за стойки поднялась женщина.

Марисоль оказалась невысокой, ладно скроенной мекси-
канкой лет сорока пяти, с медными волосами, собранными
в тугой пучок, и глазами цвета тёмного янтаря. В её взгляде
читалась целая анкета: рост, вес, потенциальная опасность,
платёжеспособность. Но было в ней и что-то ещё — какая-то
усталая цепкость, выработанная годами жизни в месте, где
неприятности приезжают без предупреждения.

— Добрый день, — сказал я. — Я от Ларса.
Она моргнула. Что-то в её лице изменилось — едва уло-

вимо, как будто опустилась невидимая шторка.
— Кофе? — спросила она вместо приветствия.
— Не откажусь.
Кофе оказался густым, чёрным и обжигающим — с яв-

ным добавлением корицы и чего-то ещё, может быть, капель-
ки рома. Я сделал глоток и выложил на стойку пакет Ларса.
Марисоль взяла его, взвесила в руке, но вскрывать не стала.
Убрала куда-то под стойку — судя по звуку, в сейф. Затем



 
 
 

бросила на меня оценивающий взгляд, помолчала секунду и,
видимо, решив, что раз Ларс прислал — значит, можно го-
ворить, произнесла:

— Передай Ларсу, что информация чистая. Южный
маршрут работает. Следующее окно — через трое суток, с
полуночи до двух. Если его человечек успеет к развилке у
Старой дамбы, его заберут.

— Заберут куда?
Она посмотрела на меня с лёгким удивлением, как будто

я спросил, зачем нужен бензин в машине.
— На ту сторону, — сказала она раздельно. — В Мексику,

а оттуда — морем. Куда угодно, лишь бы подальше от феде-
ралов. Ты, похоже, тоже кандидат на такой билет.

— Пока нет, — ответил я, хотя мысленно сделал пометку:
развилка у Старой дамбы, трое суток, от полуночи до двух.
Может пригодиться. — Но спасибо за информацию. Пере-
дам.

Я допил кофе и уже собирался спросить про ночлег — уж
очень хотелось спать, — когда снаружи раздался звук.

Сперва я подумал — двигатель. Но нет. Слишком много
двигателей. И ещё что-то, от чего у меня волосы на затылке
встали дыбом. Гул. Низкий, вибрирующий, на грани слыши-
мости. Такой же, какой я слышал в Топанге перед тем, как
агенты застыли как статуи.

Марисоль напряглась. Видимо, она тоже услышала что-то
своё — женское чутьё или просто знание того, что тишина в



 
 
 

этом мотеле никогда не бывает к добру.
Я метнулся к окну.
На парковку влетали машины. Три чёрных Эскалейда без

опознавательных знаков и фургон с решётками на окнах. Из
них высыпали люди в штатском — но с жилетами, на ко-
торых крупными буквами было написано BNDD. Bureau of
Narcotics and Dangerous Drugs. Федеральная служба по борь-
бе с наркотиками. Серьёзные ребята. Не такие, как копы из
Пасадены, и не такие, как федералы, которые охотились за
мной. Эти были злее. Эти работали по наркокартелям и при-
выкли, что на их облавах иногда стреляют.

— Твою мать, — прошипела Марисоль. — Опять. Третий
раз за месяц. У них наводка на двенадцатый номер. Там уже
неделю живут какие-то подозрительные типы из Невады.

— Мне нужно уходить.
— Поздно. Они уже перекрывают стоянку.
Я снова выглянул в окно. Двое оперативников в чёрных

жилетах с большими жёлтыми буквами BNDD направлялись
к двенадцатому номеру, ещё трое — к административному
домику. У каждого на поясе болталось что-то похожее на
портативную рацию, но излучавшее тот самый белый шум.
Глушилки. Не такие мощные, как у федералов из Пасадены,
но достаточные, чтобы я не мог прочитать их мысли и не мог
внушить приказ. Кажется, кто-то в Вашингтоне решил, что
защита от пси-воздействия нужна не только шпионам, но и
обычным копам. Или эти ребята просто таскали с собой обо-



 
 
 

рудование, которое глушило всё подряд, и мой дар попадал
под раздачу.

Марисоль уже отходила к стойке, что-то прикидывая про
себя. Я перехватил её взгляд — она явно собиралась предло-
жить какой-то план. Но я уже знал, что не хочу втягивать её
в свои проблемы глубже, чем нужно. Она передала инфор-
мацию, получила пакет — её часть сделки выполнена. Даль-
ше я сам.

— Быстро уходите, — бросил я ей. — Скажете, что я во-
рвался, угрожал оружием. Меня здесь не было. Поняли?

Она хотела что-то возразить, но я уже не слушал.
Дверь в административный домик распахнулась. На поро-

ге стоял оперативник — молодой парень с прыщавым лицом
и револьвером в дрожащей руке. Увидев меня, он заорал —
истерично, срываясь на фальцет:

— На пол! Руки за голову! Лицом в пол!
Я медленно поднял руки. Времени на раздумья не было.

Я потянулся к его сигналу и упёрся в глушилку. Но она бы-
ла слабее, чем у агентов в Пасадене — возможно, старая мо-
дель, возможно, просто дешёвая подделка. Белый шум ши-
пел в ушах, но сквозь него я различал отдельные всполо-
хи чужих эмоций. Страх. Паника. Мысль: ...Господи, у него
револьвер за поясом, он сейчас выстрелит, почему я пошёл
первым, почему...

И тогда я ударил.
Не по-настоящему — я бы не смог пробить глушилку пол-



 
 
 

ноценным внушением. Но я сумел бросить ему одну корот-
кую картинку. Образ. Не приказ — скорее, вспышку. Дикую
боль в правой руке, такой силы, будто он только что сунул
пальцы в электророзетку. Это отвлекло его ровно на секунду.

Парень взвыл. Револьвер выпал из его руки — он схва-
тился за запястье, зашипел, отшатнулся. Мне хватило этого
мгновения: я перехватил со стойки пустую кофейную круж-
ку и запустил ему в лицо. Кружка разбилась о лоб, парень
пошатнулся, а я уже летел не к двери — к окну.

Стекло я выбил плечом.
Это было больно. Осколки порвали рубашку, что-то ре-

зануло по предплечью — потом разберусь. Я кубарем выка-
тился наружу, на горячий гравий, и тут же вскочил на ноги.
Окно выходило не на парковку, а на боковую сторону моте-
ля — туда, где стояли мусорные баки и старый, проржавев-
ший торговый автомат с кока-колой. Над головой свистнуло
— кажется, пуля. Или просто ветер. Я не стал проверять.

Сзади уже слышались крики. Кто-то орал: Уходит! Боко-
вая сторона! Боковая! Я припустил вдоль стены, огибая му-
сорные баки. Впереди, в сотне метров, за пустырём, виднел-
ся остов заброшенной заправки. Если я доберусь до него,
есть шанс затеряться в развалинах.

Я побежал.
Пустырь был не самым удачным местом для бегства. От-

крытое пространство, ни кустов, ни деревьев — только вы-
жженная солнцем земля, усеянная битым стеклом и консерв-



 
 
 

ными банками. Где-то на середине я обернулся и увидел,
как из-за угла мотеля вылетают трое оперативников. Двое с
пистолетами, один с дробовиком. Глушилки. У всех. Белый
шум тремя волнами накатывал издалека, перемешиваясь в
кашу.

Я выхватил из кармана Искру.
Маленький кусочек инопланетного металла, тёплый и

вибрирующий. Сэм сказал — один разряд. Свидетели сказа-
ли — только раз. Я надеялся приберечь её для встречи с на-
стоящей угрозой — с федералами из спецотдела, с серыми, с
кем-то, кто действительно опасен. Но сейчас выбора не бы-
ло. Если меня возьмут здесь, дальнейшие планы можно бу-
дет строить только в камере для допросов.

— Ладно, — сказал я сам себе. — Будем считать это по-
левыми испытаниями.

Я сжал Искру в кулаке и сосредоточился.
В прошлый раз, когда я пытался внушить приказ миссис

Гринберг, ничего не вышло. В закусочной, когда я ударил по
агенту, это сработало — но грубо, грязно, с кровью из носа
и полным опустошением меня самого. Сейчас, с Искрой, всё
было иначе. Она не требовала от меня энергии — она была
сама по себе источником. Мне нужно было только направить
её.

Я представил результат. Вспышку. Грохот. Землю, взды-
бившуюся фонтаном песка и щебня прямо перед бегущими
людьми. Не для того, чтобы убить — просто чтобы ослепить,



 
 
 

оглушить, дать себе фору. Я вложил в это намерение всю
концентрацию, на какую был способен.

Искра сработала.
Разряд вышел синевато-белый, похожий на молнию, но

тише и чище — как если бы кто-то дёрнул рубильник гигант-
ской электросети. Он ударил не в людей, а в землю перед
ними, выбив фонтан песка и щебня высотой в два человече-
ских роста. Взрывная волна толкнула оперативников назад,
как кукол. Один упал, выронив дробовик. Двое других за-
мерли, ослеплённые вспышкой, схватившись за лица.

Искра в моей руке погасла. Металл стал холодным и се-
рым — обычный кусок железа, ничем не примечательный. Я
отбросил его в сторону и побежал дальше.

Заброшенная заправка встретила меня ржавыми остова-
ми бензоколонок и запахом старого бензина. Никакого пи-
капа, чтобы его угнать, здесь, конечно, не было — и рассчи-
тывать на чудо не приходилось. Но зато здесь было укрытие.
Я нырнул за бетонный постамент бывшей вывески и перевёл
дух.

Лёгкие горели. Рубашка прилипла к спине. По предпле-
чью, там, где резануло стекло, текла тёплая струйка крови.
Но в целом я был жив и не пойман.

Я осторожно выглянул из-за укрытия. Оперативники всё
ещё возились на пустыре — двое помогали подняться тре-
тьему, четвёртый, который выскочил позже, что-то кричал в
рацию. Через пару минут здесь будет всё местное отделение.



 
 
 

Нужно уходить. Быстро. И желательно — не пешком.
Я огляделся по сторонам и тут услышал его.
Рёв мотоциклетного двигателя. Глубокий, басовитый, пе-

реходящий в ритмичное тарахтение на холостых. Я сместил-
ся левее, к пролому в бетонном ограждении, и увидел съезд
с шоссе к старой бензоколонке. А на съезде — байкера.

Здоровый мужик в чёрной кожаной куртке, с нашивкой
какого-то мотоклуба на спине. Он только что остановился
— видимо, заметил дым от фонтана песка или услышал гро-
хот и решил поглазеть, что за чертовщина тут творится. Мо-
тоцикл — тяжелый Харлей-Дэвидсон, блестящий хромом в
лучах послеполуденного солнца, — урчал под ним, как сы-
тый зверь.

Байкер ещё не видел меня. Но уже через пару секунд уви-
дит оперативников на пустыре и, скорее всего, даст по газам.

Я потянулся к его сигналу.
Глушилок у байкера, разумеется, не было. Его сознание

открылось мне как на ладони: любопытство пополам с осто-
рожностью, мысль ...что за хрень, копы, что ли?..., и уже про-
сыпающееся решение — ...надо валить, пока не вляпался...

Его правая рука уже тянулась к ручке газа.
Я вышел из-за укрытия. Медленно. Не делая резких дви-

жений. И ударил.
Это был не тот грубый, панический удар, каким я остано-

вил агента в Пасадене. И не тот слабый импульс, которым
я пытался внушить миссис Гринберг желание выпить воды.



 
 
 

Это было что-то среднее — прицельное, холодное, расчёт-
ливое. Я вложил в импульс чёткий образ: не боль, не страх,
а паралич воли. Полное, всепоглощающее подчинение. Как
будто кто-то выключил рубильник его собственных желаний
и включил мои.

Байкер замер. Его рука безвольно упала с ручки газа. Гла-
за остекленели, как у куклы.

Я подошёл ближе. Чужие мысли всё ещё гудели где-то на
периферии, но я держал их приглушёнными. Весь фокус был
на байкере.
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