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Вступление

 
-Вот, садись сюда.
-А ты?
-А я… сейчас подойду.
Россия села на полутвердую кушетку электрички, поближе к окну, и отвернулась от ухо-

дящего попутчика. Пейзаж снаружи уже тронулся, но пока неспешно, утренним ленивым дви-
жением. Кусты за окном подтверждали всеобъемлющую медлительность шести часов утра,
перебирая ветвями с завидной плавностью. И плавностью же, будто отливом в северном море,
было затянуто все вокруг.

Россия про себя задалась вопросом, откуда в голове взялась такая ассоциация, которую
если положить на язык и долго-долго смаковать, то будет появляться вкус постоянного при-
сутствия и неясной этимологии и больше почти ничего, не считая мелких привкусов, вклю-
чающих принадлежность всем людям, но только во сне и прочее. Ответ, как и все ответы на
фундаментальные вопросы, нужные человеческому существу, не нашелся, но проявился сам
собой, вылез на поверхность скрюченным подснежником.

Для России все четыре времени дня, по своей продолжительности и тягучести имели
вес, причем разный, варьируемый от ее личных предпочтений, мировосприятий в конкретный
момент жизненного пути. Но какое бы отношение и понимание у нее не возникало ко дню, к
вечеру или ночи, утро, с самого детства России, ощущалось необычайно одинаково. Да, утро,
несомненно, было наидлиннейшим из всех времен дня, даже если делить их поровну, на шесть
часов. Утро в ее жизни являлось гостем редким, в отличии от трех остальных, и, возможно,
поэтому с ним складывалось такое взаимодействие. Чаще России приходилось вставать ближе
к полудню, когда утром уже не пахнет. И эти дни, начинающиеся в полдень, за ее некороткую
жизнь наложились друг на друга, став уже не каждый новым, а просто трафаретом. Но утро, в
силу своей редкости, еще не успело задеревенеть в хитросплетенных закоулках мозга. Потому,
встав сегодня в пять утра, и через час уже сидя в этой электричке, следующей до Заволжья,
Россия все видела гораздо расторопнее, за присутствием приставки «не».

Помимо всех вкусов и привкусов, у ассоциации – вполне может быть, что не у нее, а
просто у затуманенных ранью рецепторов, путающихся в пудре органолептических свойств –
имелось также послевкусие. Оно пощипывало мелкими пузырьками по стенкам горла; когда
же пузырик лопался, из него вырывалось пение, декларирующее русские стихотворения про
природу и все эти звуки до ужаса сильно коррелировались с органом чувств, под названием
глазное яблоко, ибо в миг, в который Россия смотрела на проплывающую мимо березу, пение
затягивало: «Белая береза…». Когда другой пузырик взрывался, вытесняя лишний воздух из
горла, на место пения приходил обычный голос, шепчущий прямо в уши, минуя пространство
вне тела, проходящий сквозь ткани. Голос, тоже на удивление вязко, чуть дородно, растягивая
безударные «о», говорил: «куда пошел твой попутчик, Россия? Не кажется ли тебе, что он тебя
оставил навсегда? Ты опять доверилась, значит, опять можешь быть обманута».

Мысль, в противопоставление всему происходящему рядом с ней, не замедлилась. И, так
как Россия была филологом по образованию, следующая созданная мысль возникла в форме
пятиконечной звезды, на концах которой, будто париками, болтались волосы разных цветов. В
основном все они были с оттенками седины. То – форма. Что касается содержания, его состав-
ляли стройные, параллельные, идентичные друг другу, как ходы в шахматном дебюте, кон-
струкции. Они то сливались воедино, образуя жирную комбинацию букв, то опять расслаива-
лись.
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Россия посмотрела на чуть помутненное стекло окна, где грязный налет вывел слова:
«нет, этот не обманет. Не бывает так, чтобы меня обманули, который раз подряд». И дыхание
ее успокоилось.

Россия продолжала ехать в электричке, уже набравшей достаточную скорость, наслажда-
лась неторопливым ходом времени. Ждала возвращения своего товарища.

«Но, а если все-таки обманет? Что тогда?», - все не унималось послевкусие, и сейчас
складывалось впечатление, что пол поддакивает ему.

-Тогда я больше никогда никому не поверю, - вполне громко и уверенно говорит Россия,
и все пассажиры вагона, а их было ровно ноль, оборачиваются.

Россия ухмыляется сама себе, производя еще одно сложное размышление где-то в кра-
сивой голове и в очередной раз отмечает то, как долго тянется время – табло под потолком
сообщает, что прошло всего пять минут с отправки состава.

Впрочем, двадцатисантиметровая отвертка, проткнувшая Россию насквозь, поперек
всего туловища, порвав мягкие ткани, повредив почку, печень, кишечник, перикард, кажется
самым быстрым мгновением, бывшим в ее жизни. И это откровение становится крайним
взбрыкиванием рьяно гаснущего сознания России.
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Оставив Россию в одиночестве, Вадим вышел в тамбур электрички, постоял в нереши-
тельности у обшарпанных дверей, мельком глянул обратно, на спутницу, и поспешно прошел
в следующий вагон, с трудом раздвинув шарнирный проем.

Объявление на стене гласило, что туалет находится через один пролет. Мужчина ускорил
шаг, все желая обернуться, но в последний момент ловя себя на этом бессознательном движе-
нии и останавливая непослушный шейный порыв.

Электричка покачивалась из стороны в сторону, как задетая минуту назад неваляшка.
Вадим придерживался за края спинок, попутно всматриваясь в лица пассажиров. В отличии
от вагона, где осталась Россия, здесь людей было несколько: двое подростков, с сонными очер-
таниями щек, сидящие вповалку, потом женщина в возрасте, спрятавшаяся подбородком за
громоздкой сумкой, в конце – мужчина, на вид ровесник, но сходства на том заканчивались,
ведь грузный топот Вадима колебаниями подбрасывал его худые ботинки, а светло-русые, бле-
стящие на попадающем в окно свете волосы отражали густые черные пряди сидящего.

Туалетная кабина была не занята. Вадим втянулся внутрь и прикрыл за собой дверь, не
поворачивая замка. Тесное пространство занимал рукомойник, над которым, неодобрительно
косясь, висело зеркало. Мужчина включил воду, полившуюся тонкой струйкой, одновременно
рассматривая свои мрачные черты. Они содержали в себе следующее: словно грязной губкой
промокнули мирскую скорбь, а после – пропитали ей каждый изгиб, каждую морщинку, каж-
дый волос лица. Зеркальную рябь составляло то, что осталось от некогда существовавшего
Истомина В., натурально запечатленного только в памяти тетрадной обложки, – плода так-
тильной любви шариковой ручки и страницы. Потускнелые губы, брови и сам цвет кожи были
под цвет поверхности, а не наоборот, как бывает обычно. Не отнимая взгляда от вибрирую-
щего зеркала, он стоял под звук сочащейся воды. Внутри него клекотало ожидание. И смут-
ное, неосознанное ощущение, чем-то отдаленно напоминающее желание улыбнуться, горько и
смиренно, бултыхалось на дне этого клокотания.

Из отстраненной задумчивости его вывели руки, самостоятельно протянувшиеся к крану.
На правом запястье туго держалась черная шелковая лента и, когда Вадим увидел ее, то будто
бы весь собрался, вернувшись в осязаемую реальность.

Смачно намочив руки и зачерпнув небольшое количество (две жмени – приблизительно
шестьдесят грамм) воды в ладони, мужчина окропил голову, активно поднимая и опуская веки,
чтобы глаза больше не застлало непонятным туманом дум. Мимо туалета прогрохотали чьи-то
ноги, и на секунду Вадиму показалось, что сейчас дверь откроется и за ней объявится облада-
тель шумной походки. Впрочем, ничего такого не произошло: шаги, уже гораздо тише, удали-
лись дальше, в сторону, противоположную стороне, откуда пришел Вадим. Он подождал доста-
точно для того, чтобы человек не обратил на его выход внимания, но при этом он сам смог бы
в подробностях рассмотреть фигуру уходящего. Дверь с тихим звуком открылась, вовлекая на
время описывания дуги в поездную качку еще сильнее, чем чувствовалось прежде. У Вадима
сложилась картина такая – он и поезд, являясь одним целым, сначала плавно качаются, идя
по рельсам со скоростью около восьмидесяти, затем они уже не просто качаются, они едут в
самый шторм, и вот-вот волной собьет поезд и его самого с рельс…

Вадим отпустил ручку. Даже спины прошедшего уже не было видно – по крайней мере,
в ближайшем от него проходе. Про себя выругавшись, мужчина заспешил обратно к России.
Минуя тех же пассажиров второй раз, он отметил неизменность их количества и то, что позы
у них поменялись незначительно, ничьи ботинки больше не подпрыгивали.

Россия сидела также, как и при нем. Приближаясь к ней, Вадим с каждым шагом ступал
все тяжелее, судорожно перебирая в голове всевозможные сценарии. «А вдруг?..»
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Но нет, Россия была мертва, и голова теперь как-то неестественно лежала на плече, при-
открытый рот не дышал, а на просматривающихся мелких зубах виднелись красные прорези.
Двусторонняя рана вытягивалась муравьиной вереницей крови на сидение; ниже – под него.
Вереница, правда, уже застыла, надолго оставив свой маршрут чуть ниже сумки-бананки, четко
вкрапив замысловатый узор в светлые тона одежды.

Вадим сосредоточенно вдохнул и выдохнул. Все произошло именно так, как он рассчи-
тывал. Оставалось только окончить начатое, направить давно запущенный механизм в бездну.

Взгляд, уже целенаправленно, остановился на запястье правой руки, на черной ткани, до
боли сжимающей кожу и одновременно душу.
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Как по команде стартового пистолета, голову Вадима стремительно начали запол-
нять мысли, перемежающиеся с воспоминаниями. С третьей стороны напирали, расталкивая
остальных, импульсы, побуждающие конечности двигаться. В сумбурной совокупности полу-
чалось непреоборимое рагу: раз-два-три, первое-второе-третье – повторите все два раза.

Электричка, идущая из пункта А в пункт Б. Средняя скорость – 80 километров в час.
Остановок нет, кроме той, откуда отправляется и той, куда прибывает.

Вадим убедился, что орудия убийства на месте нет.
«Судя по всему, каким-то колющим предметом, что-то наподобие длинной отвертки…

да, как специально заготовленной для того, чтобы четко, быстро, одним движением убить».
В электричке всего двадцать пять человек на восемь вагонов, не считая машиниста с

помощником. Если убрать Россию и самого Вадима, остается двадцать три.
Вадим кинулся обратно, уже почти наверняка зная, что убийца проходил мимо него в

туалете.
«Со спины, она, скорее всего, ничего и понять-то не успела, прямо за ней, из прохода

били».
Среди этих двадцати трех совершенно точно есть тот, кто совершил убийство сегодня и

еще одно полтора месяца назад.
Четверо пассажиров в смежном вагоне теперь все сидели какие-то подобранные, словно

почувствовав общее настроение, пронзившее состав.
«Я не уверен, что это преднамеренно. Может, какой алкаш или просто психованная сво-

лочь. Не стоит считать, что есть маньяк и будет серия».
В совершенно замкнутом пространстве этого человека не составит труда найти. Время в

пути – один час десять минут. Сейчас уже меньше, но час остается точно.
Вадим припал к лицу мужчины, сидящего в конце, и шепотом, на ухо, спросил: «сейчас,

с минуты две назад, передо мной в ту сторону, - он указал, - проходил кто-то. Как он выглядел,
вы не видели?».

«Решительно ничем не могу помочь. Тут любое следствие зайдет в тупик. А что ты
хочешь? Электричка допотопная, камер нет, пассажиров тоже почти нет, все уже бессмыс-
ленно. Если бы еще тогда…».

Весь этот водоворот, перемешавшийся в болезненном сознании, не позволял сконцен-
трироваться, вовлекал в свою водяную груду все сильнее. Поэтому, когда мужчина ему отве-
чал, Вадим на секунду замешкался, пытаясь не дать голосу затеряться в нестройном ряду мыс-
лей. Замешательство помогло - кнутом выстегнуло слишком резво побежавших марафонцев.

Ответ слушал полностью сосредоточенный Вадим. Он сам стал средоточием.
-Кроме вас здесь проходил только один человек, да, я как раз помню, потому что он

задел меня. У него лицо было такое красноватое и не особо бритое, а глаза, кажется, да, очень
голубые…

Вадим перебил:
-А ничего особенного не заметили в нем?
-Нет, но почему вы спрашиваете? Что-то случилось?
Мужчина, хоть и вчуже нервничая, пытался как-то соответствовать напору Вадима, что

тот сразу уловил, впрочем, не придавая особого значения.
-Нет, ничего, просто потерял знакомого, он должен сегодня здесь ехать. И вы мне очень

помогли, спасибо, пойду найду его и сделаю сюрприз.
-Так, значит, с красным лицом, ваш знакомый?
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Вадим уже собрался побежать дальше, но громкий вопрос, на который отвлеклись и сидя-
щие вповалку подростки и зашевелилась женщина, и который сопроводила хватка за локоть,
остановил его.

-Да, я же сказал, - Вадим чересчур резко освободился от руки, так, что чуть не стукнулся
запястьем о стену, - спасибо.

Ответив, он, почти бегом, покинул вагон. Дальше – уже знакомый туалет по правую сто-
рону, потом – следующие за ним места, проход между которыми вилял, улыбаясь обшарпан-
ным полом. Какой-то пенсионер, сидящий рядом с рассадой в пластиковых стаканчиках, встре-
пенулся, увидев Вадима. Но в тот момент он лишь убедился, что лицо пенсионера не красное,
а глаза, кажется, не светлые и проскочил вперед. Сердце натягивалось в груди и через каждые
несколько ударов выстреливало с такой силой, что дрожала грудь, дрожала и легкая футболка.
Ладони вспотели и прозрачный холодный пот уже капал с них.

Все дело было в том, что вагон, в который заходил Вадим, был первым в составе. К нему
примыкала кабина машиниста, и на этом заканчивалась вся электричка. Времени больше не
оставалось: проходя через тамбур, мужчина понимал – сейчас решится вся жизнь. Он раздви-
нул шарнирный проем и вступил, как в другой мир, в вагон.

Свет внутри падал как-то по-особенному. Лучи карабкающегося в зенит солнца здесь
трепетали с усиленным старанием. Вадим уже видел необходимую голову, торчащую над
кушеткой. Хоть человек и сидел спиной к нему, его темноватые волосы словно росли из крас-
ноты, описанной минутой ранее. А отвертка, длиннющая, похожая на жало, та самая, прон-
зившая Россию вдоль всего туловища, лежала прямо за ним, на предыдущем месте. Легкие
кровоподтеки огибали акварельными взмахами всю ее конструкцию. Отвертка лежала не вызы-
вающе, почти незаметно, почти западая в щель. И для Вадима этот аргумент оказался решаю-
щим в его обвинительном приговоре.

Звук открывающейся двери не мог быть неуслышанным, однако убийца не пошевелился.
Вадим замедлил шаг, только желая собрать все свои силы, ведь действия были продуманы
заранее. У него не было с собой никакого оружия, голые руки и желание воздать за страдания.
Черная лента добавляла кулаку, сжатому до предела, увесистости. Ему почему-то вспомнилось,
как в молодости он ходил в опасные районы, выложив из кармана нож, желая надеяться на
возможности своего тела, а не на смертоносный инструмент.

Вадим максимально приблизился сзади, поравнявшись с отверткой. Обернулся, дабы
убедиться, что за ним никто не пошел. Но убийца, слыша все звуки, обязательно заподозрив
неладное, передвинул корпус и теперь во всю таращился на мужчину. Лицо полностью подо-
шло под словесный портрет, разве что иссиня-приплюснутый нос можно было добавить. Серые
глаза выражали по-детски наивное удивление. Это и то, что от холодного корпуса отвертки
источалась невыносимая боль, будто проникающая через бедра Вадима, разъярило его окон-
чательно.

Мясистый кулак мужчины рассек солнечный луч и со всего маха прилетел прямо в центр
красного лица. Убийца на секунду дернулся вперед, пытаясь неумело уклониться от удара, но
безуспешно: сильное попадание сбило его с места и уронило на пол. Он сразу же вяло засто-
нал, пытаясь подняться, но путаясь в собственных ногах. Одной рукой он держался за кресло,
другой вцепился в нос, и через щелочки пальцев начинала просачиваться кровь. Вадим схва-
тил его за ворот рубашки, до смешного не шедшей к красному лицу, и потащил к тамбуру,
соединяющему состав и кабину машиниста.

Убийца, поняв, что дело серьезно, и удар – не ошибка, начал сопротивляться. Отцепив-
шейся от сидения рукой он стал беспорядочно бить по ногам Вадима, а второй – заслоняться от
ответных ударов. Вадим отпустил ворот и, двумя ладонями зажав голову лежащего, дернул ее
к железной стойке под кушеткой. Голова легко поддалась и приглушенно стукнулась о металл.
На горизонте алой зари лба пролегла продольная тень грома-боли. Потерянный убийца схва-
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тил, из последних сил, штанину и пытался, как краб клешней, видимо, остановить Вадима. Тот
же был неумолим и ногой, за которую цеплялся убийца, попадал раз за разом ему по лицу, до
тех пор, пока противник окончательно не обмяк.

Пот стекал уже и по спине Вадима. Мужчина сгреб в охапку убийцу и затащил в крайний
тамбур. Дверца в кабину машиниста покачивалась соразмерно электричке, но все равно как-
то не так. Вадим бросил бессознательное тело в угол, встал, чтобы отдышаться. Посмотрел на
часы: до прибытия оставалось пятьдесят минут. «Слишком долго, слишком, - пронеслось в
голове, - если кто-то зайдет, то будет нехорошо, лишняя паника... Боже, вот я его и достал.
Моя родная, моя Варя, Варечка… нет, я не сделаю из него мученика». Убийца зашевелился,
снова хрипя что-то. Вадим выжидал, ничего не предпринимая.

Прошла еще минута. Избитый потихоньку поднимался, одну руку, по направлению к
Вадиму, держа выставленной. Раскинутые полурозой ветров пальцы дрожали, линия жизни в
свою ложбинку вобрала кровавый росчерк. Вадим хорошо вгляделся в лицо, найти которое
хотел последние полтора месяца. С тем, что ему представлялось, оно не имело ничего общего.
Ему виделось некое эфемерное зло, вобравшее в себя черты всех преступников мира, с диким,
животным оскалом и наглыми, бесстрашными глазами. Пред ним же вставал обыкновенный
мужчина, из тех, кто обычно встречается в толпе по утрам, тогда, когда идешь на работу. Крас-
новатое лицо вследствие чрезмерной пьянки вчера, а сегодня – бесконечная нелюбовь к себе
и груз апатии. Но, и Вадим теперь это знал, внешний вид бывает обманчив.
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