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Аннотация
Пригородный электрический поезд. Утро. Пассажир –

Истомин В. оказывается втянут в сложную ситуацию, порой
граничащую с безумием по своему характеру. Но что легло в
основу всех событий? Вполне возможно, именно он – их главный
зачинщик.
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Вступление

 
-Вот, садись сюда.
-А ты?
-А я… сейчас подойду.
Россия села на полутвердую кушетку электрички, побли-

же к окну, и отвернулась от уходящего попутчика. Пейзаж
снаружи уже тронулся, но пока неспешно, утренним лени-
вым движением. Кусты за окном подтверждали всеобъемлю-
щую медлительность шести часов утра, перебирая ветвями
с завидной плавностью. И плавностью же, будто отливом в
северном море, было затянуто все вокруг.

Россия про себя задалась вопросом, откуда в голове взя-
лась такая ассоциация, которую если положить на язык и
долго-долго смаковать, то будет появляться вкус постоянно-
го присутствия и неясной этимологии и больше почти ни-
чего, не считая мелких привкусов, включающих принадлеж-
ность всем людям, но только во сне и прочее. Ответ, как и
все ответы на фундаментальные вопросы, нужные человече-
скому существу, не нашелся, но проявился сам собой, вылез
на поверхность скрюченным подснежником.

Для России все четыре времени дня, по своей продолжи-
тельности и тягучести имели вес, причем разный, варьиру-
емый от ее личных предпочтений, мировосприятий в кон-
кретный момент жизненного пути. Но какое бы отношение



 
 
 

и понимание у нее не возникало ко дню, к вечеру или ночи,
утро, с самого детства России, ощущалось необычайно оди-
наково. Да, утро, несомненно, было наидлиннейшим из всех
времен дня, даже если делить их поровну, на шесть часов.
Утро в ее жизни являлось гостем редким, в отличии от трех
остальных, и, возможно, поэтому с ним складывалось такое
взаимодействие. Чаще России приходилось вставать ближе
к полудню, когда утром уже не пахнет. И эти дни, начинаю-
щиеся в полдень, за ее некороткую жизнь наложились друг
на друга, став уже не каждый новым, а просто трафаретом.
Но утро, в силу своей редкости, еще не успело задеревенеть
в хитросплетенных закоулках мозга. Потому, встав сегодня
в пять утра, и через час уже сидя в этой электричке, следу-
ющей до Заволжья, Россия все видела гораздо расторопнее,
за присутствием приставки «не».

Помимо всех вкусов и привкусов, у ассоциации – вполне
может быть, что не у нее, а просто у затуманенных ранью ре-
цепторов, путающихся в пудре органолептических свойств –
имелось также послевкусие. Оно пощипывало мелкими пу-
зырьками по стенкам горла; когда же пузырик лопался, из
него вырывалось пение, декларирующее русские стихотво-
рения про природу и все эти звуки до ужаса сильно корре-
лировались с органом чувств, под названием глазное яблоко,
ибо в миг, в который Россия смотрела на проплывающую ми-
мо березу, пение затягивало: «Белая береза…». Когда дру-
гой пузырик взрывался, вытесняя лишний воздух из горла,



 
 
 

на место пения приходил обычный голос, шепчущий прямо в
уши, минуя пространство вне тела, проходящий сквозь тка-
ни. Голос, тоже на удивление вязко, чуть дородно, растяги-
вая безударные «о», говорил: «куда пошел твой попутчик,
Россия? Не кажется ли тебе, что он тебя оставил навсегда?
Ты опять доверилась, значит, опять можешь быть обманута».

Мысль, в противопоставление всему происходящему ря-
дом с ней, не замедлилась. И, так как Россия была филоло-
гом по образованию, следующая созданная мысль возник-
ла в форме пятиконечной звезды, на концах которой, буд-
то париками, болтались волосы разных цветов. В основном
все они были с оттенками седины. То – форма. Что касается
содержания, его составляли стройные, параллельные, иден-
тичные друг другу, как ходы в шахматном дебюте, конструк-
ции. Они то сливались воедино, образуя жирную комбина-
цию букв, то опять расслаивались.

Россия посмотрела на чуть помутненное стекло окна, где
грязный налет вывел слова: «нет, этот не обманет. Не бывает
так, чтобы меня обманули, который раз подряд». И дыхание
ее успокоилось.

Россия продолжала ехать в электричке, уже набравшей
достаточную скорость, наслаждалась неторопливым ходом
времени. Ждала возвращения своего товарища.

«Но, а если все-таки обманет? Что тогда?», - все не уни-
малось послевкусие, и сейчас складывалось впечатление, что
пол поддакивает ему.



 
 
 

-Тогда я больше никогда никому не поверю, - вполне
громко и уверенно говорит Россия, и все пассажиры вагона,
а их было ровно ноль, оборачиваются.

Россия ухмыляется сама себе, производя еще одно слож-
ное размышление где-то в красивой голове и в очередной раз
отмечает то, как долго тянется время – табло под потолком
сообщает, что прошло всего пять минут с отправки состава.

Впрочем, двадцатисантиметровая отвертка, проткнувшая
Россию насквозь, поперек всего туловища, порвав мягкие
ткани, повредив почку, печень, кишечник, перикард, кажет-
ся самым быстрым мгновением, бывшим в ее жизни. И это
откровение становится крайним взбрыкиванием рьяно гас-
нущего сознания России.
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Оставив Россию в одиночестве, Вадим вышел в тамбур
электрички, постоял в нерешительности у обшарпанных две-
рей, мельком глянул обратно, на спутницу, и поспешно про-
шел в следующий вагон, с трудом раздвинув шарнирный
проем.

Объявление на стене гласило, что туалет находится через
один пролет. Мужчина ускорил шаг, все желая обернуться,
но в последний момент ловя себя на этом бессознательном
движении и останавливая непослушный шейный порыв.

Электричка покачивалась из стороны в сторону, как за-
детая минуту назад неваляшка. Вадим придерживался за
края спинок, попутно всматриваясь в лица пассажиров. В
отличии от вагона, где осталась Россия, здесь людей было
несколько: двое подростков, с сонными очертаниями щек,
сидящие вповалку, потом женщина в возрасте, спрятавша-
яся подбородком за громоздкой сумкой, в конце – мужчи-
на, на вид ровесник, но сходства на том заканчивались, ведь
грузный топот Вадима колебаниями подбрасывал его худые
ботинки, а светло-русые, блестящие на попадающем в окно
свете волосы отражали густые черные пряди сидящего.

Туалетная кабина была не занята. Вадим втянулся внутрь
и прикрыл за собой дверь, не поворачивая замка. Тесное
пространство занимал рукомойник, над которым, неодоб-



 
 
 

рительно косясь, висело зеркало. Мужчина включил воду,
полившуюся тонкой струйкой, одновременно рассматривая
свои мрачные черты. Они содержали в себе следующее: слов-
но грязной губкой промокнули мирскую скорбь, а после –
пропитали ей каждый изгиб, каждую морщинку, каждый во-
лос лица. Зеркальную рябь составляло то, что осталось от
некогда существовавшего Истомина В., натурально запечат-
ленного только в памяти тетрадной обложки, – плода так-
тильной любви шариковой ручки и страницы. Потускнелые
губы, брови и сам цвет кожи были под цвет поверхности, а не
наоборот, как бывает обычно. Не отнимая взгляда от вибри-
рующего зеркала, он стоял под звук сочащейся воды. Внутри
него клекотало ожидание. И смутное, неосознанное ощуще-
ние, чем-то отдаленно напоминающее желание улыбнуться,
горько и смиренно, бултыхалось на дне этого клокотания.

Из отстраненной задумчивости его вывели руки, самосто-
ятельно протянувшиеся к крану. На правом запястье туго
держалась черная шелковая лента и, когда Вадим увидел ее,
то будто бы весь собрался, вернувшись в осязаемую реаль-
ность.

Смачно намочив руки и зачерпнув небольшое количество
(две жмени – приблизительно шестьдесят грамм) воды в ла-
дони, мужчина окропил голову, активно поднимая и опуская
веки, чтобы глаза больше не застлало непонятным туманом
дум. Мимо туалета прогрохотали чьи-то ноги, и на секунду
Вадиму показалось, что сейчас дверь откроется и за ней объ-



 
 
 

явится обладатель шумной походки. Впрочем, ничего такого
не произошло: шаги, уже гораздо тише, удалились дальше, в
сторону, противоположную стороне, откуда пришел Вадим.
Он подождал достаточно для того, чтобы человек не обратил
на его выход внимания, но при этом он сам смог бы в по-
дробностях рассмотреть фигуру уходящего. Дверь с тихим
звуком открылась, вовлекая на время описывания дуги в по-
ездную качку еще сильнее, чем чувствовалось прежде. У Ва-
дима сложилась картина такая – он и поезд, являясь одним
целым, сначала плавно качаются, идя по рельсам со скоро-
стью около восьмидесяти, затем они уже не просто качаются,
они едут в самый шторм, и вот-вот волной собьет поезд и его
самого с рельс…

Вадим отпустил ручку. Даже спины прошедшего уже не
было видно – по крайней мере, в ближайшем от него про-
ходе. Про себя выругавшись, мужчина заспешил обратно к
России. Минуя тех же пассажиров второй раз, он отметил
неизменность их количества и то, что позы у них поменялись
незначительно, ничьи ботинки больше не подпрыгивали.

Россия сидела также, как и при нем. Приближаясь к ней,
Вадим с каждым шагом ступал все тяжелее, судорожно пе-
ребирая в голове всевозможные сценарии. «А вдруг?..»

Но нет, Россия была мертва, и голова теперь как-то
неестественно лежала на плече, приоткрытый рот не дышал,
а на просматривающихся мелких зубах виднелись красные
прорези. Двусторонняя рана вытягивалась муравьиной вере-



 
 
 

ницей крови на сидение; ниже – под него. Вереница, правда,
уже застыла, надолго оставив свой маршрут чуть ниже сум-
ки-бананки, четко вкрапив замысловатый узор в светлые то-
на одежды.

Вадим сосредоточенно вдохнул и выдохнул. Все произо-
шло именно так, как он рассчитывал. Оставалось только
окончить начатое, направить давно запущенный механизм в
бездну.

Взгляд, уже целенаправленно, остановился на запястье
правой руки, на черной ткани, до боли сжимающей кожу и
одновременно душу.
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Как по команде стартового пистолета, голову Вадима
стремительно начали заполнять мысли, перемежающиеся с
воспоминаниями. С третьей стороны напирали, расталкивая
остальных, импульсы, побуждающие конечности двигаться.
В сумбурной совокупности получалось непреоборимое рагу:
раз-два-три, первое-второе-третье – повторите все два раза.

Электричка, идущая из пункта А в пункт Б. Средняя ско-
рость – 80 километров в час. Остановок нет, кроме той, от-
куда отправляется и той, куда прибывает.

Вадим убедился, что орудия убийства на месте нет.
«Судя по всему, каким-то колющим предметом, что-то

наподобие длинной отвертки… да, как специально заготов-
ленной для того, чтобы четко, быстро, одним движением
убить».

В электричке всего двадцать пять человек на восемь ваго-
нов, не считая машиниста с помощником. Если убрать Рос-
сию и самого Вадима, остается двадцать три.

Вадим кинулся обратно, уже почти наверняка зная, что
убийца проходил мимо него в туалете.

«Со спины, она, скорее всего, ничего и понять-то не успе-
ла, прямо за ней, из прохода били».

Среди этих двадцати трех совершенно точно есть тот, кто
совершил убийство сегодня и еще одно полтора месяца на-



 
 
 

зад.
Четверо пассажиров в смежном вагоне теперь все сидели

какие-то подобранные, словно почувствовав общее настрое-
ние, пронзившее состав.

«Я не уверен, что это преднамеренно. Может, какой ал-
каш или просто психованная сволочь. Не стоит считать, что
есть маньяк и будет серия».

В совершенно замкнутом пространстве этого человека не
составит труда найти. Время в пути – один час десять минут.
Сейчас уже меньше, но час остается точно.

Вадим припал к лицу мужчины, сидящего в конце, и ше-
потом, на ухо, спросил: «сейчас, с минуты две назад, пере-
до мной в ту сторону, - он указал, - проходил кто-то. Как он
выглядел, вы не видели?».

«Решительно ничем не могу помочь. Тут любое следствие
зайдет в тупик. А что ты хочешь? Электричка допотопная,
камер нет, пассажиров тоже почти нет, все уже бессмыслен-
но. Если бы еще тогда…».

Весь этот водоворот, перемешавшийся в болезненном со-
знании, не позволял сконцентрироваться, вовлекал в свою
водяную груду все сильнее. Поэтому, когда мужчина ему от-
вечал, Вадим на секунду замешкался, пытаясь не дать голосу
затеряться в нестройном ряду мыслей. Замешательство по-
могло - кнутом выстегнуло слишком резво побежавших ма-
рафонцев.

Ответ слушал полностью сосредоточенный Вадим. Он сам



 
 
 

стал средоточием.
-Кроме вас здесь проходил только один человек, да, я как

раз помню, потому что он задел меня. У него лицо было та-
кое красноватое и не особо бритое, а глаза, кажется, да, очень
голубые…

Вадим перебил:
-А ничего особенного не заметили в нем?
-Нет, но почему вы спрашиваете? Что-то случилось?
Мужчина, хоть и вчуже нервничая, пытался как-то соот-

ветствовать напору Вадима, что тот сразу уловил, впрочем,
не придавая особого значения.

-Нет, ничего, просто потерял знакомого, он должен сего-
дня здесь ехать. И вы мне очень помогли, спасибо, пойду
найду его и сделаю сюрприз.

-Так, значит, с красным лицом, ваш знакомый?
Вадим уже собрался побежать дальше, но громкий во-

прос, на который отвлеклись и сидящие вповалку подростки
и зашевелилась женщина, и который сопроводила хватка за
локоть, остановил его.

-Да, я же сказал, - Вадим чересчур резко освободился от
руки, так, что чуть не стукнулся запястьем о стену, - спасибо.

Ответив, он, почти бегом, покинул вагон. Дальше – уже
знакомый туалет по правую сторону, потом – следующие за
ним места, проход между которыми вилял, улыбаясь обшар-
панным полом. Какой-то пенсионер, сидящий рядом с расса-
дой в пластиковых стаканчиках, встрепенулся, увидев Вади-



 
 
 

ма. Но в тот момент он лишь убедился, что лицо пенсионе-
ра не красное, а глаза, кажется, не светлые и проскочил впе-
ред. Сердце натягивалось в груди и через каждые несколько
ударов выстреливало с такой силой, что дрожала грудь, дро-
жала и легкая футболка. Ладони вспотели и прозрачный хо-
лодный пот уже капал с них.

Все дело было в том, что вагон, в который заходил Вадим,
был первым в составе. К нему примыкала кабина машини-
ста, и на этом заканчивалась вся электричка. Времени боль-
ше не оставалось: проходя через тамбур, мужчина понимал –
сейчас решится вся жизнь. Он раздвинул шарнирный проем
и вступил, как в другой мир, в вагон.

Свет внутри падал как-то по-особенному. Лучи карабка-
ющегося в зенит солнца здесь трепетали с усиленным стара-
нием. Вадим уже видел необходимую голову, торчащую над
кушеткой. Хоть человек и сидел спиной к нему, его темно-
ватые волосы словно росли из красноты, описанной минутой
ранее. А отвертка, длиннющая, похожая на жало, та самая,
пронзившая Россию вдоль всего туловища, лежала прямо за
ним, на предыдущем месте. Легкие кровоподтеки огибали
акварельными взмахами всю ее конструкцию. Отвертка ле-
жала не вызывающе, почти незаметно, почти западая в щель.
И для Вадима этот аргумент оказался решающим в его об-
винительном приговоре.

Звук открывающейся двери не мог быть неуслышанным,
однако убийца не пошевелился. Вадим замедлил шаг, только



 
 
 

желая собрать все свои силы, ведь действия были продума-
ны заранее. У него не было с собой никакого оружия, голые
руки и желание воздать за страдания. Черная лента добавля-
ла кулаку, сжатому до предела, увесистости. Ему почему-то
вспомнилось, как в молодости он ходил в опасные районы,
выложив из кармана нож, желая надеяться на возможности
своего тела, а не на смертоносный инструмент.

Вадим максимально приблизился сзади, поравнявшись с
отверткой. Обернулся, дабы убедиться, что за ним никто не
пошел. Но убийца, слыша все звуки, обязательно заподозрив
неладное, передвинул корпус и теперь во всю таращился на
мужчину. Лицо полностью подошло под словесный портрет,
разве что иссиня-приплюснутый нос можно было добавить.
Серые глаза выражали по-детски наивное удивление. Это и
то, что от холодного корпуса отвертки источалась невыноси-
мая боль, будто проникающая через бедра Вадима, разъяри-
ло его окончательно.

Мясистый кулак мужчины рассек солнечный луч и со все-
го маха прилетел прямо в центр красного лица. Убийца на се-
кунду дернулся вперед, пытаясь неумело уклониться от уда-
ра, но безуспешно: сильное попадание сбило его с места и
уронило на пол. Он сразу же вяло застонал, пытаясь поднять-
ся, но путаясь в собственных ногах. Одной рукой он держал-
ся за кресло, другой вцепился в нос, и через щелочки паль-
цев начинала просачиваться кровь. Вадим схватил его за во-
рот рубашки, до смешного не шедшей к красному лицу, и



 
 
 

потащил к тамбуру, соединяющему состав и кабину маши-
ниста.

Убийца, поняв, что дело серьезно, и удар – не ошибка,
начал сопротивляться. Отцепившейся от сидения рукой он
стал беспорядочно бить по ногам Вадима, а второй – засло-
няться от ответных ударов. Вадим отпустил ворот и, дву-
мя ладонями зажав голову лежащего, дернул ее к железной
стойке под кушеткой. Голова легко поддалась и приглушен-
но стукнулась о металл. На горизонте алой зари лба пролегла
продольная тень грома-боли. Потерянный убийца схватил,
из последних сил, штанину и пытался, как краб клешней, ви-
димо, остановить Вадима. Тот же был неумолим и ногой, за
которую цеплялся убийца, попадал раз за разом ему по лицу,
до тех пор, пока противник окончательно не обмяк.

Пот стекал уже и по спине Вадима. Мужчина сгреб в охап-
ку убийцу и затащил в крайний тамбур. Дверца в кабину ма-
шиниста покачивалась соразмерно электричке, но все рав-
но как-то не так. Вадим бросил бессознательное тело в угол,
встал, чтобы отдышаться. Посмотрел на часы: до прибытия
оставалось пятьдесят минут. «Слишком долго, слишком, -
пронеслось в голове, - если кто-то зайдет, то будет нехорошо,
лишняя паника... Боже, вот я его и достал. Моя родная, моя
Варя, Варечка… нет, я не сделаю из него мученика». Убий-
ца зашевелился, снова хрипя что-то. Вадим выжидал, ниче-
го не предпринимая.

Прошла еще минута. Избитый потихоньку поднимался,



 
 
 

одну руку, по направлению к Вадиму, держа выставленной.
Раскинутые полурозой ветров пальцы дрожали, линия жиз-
ни в свою ложбинку вобрала кровавый росчерк. Вадим хоро-
шо вгляделся в лицо, найти которое хотел последние полтора
месяца. С тем, что ему представлялось, оно не имело ничего
общего. Ему виделось некое эфемерное зло, вобравшее в се-
бя черты всех преступников мира, с диким, животным оска-
лом и наглыми, бесстрашными глазами. Пред ним же вста-
вал обыкновенный мужчина, из тех, кто обычно встречается
в толпе по утрам, тогда, когда идешь на работу. Красноватое
лицо вследствие чрезмерной пьянки вчера, а сегодня – бес-
конечная нелюбовь к себе и груз апатии. Но, и Вадим теперь
это знал, внешний вид бывает обманчив.
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