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Аннотация
Тихая заводь
Здесь не слышно детского смеха.
Каждую неделю чёрный микроавтобус увозит одного ребёнка.

Навсегда.
Бывший футболист Даниил приехал сюда, чтобы забыть о

своей сломанной карьере. Но когда он понимает, что происходит в
этом детском доме, у него остаётся только два пути: закрыть глаза
или вступить в игру, где ставка — жизнь.

Тишина — не всегда покой. Иногда это крик, который никто
не слышит.
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Глава 1. Прибытие

 

Звонок раздался в среду, в девятом часу вечера.
Даниил сидел на кухне своей квартиры и смотрел «Реал»

— «Барселона». Старый телевизор показывал класико двух-
недельной давности, но он не помнил счёта и не хотел вспо-
минать. На столе стояла вторая бутылка пива, на тарелке ле-



 
 
 

жала распотрошённая вобла, на полу валялась газета с ры-
бьими костями.

Телефон завибрировал, пополз по столу. На экране высве-
тилось: «Тарас».

— Здорово, легенда, — голос у Тараса был бодрый, как
всегда. — Чем занят?

— Пиво пью «Реал» — «Барса».
— О, класико. Ну и кто?
— Немцы, — сказал Даниил и отхлебнул пива. — Шучу.

Не знаю. Я не помню, чем кончилось.
— Ну-ну. Слушай, есть тема. Работа. Правда, дыра дырой,

но платят живыми деньгами. Детдом. Физруком. Дети, све-
жий воздух, всё такое.

Даниил вытер губы тыльной стороной левой ладони.
— Физруком? С моим коленом?
— А что с твоим коленом? Оно у тебя есть, — Тарас не

умел деликатничать. — Короче, директор — знакомая зна-
комых. Им срочно нужен человек, а ты срочно нуждаешь-
ся в деньгах. Я узнавал — нагрузка небольшая. Побегаешь с
детьми, свисток повесишь. Годится.

— Что за детдом?
— «Тихая заводь». Где-то в области, три часа на автобусе.

Лес, глушь, красота.
Даниил промолчал. Посмотрел на экран — там Месси

уходил в дриблинг, и трибуна вздыхала.
— Ладно, — сказал он. — Документы скинь.



 
 
 

— Вот это по-нашему, — Тарас засмеялся. — Завтра вы-
езжай. Автобус в семь утра. И, Дань... это не навсегда. Пере-
кантуешься.

Даниил сбросил звонок, допил пиво и ещё минуту смот-
рел на экран. Месси забил. Или не забил. Он уже не понял.
Потом взял пульт, выключил телевизор и пошёл собирать
сумку.

---
Автобус выплюнул его на остановке и уехал, оставив за со-

бой облако солярного дыма. Даниил поставил сумку на зем-
лю и огляделся.

Остановка была пустой. Ржавый навес, покосившаяся ска-
мейка. За ней — лес, тёмный и мокрый после недавнего до-
ждя. Дорога уходила в него и исчезала.

Он достал телефон. Связи не было.
— Отлично, — сказал он и закинул сумку на плечо.
Колено напомнило о себе на первом же шаге — тупая,

привычная боль под чашечкой. Даниил перенёс вес на пра-
вую ногу и пошёл. Шрам под штаниной молчал, но он знал:
это ненадолго.

«Тихая заводь» показалась через двадцать минут. Серое
здание в три этажа, обнесённое сетчатым забором. На воро-
тах — табличка с названием. Буква «Т» покосилась и напо-
минала человека, который пытается устоять на одной ноге.

На проходной сидел пожилой охранник. Мельком глянул
на паспорт, кивнул.



 
 
 

— Второй этаж. Кабинет директора. Ждут.
Внутри пахло хлоркой и капустным супом. Даниил подни-

мался по лестнице, стараясь не хромать, но колено всё равно
отзывалось на каждую ступеньку.

На пролёте между этажами его обогнала девочка лет девя-
ти. Худая, светловолосая, с тугим хвостом. Не глядя на него,
она втянула голову в плечи — быстрое, отработанное дви-
жение. Даниил заметил, что у неё не хватает переднего зуба.

— Привет, — сказал он.
Девочка не ответила. Поднялась на несколько ступеней

выше, остановилась и обернулась. На мгновение их глаза
встретились. Потом из-за угла вышел мальчик — такого же
возраста, тёмный, со шрамом на левой брови. Он взял де-
вочку за руку и увёл, даже не взглянув на Даниила.

Брат и сестра. Близнецы, понял Даниил. Слишком похо-
жи, чтобы быть просто совпадением.

Он проводил их взглядом и пошёл дальше.
---
Директор ждала его не в кабинете, а в коридоре у лестни-

цы.
Она оказалась совсем не такой, как он представлял. Се-

дая, мягкая, в тёмном платье с вязаным платком на плечах.
Пожилая, но не дряхлая — лет под семьдесят, с ясными го-
лубыми глазами. Пахло от неё лавандой и чем-то домашним,
печёным.

— Даниил Сергеевич, — она всплеснула руками, улыба-



 
 
 

ясь, как родному внуку. — Наконец-то. Я уж думала, заблу-
дились. У нас тут лес кругом, немудрено. Устали с дороги?
Чаю хотите?

— Не откажусь, — сказал Даниил, слегка растерявшись.
— Вот и славно. Пойдёмте-пойдёмте, я покажу вам хозяй-

ство, а потом чай. У меня с мятой, сама собирала.
Она взяла его под локоть — мягко, по-старушечьи — и

повела по коридору. Говорила без умолку, и голос у неё был
приятный, журчащий, как ручей.

— Детки у нас хорошие, но трудные. Сами понимаете —
судьба у каждого не сахар. Кого родители бросили, кого изъ-
яли. Мы их любим, как можем. Строгость тут не помогает,
только ласка. Вы человек молодой, спортивный, они к вам
потянутся.

Даниил кивал. Что-то в этом журчании мешало ему ду-
мать.

Спортзал оказался на первом этаже. Облезлый паркет,
гимнастическая стенка без половины перекладин, пара мя-
тых мячей в углу. На скамейке сидела девочка с блокнотом.
Увидев вошедших, она перевернула страницу.

— А это Катюша, — пропела директор. — Она у нас не
говорит, но рисует чудесно. Катенька, покажи нашему ново-
му физруку, что ты там нарисовала.

Катя подняла глаза — светлые, прозрачные. Посмотрела
на Даниила. Потом неторопливо вырвала из блокнота листок
и протянула ему.



 
 
 

Рисунок был готов заранее. Человек в спортивном костю-
ме, тёмные волосы, серые глаза. Три точки на левой щеке.
Он стоял на футбольном поле, а вокруг — дети.

Даниил коснулся левой рукой своего лица. Три родинки.
Треугольник.

— Откуда ты...
— Она вас в окно увидела, когда вы от ворот шли, —

улыбнулась директор. — Катюша у нас наблюдательная. Си-
дит у окна в столовой и рисует всё, что видит. Быстро рисует
— талант.

Катя забрала листок, спрятала в блокнот и больше не под-
няла глаз.

В столовой пахло свежим хлебом. В дверях кухни стояла
женщина и вытирала руки полотенцем. Тёмно-русые волосы
собраны в низкий пучок. Глаза карие, с усталой тенью, но
когда она увидела Даниила, что-то в них дрогнуло — на долю
секунды.

— Алиса, наш повар, — представила директор. — Алиса,
это Даниил Сергеевич, новый физрук.

Алиса задержала на нём взгляд. Он — на ней. Ничего осо-
бенного — просто пауза, затянувшаяся на секунду дольше,
чем принято.

— Очень приятно, — сказала она спокойно. — Чаю? У
меня свежий, с мятой.

— Директор уже обещала, — ответил Даниил.
— У директора чай в кабинете. А у меня — на кухне. Раз-



 
 
 

ница есть.
Она чуть приподняла бровь. Он заметил, что у неё силь-

ные руки и короткие ногти. И что она смотрит на него без
страха и почти безразлично — просто как человек на чело-
века.

— Зайду, — сказал он. — Когда освобожусь.
— Кухня открыта, — она повернулась и ушла.
Директор проводила её взглядом, и на секунду в голубых

глазах мелькнуло что-то холодное. Но тут же исчезло.
— Славная девочка, — сказала она. — Только дерзкая

немного. Пойдёмте, чай стынет.
В кабинете у директора пахло мятой и старой бумагой.

Она налила чай в тонкую чашку, подвинула вазочку с суш-
ками.

— Угощайтесь. У нас тут глухо, но спокойно. Дети по ве-
черам в спальнях, персонал небольшой. Я, Лариса — пси-
холог, Геннадий — завхоз, Алиса, охранник, воспитатели.
Семь человек на восемьдесят детей. Справляемся.

— А детей много привозят? — спросил Даниил.
Директор помешала ложечкой в чашке.
— Привозят. Кого-то забирают — переводят в другие

учреждения, под опеку. Жизнь идёт.
Она улыбнулась. Улыбка была тёплая, как у бабушки, ко-

торая печёт пироги и вяжет носки внукам.
— Ваша комната — на первом этаже, рядом с котель-

ной. Ужин в семь, завтрак в восемь. Завтра с утра проведёте



 
 
 

первую тренировку. Я надеюсь, вам у нас понравится, Дани-
ил Сергеевич. Мы здесь как одна семья.

---
Комната оказалась маленькой: кровать, стол, стул, шкаф.

Окно выходило на внутренний двор. Даниил бросил сумку
и сел на кровать. Колено гудело. Он вытянул левую ногу и
потёр колено — шрам привычно заныл под пальцами.

Он вспомнил Алису. Её руки. Её взгляд — прямой, без
подобострастия, без страха. Она сказала: «Кухня открыта».
И он понял, что зайдёт. Не сегодня — так завтра.

Перед сном он встал посреди комнаты. Закрыл глаза.
Представил мяч на одиннадцатиметровой отметке. Левая
нога — шаг. Правая — опора. Удар.

— Мимо, — сказал он тихо.
И лёг.
Ночью его разбудил звук мотора.
За окном горел жёлтый фонарь. Даниил подошёл к стеклу.

Во двор медленно въезжал чёрный микроавтобус — без но-
меров, с тонированными стёклами. Из водительской двери
вышел мужчина. Широкий, с короткой стрижкой, в тёмной
куртке. Открыл заднюю дверь.

И тогда из здания вывели ребёнка.
Мальчик — лет десяти, не больше — упирался. Даниил

видел, как его голова дёргается, как он пытается вырвать ру-
ку. Воспитательница тащила его, молча, без слов. Мальчик
упал на колени. Тогда из автобуса вышел второй — и они



 
 
 

вдвоём подхватили его под мышки и заволокли внутрь. Ребё-
нок закричал — коротко, отчаянно, и крик оборвался, слов-
но дверь захлопнули у него во рту.

Автобус развернулся и выехал за ворота.
Даниил стоял у окна. Дыхание перехватило. В ушах ещё

звенел этот крик.
Он опустил взгляд. Левая рука сжимала подоконник так,

что побелели костяшки.
Завтра будет четверг.
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