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Аннотация
Горький привкус тайны остаётся на губах, когда любовь

становится проклятием, а бессмертие — самой страшной
клеткой.

Вера, уставшая от серого брака женщина, получает в
наследство ключ от старинного дома на Псарском переулке. Там
она встречает Марка — мужчину с глазами грозового неба,
который живёт в этом доме триста лет. Он бессмертен, проклят
и ищет ту, кто сможет закрыть портал между мирами — ценой
своей жизни или своего сердца.

Ключница Агафья — старая, мудрая, опасная — хранит тайну
трёхсотлетней любви, измены и материнства. Она ненавидит и
обожает Марка. Она готова убить и воскресить.

Вера оказывается в эпицентре древней драмы: портал требует
жертвы, Марк мечтает о свободе, Агафья жаждет мести, а новая
соперница — Анастасия

Страсть, измены, запретные связи, ревность, одержимость и
призраки прошлого переплетаются в этом романе, где каждый



 
 
 

выбирает: умереть от любви или жить без неё. Но есть ещё
третий вариант — шагнуть за грань, в портал, из которого не
возвращаются.
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Глава 1. Тот, кто приходит в туман
Она никогда не должна была войти в этот дом.
Вера знала это интуитивно, тем глубинным, звериным чу-

тьем, которое женщины называют «шестым чувством». Но
дом на Псарском переулке — старый, почерневший от вре-
мени и сплетен особняк с львиными маскаронами над вхо-
дом — словно обладал собственной волей. Он притягивал.
Манил. Обещал разгадку.

Последние три месяца Вере снился один и тот же сон: она
идет по бесконечному коридору, стены которого обтянуты
бордовым бархатом, а в конце ждет кресло-качалка. В крес-
ле никто не сидит, но оно раскачивается само. И каждый раз,
когда Вера почти достигает его, просыпалась с металличе-
ским, горьковатым привкусом во рту. Привкусом тайны.

— Ты себя изводишь, — сказал муж, Виктор, когда она в
седьмой раз за ночь вышла на кухню налить воды. Ей было
тридцать пять, ему — сорок два. Их брак напоминал хорошо
отремонтированный, но пустующий дом: есть крыша, есть
стены, нет тепла. — Вера, прекрати. Это просто кошмары.



 
 
 

Сходи к неврологу.
Она не пошла к неврологу. Вместо этого в пятницу, под

мелкий, липкий дождь, она взяла такси и приехала к особня-
ку. Ключ — старый, бронзовый, с выщербленным гербом —
она нашла три недели назад в материнском шкатулке. Мать
умерла семь лет назад, но шкатулку Вера открывала всего
раз. Внутри, помимо ключа, лежал конверт с одним словом:
«Прости».

Дверь поддалась легко, словно только и ждала.
Внутри пахло пылью, старыми духами и чем-то еще —

сладковато-пряным, чем-то вроде гвоздики и ладана. Вера
сделала шаг, второй. Бархат. Бордовый бархат на стенах.
Точно как во сне.

— Ты пришла, — раздался за спиной голос. Нежный, на-
смешливый, мужской. — А я уже и не надеялся.

Она резко обернулась. В дверях стоял он — высокий, с
волосами цвета воронова крыла и глазами, в которых мерца-
ла не зеленью и не синью, а чем-то более древним. Цветом
грозового неба. Ему можно было дать и тридцать, и сорок, и
— если присмотреться — подумать о бессмертии.

— Кто вы? — спросила Вера, и голос не дрогнул. Этому
ее научил брак с Виктором — никогда не показывать страха
первым.

— Я тот, кто живет здесь дольше, чем этот город. Меня
зовут Марк. А ты — Вера, дочь Елены. Я ждал тебя двадцать
три года.



 
 
 

Вера не ушла. Она осталась пить чай на кухне особняка,
где вместо обычного стола стоял древний дубовый пень, а
свет давали только свечи. Марк разливал темно-красный на-
питок по тонким фарфоровым чашкам.

— Это не чай, — сказала она, сделав глоток. — Это что-
то другое.

— Каркаде, сваренный на родниковой воде с добавлением
лепестков дикой розы и… одного секретного ингредиента,
— он улыбнулся краешком губ. — Не бойся, я не отравлю
наследницу.

— Какую наследницу?
Марк не ответил. Вместо этого он поднялся, прошел к ка-

мину и достал с полки книгу в кожаном переплете, застегну-
том на серебряную пряжку.

— Твоя мать, Елена, была не просто художницей. Она бы-
ла хранительницей. Здесь, в этом доме, находится портал.
Не в ад и не в рай. В место, где время застывает. Где можно
увидеть любой момент прошлого и будущего. Но есть цена.

— Какая?
Марк приблизился. Она почувствовала его запах — дым,

сандал, опасность. Он коснулся ее руки, чуть выше запястья,
где кожа тоньше всего.

— Такая же, как сейчас между нами, — прошептал он. —
Ты почувствовала? Трещина. Искра. Желание. Портал пита-
ется человеческими страстями. Сильными. Запретными. А
у вас с Виктором уже давно ничего нет, правда?



 
 
 

Она должна была возмутиться. Уйти. Позвонить мужу.
Вместо этого Вера замерла. В груди разливалось тепло, ко-
торое она не испытывала годами. И страх, и сладкий ужас, и
желание — все смешалось.

— Ты лжешь, — сказала она тихо.
— Лучше, — он усмехнулся. — Я говорю полуправду. Это

гораздо опаснее.
В этот момент на лестнице скрипнула ступенька. Вера

обернулась, и сердце ушло в пятки.
В дверях кухни, опираясь на узловатую клюку, стояла ста-

руха Агафья.
Она была одета в черный платок и несколько слоев юбок,

словно вышла из позапрошлого века. Лицо — в морщинах,
как печеное яблоко, но глаза — молодые, цепкие, цвета вы-
цветшей бирюзы. И улыбка странная: беззубая и одновре-
менно всезнающая.

— Ох, Маркуша, балуешь, — пропела она скрипучим, но
удивительно мелодичным голосом. — А ей-то, зачем голову
морочишь? Девка хорошая, не твоего поля ягода. Правда,
Верунь? Или уже твоего?

— Откуда вы знаете мое имя? — Вера отшатнулась.
Агафья перекрестилась с неожиданной ловкостью.
— Я всех знаю, кто через этот порог переступил. И тебя,

и мать твою покойницу, и даже этого… — она кивнула на
Марка, — тоже. Я здесь ключница. Сторожиха. Никого не
боюсь, кроме Бога и его гнева. А ты, Марк, нечистый, отойди



 
 
 

от женщины.
Марк рассмеялся — низко, грудью.
— Агафья, дорогая, ты же знаешь: я не то чтобы «нечи-

стый». Я скорее… тот, кто забыл, кем был.
— Забыл он! — старуха сплюнула на пол. — Ты себя не

помнишь, потому что душу триста лет назад продал. И те-
перь ходишь по миру, ищешь, кто бы за тебя выкуп внес. А
девке жизнь сломаешь.

Вера сжала чашку так, что побелели костяшки.
— Никто мне жизнь не сломает, — сказала она твердо. —

Я сама решаю.
Агафья взглянула на нее долгим, тяжелым взглядом.
— Ну-ну, — прошамкала она. — Увидим. Только помни,

касатка: у каждого порога есть цена. И у этого — самая горь-
кая. Что попросишь — получишь. А что не просила — тоже.
Спи спокойно, только под кровать не заглядывай.

С этими словами старуха развернулась и исчезла в темно-
те коридора так же внезапно, как появилась. Ни звука шагов,
ни скрипа половиц.

Марк проводил Веру до двери. Уже на пороге, под до-
ждем, он сказал:

— Приходи завтра. Я покажу тебе, что случилось с твоей
матерью. И почему она не оставила тебе ничего, кроме ключа
и одного слова «Прости».

Вера села в такси. Ее трясло. Но не от холода.
Дома Виктор сидел в гостиной, пил виски и смотрел фут-



 
 
 

бол. Увидев жену, он бросил беглый взгляд — мокрые воло-
сы, красные пятна на щеках, темные круги под глазами.

— Опять ходила в тот дом? — спросил он без интереса.
— Да.
— И что там?
— Пыль. Пауки. Старуха.
Виктор усмехнулся.
— Хоть какое-то развлечение. Я в понедельник улетаю в

командировку на неделю. В Швейцарию. Вернусь — погово-
рим о твоих… увлечениях.

«О чем говорить? — подумала Вера. — Ты давно уже не
слышишь меня. Ты вообще меня не видишь».

Ночью она не спала. Лежала рядом с мужем, чувствуя спи-
ной холодную стену его равнодушия. Вспоминала пальцы
Марка на своем запястье. Вспоминала, как у нее перехвати-
ло дыхание. И стыдилась этого. И хотела повторения.

В три часа ночи она встала, вышла в коридор. Зеркало в
прихожей отразило ее бледное лицо. И — на секунду — за
спиной она увидела силуэт. Высокий, мужской. И сразу же
исчез.

— Показалось, — прошептала она себе.
Но знала, что нет.
На следующее утро, когда Виктор уже уехал в аэропорт,

Вера набрала номер подруги — Лены. Лучшая подруга, бое-
вая, с острым языком и еще более острым чутьем на мужчин.

— Слушай, — сказала Вера, стараясь говорить ровно. —



 
 
 

Ты не помнишь, моя мать… у нее были любовники?
Лена выдержала паузу.
— Сладкая моя, у твоей матери было столько любовни-

ков, что их можно было бы на футбольное поле выставить.
Но одного она никогда не забывала. Высокий, черные воло-
сы, глаза — буря. Ты на него похожа, кстати.

У Веры похолодело внутри.
— Ты помнишь его имя?
— Марк, — сказала Лена. — Точно. Марк. А что? Вера,

ты с ним встретилась? О господи, девочка, беги. Он не че-
ловек.

— А кто?
— А никто не знает. Но говорят — он забирает женщин.

Не убивает. Забирает. Заставляет любить себя — так, что
они теряют все: семьи, деньги, рассудок. А потом исчезает.
Одна моя знакомая чуть не прыгнула с балкона из-за него.

Вера сбросила вызов. Пальцы дрожали.
И все же в три часа дня она снова стояла перед особняком

на Псарском.
Марк ждал ее в библиотеке. Сегодня он был в черной ру-

башке, расстегнутой на две пуговицы, и брюках, которые си-
дели так, словно шиты на заказ. Вера ненавидела себя за то,
что замечала такие детали.

— Не передумала? — спросил он.
— Покажи портал.
Он провел ее в подвал. Внизу, вместо затхлого запаха и



 
 
 

бетона, оказался зал. Круглый, с высоким куполом, распи-
санным звездами, которые двигались. Медленно, как в пла-
нетарии. В центре — колодец. Не вода, не тьма. Что-то мер-
цающее, переливчатое, как мазут на солнце.

— Это Зеркало Времени, — сказал Марк. — Смотри.
Он провел рукой над поверхностью. И Вера увидела.
Мать. Молодая, красивая, с распущенными волосами.

Она стоит в этом же подвале. Рядом — Марк, такой же, как
сейчас, ни капли не постаревший. Они целуются. Страстно,
жадно, словно мир рушится. Потом мать отстраняется и го-
ворит:

— Я не могу. У меня дочь. Она маленькая. Я не оставлю
ее.

— Ты не оставишь, — отвечает Марк. — Ты подаришь ей
ключ. Когда она вырастет, она сама выберет. Прийти или нет.

— Что она увидит?
— Что захочет. Но каждая хочет правду о себе.
Изображение померкло.
— Она не вошла в портал, — тихо сказала Вера. — Она

испугалась.
— Она испугалась не портала. Она испугалась, что узнает

— кто твой настоящий отец.
Вера замерла.
— Ты хочешь сказать…
— Нет, — перебил Марк. — Я не твой отец. Но твой

отец — не Виктор Константинович, который удочерил тебя



 
 
 

в пять лет, когда женился на Елене. Твой настоящий отец…
он смотрит на нас сейчас.

Вера обернулась. В дверях подвала стоял мужчина. Лет
пятидесяти, седой, с тяжелым подбородком и глазами, пол-
ными боли. Он был в дорогом костюме, но галстук болтался
на шее, как удавка.

— Здравствуй, дочь, — сказал он хрипло. — Меня зовут
Андрей. И я не имел права приходить. Но портал… он по-
звал меня. Через пятнадцать лет.

Марк усмехнулся, отходя в тень.
— А вот и семейный конфликт, — проговорил он с лен-

цой. — Я же говорил: портал питается страстями. Самый
сильный коктейль — вина, нежность и неутоленное желание.
Сейчас будет жарко.

Андрей сделал шаг к Вере. От него пахло дорогим таба-
ком и виски. И чем-то родным, тем неуловимым, что бывает
между людьми одной крови.

— Я любил твою мать, — сказал он. — Но я был женат.
Другая женщина, сын. Я не смог уйти. Елена сказала — тогда
ты не будешь знать меня. Она умоляла не искать тебя. И я
дал слово.

— Ты дал слово, — повторила Вера. В груди клокотала
злость, такая сильная, что у нее зашумело в ушах. — И ты
сдержал его пятнадцать лет. А потом?

— Потом я узнал, что она умерла. И понял, что слово
умерло вместе с ней. Но тебя я нашел не сразу. Ты выросла,



 
 
 

вышла замуж за Виктора — хорошего человека, я проверил.
И я сказал себе: оставь ее. Не врывайся. Но портал… он сло-
мал все стены.

— Не портал, — раздался голос Агафьи.
Старуха стояла на верхней ступеньке, прислонившись к

перилам. В руках — зажженная свеча. Огонек не колыхался.
— Портал — это инструмент. А желание — это ты, Ан-

дрюша. Десять лет ты каждую ночь шептал имя Елены. И
портал услышал. Притянул тебя. А теперь ты притянул к се-
бе дочь. И будет грех. Или не грех? А?

— Замолчи, старая, — рявкнул Марк, но в голосе его не
было злобы. Была усталость.

Агафья повернулась к Вере.
— Ты, касатка, главное запомни. Тайна — это не то, что

скрыто. Тайна — это то, что ты не готова узнать. А, правда
— она горькая, да. Но когда привыкнешь — слаще меда ста-
новится. Потому что это — твоя, правда.

Она дунула на свечу. Свет погас. А когда через секунду
зажегся снова — старухи уже не было.

Следующие три дня Вера жила в разрыве.
Днем она была женой Виктора, который звонил из Швей-

царии и сухо отчитывался о переговорах («Да, дорогая, кон-
тракт подписали. Ты не забыла оплатить счет за интернет?»).
Ночью она ездила на Псарский.

Марк показывал ей прошлое. Как Елена танцевала на балу
в этом доме сто лет назад (дом тогда был не домом, а усадь-



 
 
 

бой, и в нем жили князья). Как Агафья, молодая и красивая,
выходила замуж за лесника — и венчалась в церкви, где пол
был из костей (но это было видение, или правда?). Как сам
Марк умирал — впервые, во времена чумы, и во второй раз,
от шпаги, и в третий — от пули. И каждый раз воскресал.

— Ты — проклят? — спросила Вера, когда они сидели на
крыше особняка под луной.

— Я — наказан, — поправил он. — Я влюбился в ту, кто
была хранительницей портала. До меня. До твоей матери. Ее
звали Лика. Она вошла в портал, чтобы спасти меня от смер-
ти, и застряла там. Теперь она — часть Зеркала. А я дол-
жен приводить новых хранительниц. И каждая следующая
— слабее. Елена почти смогла. Но ты… ты — последняя.
Если ты войдешь и не выйдешь, портал закроется навсегда.
И я тоже исчезну.

— Так вот зачем я тебе, — холодно сказала Вера. — Не
как женщина. Как ключ.

Марк повернулся к ней. Его лицо было совсем близко.
Она чувствовала его дыхание — теплое, с ноткой корицы.

— Ты мне как женщина, — сказал он тихо. — И это хуже
всего. Потому что если я полюблю тебя по-настоящему — я
останусь здесь навсегда. Но без портала. Просто человеком.
Старым, смертным, никому не нужным. И умру через пять-
десят лет. А вечность привык к вечности.

Она поцеловала его первая. Или он ее? В темноте не разо-
брать. Но поцелуй был как падение в колодец — бездонный,



 
 
 

сладкий, гибельный. Когда они оторвались друг от друга, у
Веры кружилась голова.

— Чего ты хочешь? — спросил Марк.
— Тебя. Правду. Месть отцу, который бросил мать. Сво-

боду от мужа, который видит во мне только функцию. И что-
бы портал показал мне будущее — где я счастлива.

— Ты просишь много. Слишком много. Портал дает одно.
Одно желание. Точнее — одно изменение.

— Тогда я хочу, чтобы ты остался, — выдохнула Вера. —
Человеком. Со мной.

Марк посмотрел на нее долгим взглядом. В его глазах
мерцало нечто древнее и уязвимое одновременно.

— Если я сделаю это, — сказал он, — твой муж умрет. Не
от моей руки. Но портал перепишет реальность: он просто не
родится. Ты никогда не выйдешь за него замуж. Ты будешь
одна до встречи со мной. Готова стереть из жизни человека,
который, пусть плохой, но человек?

Вера побледнела.
— А Агафья? Она знает?
— Она все знает. И она скажет тебе то же, что говорила

всем: «Цена есть у всего. У любви — самая высокая».
Внизу, в саду, зашуршали кусты. И знакомый скрипучий

смех разнесся по ночному воздуху.
— Ох, голубки, — пропела старуха, сидя на старой ябло-

не, как филин. — Не ко времени вы слюбились. Не ко вре-
мени. Месяц не тот. И сердце у нее больное. Марк, ты хоть



 
 
 

знаешь, что Вера — носитель? У нее в роду проклятие. Если
полюбит по-настоящему — умрет. Как мать. Как бабка. Все
от любви уходили.

Марк отшатнулся.
— Ты лжешь, Агафья.
— А вот и нет, — старуха сплюнула с яблони. — Спроси

у портала. Или у Андрея. Он потому и не ушел от первой
жены, что боялся убить Елену своей любовью. Так и жил —
на расстоянии. А она истаяла, как свеча. От тоски. Ибо жен-
щина без любви — рыба без воды. Все равно умрет.

Вера заплакала. Впервые за много лет. Слезы текли по ще-
кам горячо и солоно, и этот вкус смешивался с горьким при-
вкусом тайны.

— Что же мне делать? — прошептала она.
Агафья спрыгнула с яблони, легко, как девчонка, подошла

и погладила Веру по щеке сухой, теплой ладонью.
— А то, касатка, что делают все женщины в таких рома-

нах. Выбирай. Но не головой — а тем местом, которое болит
у тебя под ребрами. Сердцем. Даже если оно проклято. Без
выбора — нет жизни. Без риска — нет любви. А без любви
— нет и романа. Вот такой я тебе даю сказ. А дальше сама.

Она хмыкнула, повернулась к дому и пошла, напевая
странную мелодию — то ли похоронную, то ли свадебную.

Вера взяла Марка за руку.
— Покажи мне портал еще раз, — сказала она. — Я хочу

посмотреть на тот миг, когда все изменится.



 
 
 

— А если тебе станет страшно?
— Если страшно — значит, жива, — ответила Вера. —

Веди.
Они спустились в подвал, туда, где мерцало Зеркало Вре-

мени. И где в глубине его уже ждали новые тайны, новые
имена, новая кровь на бархатных стенах.

Сзади скрипнула ступенька.
— Осторожнее, детки, — прошелестела Агафья из темно-

ты. — Там, куда вы идете, даже у меня нет ключа. А если у
меня нет ключа — значит, и Бога нет. Только выбор.

Она перекрестилась на восток, и свеча в ее руке погасла.
Остался только горький привкус тайны на губах. И дрожь

двух тел, готовых шагнуть в неизвестность — вместе, навсе-
гда или в последний раз.

Они не шагнули в портал. В последний миг, когда поверх-
ность Зеркала уже начала пульсировать и тянуть к себе, как
трясина, Вера почувствовала, как чья-то холодная, жесткая
рука вцепилась ей в плечо.

— Стой, дура! — голос Агафьи прозвучал не скрипуче, а
звонко, по-молодому. — Не туда смотришь! Портал показы-
вает то, что ты хочешь, а не то, что есть на самом деле!

Вера замерла. Марк тоже. Его лицо в полумраке было
бледным, почти прозрачным, и впервые она увидела в нем не
демона, не соблазнителя, а человека — испуганного, устав-
шего, древнего, как этот дом.

— Отпусти ее, Агафья, — сказал он тихо. — Она имеет



 
 
 

право выбрать.
— А ты имеешь право молчать! — отрезала старуха. Она

стояла между ними и порталом, раскинув руки, как распя-
тие. Платок съехал набок, и Вера вдруг заметила, что у Ага-
фьи густые, еще не полностью седые волосы, а глаза — не
бирюзовые, а васильковые. И на щеках — румянец, которого
не бывает у старух.

— Ты… — прошептала Вера. — Ты меняешься.
Агафья усмехнулась, опустила руки и запахнула кофту.
— А ты думала, я просто бабка с клюкой? Я, милая, тоже

когда-то была хранительницей. И я тоже любила. И тоже по-
теряла. И теперь я здесь — ни жива, ни мертва, ни стара, ни
молода. Портал высасывает из меня жизнь, когда я рядом с
ним, и возвращает, когда я далеко. Я — маятник. Я — сто-
рож. И я больше не хочу быть сторожем.

Она повернулась к Марку. В ее глазах горело то, что Вера
не сразу распознала. А когда распознала — сердце ее упало.

Зависть. И ревность. И желание — дикое, неутоленное,
тридцатилетнее.

— Ты приводишь сюда одну за другой, — сказала Агафья,
и голос ее дрогнул. — Сначала Елена. Потом эта… как ее…
актриса из Москвы. Потом Вера. А я? Я что, не женщина?
Или для тебя я всегда была только мебелью? Ключницей?
Говорящей собакой у порога?

Марк побледнел еще сильнее.
— Агафья…



 
 
 

— Не перебивай! — она сделала шаг к нему. — Я трид-
цать лет смотрела, как ты целуешь других. Тридцать лет,
Марк! Я мыла полы, где вы лежали. Я зашивала простыни,
которые вы рвали в страсти. Я гасила свечи, когда вы засы-
пали в обнимку. И каждую ночь я выходила в сад и плакала
в колодец, чтобы никто не слышал. А теперь пришла она —
и ты готов уничтожить портал ради нее. Ради нее! А ради
меня ты даже пальцем не пошевелил!

Вера отступила к стене. Она чувствовала себя чужой на
этом празднике боли. И одновременно — лишней. Как на
семейном скандале, где нет твоей вины, но ты — причина.

— Агафья, — осторожно сказала она. — Я не знала.
— А кто знает? — старуха резко обернулась. — Бог знает.

Да только он давно от нас отвернулся. И портал знает. И он
мне показал: если ты, Вера, войдешь — он выберет тебя. А
я…, я исчезну. Растворюсь. Как прошлое, которое никому
не нужно.

В темноте подвала повисла тишина. Только Зеркало мер-
цало, переливаясь, как живое.

Марк медленно подошел к Агафье. Взял ее лицо в свои
ладони — и это было так странно, так неправильно видеть
его не с молодой женщиной, а с этой морщинистой, сгорб-
ленной старухой — и поцеловал. В лоб. Нежно, как дочь.
Или как мать.

— Прости, — сказал он. — Я слепой. Я привык, что ты
— вечная. А вечных не жалеют.



 
 
 

Агафья всхлипнула. Раз — и слеза скатилась по щеке,
оставляя светлую полоску на пыльной коже. И в тот же миг
Вера увидела невозможное: морщины на лице старухи стали
мельче, спина выпрямилась, клюка выпала из рук и с грохо-
том покатилась по каменному полу.

— Что… — прошептал Марк.
— Портал, — выдохнула Вера. — Смотри!
Зеркало вспыхнуло. И в его глубине отразилась не Ага-

фья-старуха, а молодая женщина лет тридцати — с длинной
русой косой, тонкой талией, высокими скулами и глазами,
полными огня. Она была в белой льняной рубахе, босая, и
на ногах — следы вереска.

— Это я, — сказала Агафья, глядя на свое отражение. —
Я была такой, когда пришла сюда в первый раз. В 1913 году.
Я была невестой. И Марк… ты обещал мне вечность.

Марк отшатнулся, как от удара.
— Я не помню, — прошептал он. — Агафья, клянусь, я

не помню!
— Потому что ты сам стер себе память! Ты не хотел пом-

нить, как я вошла в портал вместо тебя. Как отдала свою мо-
лодость, чтобы ты жил. Ты не хотел помнить, что я — твоя
первая любовь. Самая первая. Когда ты еще был человеком.

Вера прижала руку к груди. Сердце колотилось так силь-
но, что казалось, выпрыгнет. В подвале запахло — чем-то
сладким, терпким, как мед с полынью. Запахло кровью и же-
ланием. Запахло чужой, забытой, невозможной любовью.



 
 
 

Марк молчал. Долго. Так долго, что Вера начала считать
удары собственного пульса: раз, два, три, десять, тридцать.
На пятидесятом он поднял голову. Его глаза из грозовых ста-
ли черными — бездонными, как сам портал.

— Покажи, — сказал он Агафье. — Не порталом. Собой.
Напомни мне, кто я был.

Агафья усмехнулась — той же усмешкой, но теперь в мо-
лодом лице она выглядела не страшной, а завораживающей.
Она скинула кофту. Под ней оказалась тонкая рубаха, сквозь
которую просвечивало тело — не старушечье, упругое, с вы-
сокой грудью и крутыми бедрами. Вера смотрела и не мог-
ла отвести взгляд. Это было не стыдно. Это было красиво.
Страшно красиво.

— Ты хочешь, чтобы я разделась перед твоей новой пас-
сией? — спросила Агафья с вызовом.

— Я хочу, чтобы ты перестала быть тенью, — ответил
Марк глухо. — Хватит. Тридцать лет. Хватит.

Он снял свою рубашку одним движением. Вера увидела
его тело — мускулистое, без единой царапины, но с одной
странностью: на левой стороне груди, над сердцем, был след.
Будто кто-то вырвал кусок плоти и заживил рану светом.
Шрам светился в темноте — бледно-голубым, как лунный
свет.

— Что это? — выдохнула Вера.
— Это она меня отметила, — сказал Марк, не сводя глаз

с Агафьи. — Когда вошла в портал. Она отдала свою моло-



 
 
 

дость — а взамен получила право всегда быть со мной. Но
я забыл. И она стала старухой-ключницей. Потому что без
моей памяти ее жертва превратилась в проклятие.

Агафья подошла к нему. Теперь они стояли друг напро-
тив друга — два почти обнаженных тела в мерцании Зерка-
ла. Вера замерла у стены, не зная, уйти или остаться. Но но-
ги не слушались. И — если быть честной до конца — она
не хотела уходить. Она хотела смотреть. В ней просыпалось
что-то темное, запретное, то, о чем она не говорила даже се-
бе: желание смотреть, как другие любят. Или ненавидят. Или
вспоминают.

— Прикоснись ко мне, — сказала Агафья. — Не как к
старухе. Как к той, кем я была.

Марк протянул руку. Пальцы его дрожали. Он коснулся
ее щеки — и морщины на ней разгладились еще больше. Он
провел ладонью по ее плечу — и сгорбленная спина выпря-
милась окончательно. Он обнял ее за талию — и из платка
высыпались седые волосы, а вместо них упала на спину гу-
стая русая коса.

— Боже мой, — прошептал Марк. — Я помню. Я помню
эту косу. Я помню, как целовал твои ключицы. Я помню, как
мы танцевали под дождем.

— Ты обещал мне вечность, — повторила Агафья, и голос
ее теперь был молодым, низким, грудным. — Ты поклялся
на этом портале. А потом тебя прокляли. И ты забыл. А я
осталась — помнить за двоих.



 
 
 

Она поцеловала его. Не в лоб. В губы. Долго, жадно, со
вкусом горечи и меда.

Вера отвернулась — но только на секунду. А потом не вы-
держала и посмотрела снова. В ней боролись стыд и любо-
пытство, ревность и странное, почти болезненное возбужде-
ние. Виктор никогда не целовал ее так. Никто никогда не це-
ловал. Она вдруг поняла, что всю жизнь живет вполсилы —
и в любви, и в страсти, и даже в ненависти. А эти двое…
они жили на полную. Даже их проклятие было ярче, чем ее
счастье.

Марк отстранился первым. Дышал тяжело.
— Вера здесь, — сказал он хрипло. — Я не могу.
— А она не ребенок, — ответила Агафья, поворачиваясь

к Вере. — Смотри, девочка. Смотри и запоминай. Любовь не
бывает без боли. И без свидетелей тоже не бывает. Каждая
любовь — это треугольник. Ты, я и он. Или ты, он и портал.
Или я, ты и его забытая клятва. Вопрос не в том, кто лишний.
Вопрос в том — кто готов остаться.

Она подошла к Вере. Взяла ее за руку. Кожа Агафьи была
теплой, живой, молодой.

— Ты хотела правды, — сказала она. — Вот она: я хочу
его. Не как старуха, которая присматривает. Как женщина.
Я хочу лечь с ним в ту постель, где он спал с другими. Я хо-
чу, чтобы он кричал мое имя — мое, молодое, настоящее —
Агафья, Агаша, Ага. А не «ключница» и не «старая ведьма».
И ты можешь уйти. Или остаться. Или…



 
 
 

Она замолчала, глядя Вере прямо в глаза.
— Или остаться с нами.
В сердце Веры что-то оборвалось. А потом — распусти-

лось, как цветок, который поливали ядом, но он все равно
расцвел.

Они поднялись наверх, в спальню Марка. Никто не про-
изнес ни слова. Агафья шла первой, босая, в одной рубахе, и
ее коса хлестала по спине. Марк — за ней, с горящим шра-
мом на груди. Вера замыкала шествие, чувствуя, как каждый
шаг отдается в висках и внизу живота.

Спальня была огромной — с резной кроватью под балда-
хином, с зеркалами на стенах, с запахом ладана и увядших
роз. На туалетном столике стояла старая фотография: Марк,
Елена и… Агафья. Молодая, смеющаяся. Вера никогда не
видела этого снимка.

— Ты на нем есть, — сказала она тихо.
— Я всегда была, — ответила Агафья. — Меня просто не

замечали. Как стену. Как портьеру. Как дом.
Марк подошел к кровати, сел на край, уронил голову в

ладони.
— Я не знаю, как это делается, — сказал он глухо. — Я

любил многих. Но чтобы двоих… одновременно… и чтобы
обе знали…

— А никак, — сказала Агафья. Она опустилась перед ним
на колени, сняла с его ног ботинки. — Не надо знать, как.
Надо чувствовать.



 
 
 

Она поцеловала его колено, потом выше, по внутренней
стороне бедра. Вера видела, как напряглись мышцы Марка,
как он закусил губу, чтобы не застонать.

— Вера, иди сюда, — позвала Агафья, не оборачиваясь.
— Не стой столбом.

Вера подошла. Руки тряслись. Она никогда не была с дву-
мя. Она вообще ни с кем, кроме Виктора, не была. И вот
сейчас — муж в Швейцарии, отец-незнакомец где-то в горо-
де, старуха превратилась в молодую красавицу, а портал под
полом пульсирует, как второе сердце дома.

— Я боюсь, — сказала Вера.
— Бойся, — кивнула Агафья. — Но делай. Или ты при-

шла сюда чай пить?
Она встала, потянула рубаху через голову. Теперь она сто-

яла перед ними совершенно нагая — с родимым пятном на
бедре в форме листа, с маленькой грудью и сильными, жи-
листыми ногами. В ней не было модельной красоты. В ней
была красота земли, леса, реки.

— Смотри, Марк, — сказала она. — Это тело ты целовал
сто лет назад. И клялся, что запомнишь навсегда. А теперь
смотри снова.

Она взяла его руку и положила себе на грудь. Марк засто-
нал — на этот раз вслух. Его пальцы сжались, и Агафья вы-
гнулась, как кошка.

— Вера, — позвал он хрипло. — Разденься.
Она разделась. Медленно, пуговица за пуговицей. Платье



 
 
 

упало на пол. Бюстгальтер. Трусы. Ее тело было другим —
более ухоженным, гладким, с загаром, оставшимся с лета. Но
когда Агафья посмотрела на нее, она не увидела сравнения.
Она увидела сестру. Соперницу. Третью.

— Красивая, — сказала Агафья просто. — Марк, ты ве-
зучий.

— Я проклятый, — поправил он.
Он встал, стянул брюки. Вера увидела его всего — и у нее

перехватило дыхание. Он был идеален, как античная статуя,
но живой, горячий, с пульсирующей жилкой на шее.

— Ложитесь, — приказал он тихо. — Обе.
Они легли — Вера справа, Агафья слева. Марк лег между

ними, но не сверху, не как победитель. Он лег так, чтобы ка-
саться обеих — плечом, бедром, рукой. И долго лежал мол-
ча, глядя в потолок, где плясали тени от свечей.

— Я помню, — сказал он, наконец. — Не все. Но помню,
как мы были счастливы втроем. До проклятия. До того, как
портал потребовал жертву.

— Как втроем? — Вера приподнялась на локте.
Агафья улыбнулась — печально, тайно.
— Было время, когда он любил нас обеих. Меня и Лику.

Первую хранительницу. Мы жили в этом доме — я, Марк,
Лика и портал. И это было… — она замолчала, подбирая
слово. — Это было раем. Но Лика захотела большего. Она
вошла в портал, чтобы стать бессмертной. И застряла. А ме-
ня прокляли за то, что я не остановила ее.



 
 
 

— Кто проклял?
— Портал сам, — сказал Марк. — Он живой. Он требует

страсть как пищу. И когда страсти мало — он кусает.
Внизу, в подвале, что-то гулко ударило. Словно кто-то

бился в Зеркало изнутри.
— Лика, — прошептала Агафья. — Она слышит нас. Она

ревнует.
Они любили друг друга всю ночь.
Марк был нежен с Верой — так, как она и не мечтала. Он

целовал каждый сантиметр ее тела, шептал слова, от кото-
рых у нее подкашивались колени, и входил в нее медленно,
почти молитвенно. А потом поворачивался к Агафье — и
становился другим: диким, голодным, почти звериным. Он
кусал ее плечи, он царапал спину, он брал ее так, что кровать
стонала.

А в какой-то момент Агафья отстранилась, взяла Веру за
руку и положила ее ладонь на свою грудь.

— Почувствуй, — сказала она. — Как бьется сердце. Оно
снова молодое. Это ты дала мне молодость. Своим присут-
ствием. Своей ревностью. Своим страхом.

Вера почувствовала. И в этот миг между ними пробежала
искра — не та, что между мужчиной и женщиной, а другая,
более странная. Женская. Сестринская. Та, что говорит: «Я
вижу тебя. Ты — не враг».

Они поцеловались. Впервые в жизни Вера поцеловала
женщину. И это не было противно. Это было, как вернуться



 
 
 

домой после долгой войны.
Марк смотрел на них и плакал. Плакал впервые за триста

лет.
— Я вспомнил все, — сказал он. — Вас двоих. Эту по-

стель. Этот запах. Вы обе — мои. И я — ваш. Но портал…
Внизу снова ударили.
— Портал требует жертву, — закончила Агафья. — Он

не любит троих. Ему нужна пара. Один мужчина и одна жен-
щина. Либо я ухожу, либо Вера.

— Либо ты, Марк, — сказала Вера. — Ты сам говорил:
если полюбишь по-настоящему, станешь смертным.

— Я уже полюбил, — ответил Марк. — Обеих. По-насто-
ящему. И теперь я умру. Через пятьдесят лет. Но порталу
этого мало. Он хочет, чтобы одна из вас вошла в него. Доб-
ровольно.

В комнате стало холодно. Свечи погасли. Зажглись снова
— но свет их был теперь зеленоватым, болотным.

В дверях стояла Лика.
Она вышла из портала. На ней было белое платье, за-

брызганное чем-то темным. Она была красива той страшной,
нечеловеческой красотой — с пустыми глазами и улыбкой,
которая не сходила с лица.

— Я выбираю, — сказала она голосом, похожим на звон
разбитого стекла. — Останется та, кто родит дитя. Портал
хочет наследника. Марк, ты сделаешь ребенка Вере. Агафья
останется старой. Или наоборот.



 
 
 

— Нет, — сказал Марк.
— Да, — сказала Лика. — Или я заберу всех троих туда,

откуда пришла. А там нет ни времени, ни ласки, ни даже бо-
ли. Только пустота. Выбирайте.

Агафья шагнула вперед.
— Я старая, — сказала она. — Мне не рожать. Пусть Вера.
— Нет! — закричала Вера. — Я не буду та, кто отнимает

у тебя молодость!
— А ты не отнимаешь, — усмехнулась Лика. — Ты да-

ришь ей смерть. Медленную, но сладкую. Она снова соста-
рится. Зато у вас с Марком будет ребенок. И портал закро-
ется.

Вера посмотрела на Марка. Тот стоял, сжав кулаки, и
шрам на его груди горел теперь не голубым, а красным.

— Не дай ей, — прошептал он. — Не дай порталу выбрать
за нас.

Вера глубоко вздохнула. Подошла к Агафье. Взяла ее за
руки.

— Мы выберем сами, — сказала она. — Без портала. Без
Лики. Мы — три дурака, которые любят друг друга. И точка.
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