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Он улетел из Москвы в Нью-Йорк с одним билетом и обещанием вернуться
через месяц. Прошло восемь лет. У него теперь офис на Манхэттене, квартира
с панорамными окнами и женщины, которые пахнут чужими духами. Но в
кармане пиджака всё ещё лежит её старое фото. Однажды в ночном ресторане
отеля он слышит знакомый голос. Судьба даёт ему три метра и шанс, который
он так долго ждал. Рассказ по мотивам песни группы «Нэнси» — о времени,
которое не лечит, и о вере, которая оказывается единственным, что остаётся.
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Андрей Матвеев
«Отель» Рассказ по мотивам

песни группы «Нэнси»
Requiem. Глава первая и единственная.

«Только мёртвые принадлежат нам целиком, только они не могут ускользнуть».
Э.М. Ремарк, «Тени в раю»

В тот год, когда Москва ещё не знала пластиковых карт, а на Тверской продавали фаль-
шивые доллары с такими же фальшивыми улыбками, я сидел в ночном ресторане одного из
нью-йоркских отелей. Фасады таких отелей слишком золоты, чтобы быть честными. Они обе-
щают всё, но дают только хорошо упакованное одиночество.

Самолёт на Нью-Йорк улетел восемь лет назад. Или, может быть, он улетел только что, а
всё, что между, — просто долгий сон в кресле бизнес-класса, укрывшись пледом, пахнущим
чужой стиркой. Я перестал считать дни. Потом — недели. Время — это такая же валюта, как
доллар, только курс её всё время падает. К концу восьмого года на твоём счету остаётся только
память о том, как ты обменял молодость на вещи, которые даже не можешь назвать по имени.

Я иммигрировал в Америку. Стал предпринимателем. Успешным. Налоги платил
исправно. Чаевые оставлял щедрые. Но никто — ни портье с его вежливым поклоном, ни офи-
цианты, ни женщины, приходившие в номер на час или на ночь, — не знали, что я — всего
лишь человек, который когда-то не купил билет на двоих.

У меня был офис на Манхэттене с видом на Гудзон. Квартира с панорамными стёклами,
где по утрам горничные из Гондураса раскладывали полотенца в форме лебедей. Машина,
которую я выбирал по каталогу полгода, а потом ездил на ней от гаража до офиса и обратно —
потому что пробки на Лонг-Айленде способны убить в человеке всё, что ещё осталось живого.

Женщины. Их было много. Одни пахли духами, стоившими больше моей первой
«Волги». Другие — отчаянием, которое не купишь, можно только выменять на собственное
одиночество. Я менял. Они меняли. Все остались при своих. Ни одна из них не знала, что в
кармане моего пиджака всё это время лежало твоё фото. Старое, потрёпанное, с загнутыми
краями. Я вынимал его в темноте пассажирского кресла, в гостиничном номере перед сном, в
баре, пока ждал заказ. На нём ты смеялась. Тем смехом, который я больше никогда не слышал:
доверчивым, открытым, будто мир ещё не успел тебя обмануть.
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