



Михаил Матвеев  
«Отель»

Рассказ  
по  
мотивам  
песни  
группы  
«Нэнси»

18+

**Андрей Матвеев**  
**«Отель» Рассказ по мотивам**  
**песни группы «Нэнси»**

*<https://litres.ru/74001081>*

*SelfPub; 2026*

**Аннотация**

Он улетел из Москвы в Нью-Йорк с одним билетом и обещанием вернуться через месяц. Прошло восемь лет. У него теперь офис на Манхэттене, квартира с панорамными окнами и женщины, которые пахнут чужими духами. Но в кармане пиджака всё ещё лежит её старое фото. Однажды в ночном ресторане отеля он слышит знакомый голос. Судьба даёт ему три метра и шанс, который он так долго ждал. Рассказ по мотивам песни группы «Нэнси» — о времени, которое не лечит, и о вере, которая оказывается единственным, что остаётся.

# Андрей Матвеев «Отель» Рассказ по мотивам песни группы «Нэнси»

**Requiem. Глава первая и единственная.**

*«Только мёртвые принадлежат нам целиком, только они не могут ускользнуть».*

Э.М. Ремарк, «Тени в раю»

В тот год, когда Москва ещё не знала пластиковых карт, а на Тверской продавали фальшивые доллары с такими же фальшивыми улыбками, я сидел в ночном ресторане одного из нью-йоркских отелей. Фасады таких отелей слишком золоты, чтобы быть честными. Они обещают всё, но дают только хорошо упакованное одиночество.

Самолёт на Нью-Йорк улетел восемь лет назад. Или, может быть, он улетел только что, а всё, что между, — просто долгий сон в кресле бизнес-класса, укрывшись пледом, пахнущим чужой стиркой. Я перестал считать дни. Потом — недели. Время — это такая же валюта, как доллар, только

курс её всё время падает. К концу восьмого года на твоём счету остаётся только память о том, как ты обменял молодость на вещи, которые даже не можешь назвать по имени.

Я иммигрировал в Америку. Стал предпринимателем. Успешным. Налоги платил исправно. Чаевые оставлял щедрые. Но никто — ни портье с его вежливым поклоном, ни официанты, ни женщины, приходившие в номер на час или на ночь, — не знали, что я — всего лишь человек, который когда-то не купил билет на двоих.

У меня был офис на Манхэттене с видом на Гудзон. Квартира с панорамными стёклами, где по утрам горничные из Гондураса раскладывали полотенца в форме лебедей. Машина, которую я выбирал по каталогу полгода, а потом ездил на ней от гаража до офиса и обратно — потому что пробки на Лонг-Айленде способны убить в человеке всё, что ещё осталось живого.

Женщины. Их было много. Одни пахли духами, стоившими больше моей первой «Волги». Другие — отчаянием, которое не купишь, можно только выменять на собственное одиночество. Я менял. Они меняли. Все остались при своих. Ни одна из них не знала, что в кармане моего пиджака всё это время лежало твоё фото. Старое, потрёпанное, с загнутыми краями. Я вынимал его в темноте пассажирского кресла, в гостиничном номере перед сном, в баре, пока ждал заказ. На нём ты смеялась. Тем смехом, который я больше никогда не слышал: доверчивым, открытым, будто мир ещё не

успел тебя обмануть.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.