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Аннотация
Он улетел из Москвы в Нью-Йорк с одним билетом и

обещанием вернуться через месяц. Прошло восемь лет. У него
теперь офис на Манхэттене, квартира с панорамными окнами и
женщины, которые пахнут чужими духами. Но в кармане пиджака
всё ещё лежит её старое фото. Однажды в ночном ресторане
отеля он слышит знакомый голос. Судьба даёт ему три метра
и шанс, который он так долго ждал. Рассказ по мотивам песни
группы «Нэнси» — о времени, которое не лечит, и о вере, которая
оказывается единственным, что остаётся.
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Requiem. Глава первая и единственная.

«Только мёртвые принадлежат нам целиком, только они
не могут ускользнуть».

Э.М. Ремарк, «Тени в раю»

В тот год, когда Москва ещё не знала пластиковых карт,
а на Тверской продавали фальшивые доллары с такими же
фальшивыми улыбками, я сидел в ночном ресторане одного
из нью-йоркских отелей. Фасады таких отелей слишком зо-
лоты, чтобы быть честными. Они обещают всё, но дают толь-
ко хорошо упакованное одиночество.

Самолёт на Нью-Йорк улетел восемь лет назад. Или, мо-
жет быть, он улетел только что, а всё, что между, — просто
долгий сон в кресле бизнес-класса, укрывшись пледом, пах-
нущим чужой стиркой. Я перестал считать дни. Потом —
недели. Время — это такая же валюта, как доллар, только



 
 
 

курс её всё время падает. К концу восьмого года на твоём
счету остаётся только память о том, как ты обменял моло-
дость на вещи, которые даже не можешь назвать по имени.

Я иммигрировал в Америку. Стал предпринимателем.
Успешным. Налоги платил исправно. Чаевые оставлял щед-
рые. Но никто — ни портье с его вежливым поклоном, ни
официанты, ни женщины, приходившие в номер на час или
на ночь, — не знали, что я — всего лишь человек, который
когда-то не купил билет на двоих.

У меня был офис на Манхэттене с видом на Гудзон. Квар-
тира с панорамными стёклами, где по утрам горничные из
Гондураса раскладывали полотенца в форме лебедей. Маши-
на, которую я выбирал по каталогу полгода, а потом ездил на
ней от гаража до офиса и обратно — потому что пробки на
Лонг-Айленде способны убить в человеке всё, что ещё оста-
лось живого.

Женщины. Их было много. Одни пахли духами, стоивши-
ми больше моей первой «Волги». Другие — отчаянием, ко-
торое не купишь, можно только выменять на собственное
одиночество. Я менял. Они меняли. Все остались при своих.
Ни одна из них не знала, что в кармане моего пиджака всё
это время лежало твоё фото. Старое, потрёпанное, с загну-
тыми краями. Я вынимал его в темноте пассажирского крес-
ла, в гостиничном номере перед сном, в баре, пока ждал за-
каз. На нём ты смеялась. Тем смехом, который я больше ни-
когда не слышал: доверчивым, открытым, будто мир ещё не



 
 
 

успел тебя обмануть.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74001081
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74001081

	Конец ознакомительного фрагмента.

