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Аннотация
В центре сюжета — трагическая история Захара Жарова,

чья жизнь была искалечена жестокостью отца и его окружения
после смерти матери. Превратившись из забитого подростка в
серийного убийцу, он становится воплощением коллективной
вины жителей деревни, которые предпочли не замечать
творившегося у них на глазах насилия.
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Боль
 

От автора
 

Данный текст содержит сцены жестокости и насилия. Если
для вас неприемлемы подобные темы или вы не достигли со-
вершеннолетия, настоятельно рекомендую воздержаться от
дальнейшего чтения. Продолжая, вы подтверждаете своё со-
гласие с тем, что содержание произведения может быть шо-
кирующим.



 
 
 

 
Вступление

 
Геннадий замер за кухонным столом, осторожно запол-

няя гранёный стакан до самого края мутной жидкостью. Два-
дцать лет назад, он привык видеть рядом услужливых «ше-
стёрок» и юных девиц, готовых обслуживать каждую при-
хоть хозяина, пока тот наслаждался властью и уважением
среди местных уголовников. Теперь же, Поляна — бывший
рубаха-парень и душой любого застолья — превратился в
жалкого старикашку, оставшегося лишь с воспоминаниями
о славных временах и с тяжким грузом прошлого на плечах.

Ночь окутывала город плотной пеленою тьмы, сквозь ко-
торую пробивался тревожный шум ветра. Холодный сквоз-
няк распахнул старую оконную раму, выпустив наружу затх-
лый дух прокуренной комнаты и наполненный сыростью воз-
дух снаружи. Геннадием овладело неприятное чувство тре-
воги. Тяжко шаркая стоптанными тапочками, он приблизил-
ся к полуоткрытому окну и аккуратно попытался закрыть
его, однако ветхое стекло громко захлопнулось, засыпав под-
оконник обломками облезлой краски.

Ещё одно резкое движение воздуха бросило тяжёлые што-
ры в сторону окна, открывая взгляду неясную фигуру поза-
ди. Сердце мужчины сжалось от страха, когда впереди вне-



 
 
 

запно появились две красные точки, мерцавшие подобно ог-
ненным уголькам в абсолютной темноте. Следующая вспыш-
ка молнии высветила чудовище, стоящее прямо перед ним:
квадратная форма головы, окружённая колючими волосами,
напоминающими шкуру дикобраза.

Хрипло дыша, Геннадий поднял ближайший стул и мет-
нул его в загадочную фигуру, но табурет сломался вдребез-
ги, едва достигнув цели. Страх сковал мужчину, заставив
прижаться к холодному подоконнику. Сигарета, догоравшая
между пальцев, упала на пол, оставляя след дыма.

— Я знаю, кто убил Зинку, — произнёс неожиданно по-
явившийся голос, похожий на детский тон маленького маль-
чика, уверенно заявляющего правильный ответ на заданный
вопрос. Казалось, будто голос звучал издалека, усиливаясь
металлическим эхом, расходящимся по всему помещению.
— Это сделал ты...

Едва прозвучали эти слова, Геннадий ощутил странное
ощущение влаги вокруг ног. Сначала вода медленно подни-
малась вдоль голеней, постепенно охватывая всё тело, про-
никая даже внутрь лёгких. К горлу подступил едкий запах
алкоголя, который становился невыносимым, разъедающим
слизистую носа и горло. Мужчину стало тошнить, его сердце
бешено забилось в груди, пытаясь вырваться наружу.



 
 
 

— Помогите!.. Спасите!! — отчаянно кричал мужчина,
беспомощно бормоча и спотыкаясь о мебель, спеша добрать-
ся до выхода. Однако дверной замок оказался заблокирован,
препятствуя бегству.

Всё сильнее теряя контроль над ситуацией, Геннадий за-
метил, как из глубины заполненного водой помещения нача-
ла всплывать жуткая фигура женщины. Её облик напоминал
кошмарный сон: деформированное лицо, опухшие черты,
испачканные кровью раны и обожжённое до неузнаваемости
тело, источающее отвратительный запах гниющей плоти.

— Почему ты пытаешься снова утопить меня? — глухо
произнесла женщина низким голосом, глядя на Геннадия
взглядом полыхающих красным огнем глазниц.

Вдруг рука монстра обвилась вокруг шеи мужчины, тяну-
щего вверх, душившего своей мощью. Руки жертвы бессиль-
но царапали пальцы мертвецки-холодной убийцы, пытаясь
ослабить хватку. Хрустели кости, кровь хлестала из разби-
той кожи, смешиваясь с грязной водой. Последнее, что видел
Геннадий, были его конечности, устремляющиеся вверх, по-
гружающиеся в непроглядную темноту комнаты, в которой
больше не оставалось света, кроме тусклого сияния пустых
глаз ненавистной погибшей женщины.



 
 
 

 
Глава 1

 
Автобус ПАЗ, содрогнувшись всем своим ржавым нут-

ром, издал скрежет, похожий на предсмертный хрип. Он
медленно отползал от кладбищенских ворот, словно боясь
потревожить покой мертвецов, и растворился в облаке сухой
пыли, унеся с собой последнее эхо земной суеты.

В салоне царила вязкая тишина, нарушаемая лишь натуж-
ным гулом мотора. Чужие, серые лица пассажиров застыли
масками отстраненного равнодушия. Лишь двое выделялись
из этой безликой массы: тётя Вера, чья доброта казалась та-
кой же неизбежной, как смена времён года, и её муж Иван
— Николай уважал его за хозяйственную хватку, хотя тот
был вечно пьян. Их жизнь была гноящейся раной, прикры-
той лоскутом быта: вечная война, перемирия, залитые вод-
кой, и любовь, больше похожая на взаимную пытку, которую
они были не в силах прекратить.

Эти люди знали Галину Филипповну. Знали по-соседски,
поверхностно, видя лишь фасад её жизни и ту роль, что она
сыграла для своего сына Николая. О нём самом вспоминали
редко — лишь смутные силуэты случайных встреч у подъез-
да да обрывки фраз, брошенных с лавочки после таких вот
поездок.



 
 
 

Мир изменился навсегда. В тот самый миг, когда сердце
матери остановилось, погасла последняя звезда в его вселен-
ной. Исчезло всё: тепло рук, поддерживающих плечо, тихий
голос, способный разогнать любую тьму. Остался лишь ва-
куум, абсолютное ничто, заполненное лишь звенящей болью
одиночества и ледяным осознанием новой реальности.

Потеря родителей — это не просто горе. Это ампутация
части души. Ты становишься сиротой, голым и уязвимым пе-
ред лицом мира, лишённым брони родительской любви. Бу-
дущее теряет краски, превращаясь в чёрно-белую кинолен-
ту ужаса, где каждый кадр пропитан страхом и неуверенно-
стью. Ты выброшен за борт, дрейфуешь в океане хаоса, ис-
пытывая первобытное отчаяние.

Сегодняшний день стал надгробием прошлой жизни. Осо-
знав своё полное, оглушительное одиночество, юноша начал
понимать истинную цену материнского тепла — цену, кото-
рую теперь уже никогда не оплатить. Груз ответственности
обрушился на его плечи гранитной плитой. Он чувствовал
эту новую реальность каждой клеткой — тяжёлую, полную
невыносимой грусти, лишенную всякого комфорта и намёка
на счастье.

Время двигалось вперёд, неумолимо приближая закат —



 
 
 

последний акт прощания. Люди собирались в квартире на
поминки. Они шептались, выражали соболезнования, пред-
лагали помощь. Но их слова были пустыми сосудами, неспо-
собными заполнить разверзшуюся внутри него бездну. Их
фальшивое сочувствие казалось насмешкой над его настоя-
щей болью.

Николай остался один. Совершенно один в чужом, враж-
дебном мире, полном вопросов без ответов. Сегодня был по-
следний день, когда он мог почувствовать аромат её пиро-
гов, услышать ласковое слово. Завтра начиналась вечность.
Холодная, непредсказуемая и сложная, где ему предстояло
самому высекать искру смысла из беспросветного мрака.

Комната погрузилась в тишину. Не в спокойную, а в свин-
цовую, непроницаемую, физически ощутимую массу, кото-
рая нависла над сознанием и грозила раздавить его. Время
остановилось, замерев в ожидании чего-то страшного и неот-
вратимого. Мир потерял цель, превратившись в пустыню,
где обитают лишь страдания и разочарование.

Последний луч солнца скользнул по мокрым ресницам
Николая, словно ставя жирную точку под приговором. Над
городом опускалась ночь. Она принесла не умиротворение, а
лишь временное оцепенение, иллюзию покоя перед новыми
испытаниями. А будущее... оно оставалось зияющей черной



 
 
 

дырой, вызывающей липкую, животную тревогу.

Человек способен пережить многое, но эта потеря остав-
ляет незаживающий шрам, глубоко врезанный в матрицу со-
знания. И только если дух окажется достаточно сильным,
чтобы не сломаться, он сможет научиться носить эту боль
как часть себя, сохраняя память не как якорь, а как един-
ственный компас. Именно эта сила помогает выжить. Про-
должать борьбу. Не сдаваться обстоятельствам. Преодоле-
вать трудности. Или сгинуть во тьме, став ещё одной без-
молвной тенью этого мира.

***
Коля никогда не покидал пределов своей комнаты. Как его

сознание оказалось здесь, в этом каменном мешке посреди
ночи, он не понимал и понимать отказывался. Реальность ис-
казилась до неузнаваемости: дома превратились в безликие
монолиты с острыми, как иглы, башнями, которые смыка-
лись друг с другом сплошной стеной серого камня, образуя
лабиринт без входа и выхода. Каждый поворот головы лишь
подтверждал — пути назад нет.

Темнота сгущалась, становясь осязаемой, вязкой субстан-
цией, которая липла к коже и пыталась утянуть вниз, в сырую
землю. И вдруг мёртвую тишину прорезала вспышка слабо-
го жёлтого света в одном из узких окон-бойниц. Свет шёл
изнутри древнего склепа, создавая иллюзию прикосновения



 
 
 

к чему-то вечному и мертвящему. В этом неверном сиянии
метались тени — хаотичные, бесформенные фигуры, похо-
жие на колонии бактерий под микроскопом, копошащиеся в
поисках пищи.

— Шнурки завязать не умеет и в двадцать лет, — про-
скрипел издевательский голос, отскакивая звонким эхом от
стен колодца двора.

— Окра-асился ме-есяц ба-гря-анцем! — взвыла другая
тень, и свет тут же погас, словно захлопнулась крышка гроба.
Мир снова погрузился в абсолютную, первобытную тьму.

Страх накрыл Николая ледяной волной. Он физически
ощутил на себе чей-то взгляд — нечеловеческий, холодный,
изучающий. Мурашки побежали по коже, сердце забилось
где-то в горле, перехватывая дыхание.

— Ко-о-ля-я-я-а-аа! — заорало нечто прямо у него за спи-
ной.

Он дёрнулся, обернулся, и реальность окончательно рас-
палась. Каменные стены растворились, уступив место бес-
крайнему полю смерти. Перед ним раскинулось кладбище,
уходящее за горизонт, беспорядочное нагромождение поко-
сившихся крестов и памятников. Беспокойный шелест сухих



 
 
 

растений усилился, сливаясь в глухой, злобный шёпот, кото-
рый неотвратимо приближался.

— Коля… — раздался рядом тихий, но глубокий шёпот,
отдающийся гулким эхом прямо в мозгу. Николай мгновен-
но напрягся. Голос принадлежал матери, но был чужим, ли-
шённым жизни и тепла.

Сухостой хрустнул совсем близко. Звук быстрого, тяжё-
лого тела, рассекающего воздух. Голоса существ вокруг ста-
новились тише, сливаясь в единый, сводящий с ума гул:

«Живой! Он живой!»
Каждый повтор вонзался в мозг ржавым гвоздём, вгоняя

в парализующую панику.

Внезапно мать схватила его. Её рука была обжигающе
горячей, а тело сотрясалось мелкой, животной дрожью. А
затем из теней вырвалось оно. Нечто огромное, быстрое и
невообразимо мерзкое. Оно издало рёв, не имеющий ничего
общего со звуком живого существа: «ОН ЖИВОЙ!».

Создание походило на освежёванную человеческую тушу.
Вытянутая шея заканчивалась зияющей кровоточащей ра-
ной, из которой торчали ряды белоснежных, хищных зубов.
Тварь набросилась на Николая, вцепившись зубами в ворот-
ник куртки и намертво впившись когтистыми пальцами в



 
 
 

ткань брюк. Разверстая пасть монстра напоминала бездон-
ную воронку, готовую поглотить его целиком.

Запах крови и гнилостного перегара бил в ноздри. Лип-
кая слюна капала на кожу, вызывая единственное желание —
бежать. Ужас достиг пика, когда челюсти чудища щёлкнули
в миллиметре от сонной артерии, собираясь сомкнуться на-
всегда.

Панически сопротивляясь, Николай изо всех сил толкал
чудовище, отступая на шаг, другой... Почва ушла из-под ног,
и он стремительно полетел в бездну. Глухой удар о твёрдый
камень дна выбил из лёгких остатки воздуха, погружая в
омерзительную, звенящую тьму.

Через мгновение парню открылось, что весь этот кошмар
— лишь плод сновидения. Но пробуждение не принесло об-
легчения. Ночное путешествие оставило после себя не про-
сто след, а глубокую, незаживающую трещину в сознании
Николая, через которую теперь сочился холод той самой без-
дны.



 
 
 

 
Глава 2

 
Год 1960.
Ничто прекрасное не задерживается надолго, зато непри-

ятности имеют свойство пускать корни в самую сердцевину
бытия. Почему жизнь устроена именно так? Может, мы са-
ми выбираем дорогу, по которой бредём до последнего вздо-
ха, или же нас просто несёт течением в сторону неизбежной
тьмы?

Наталья была воплощением той самой ускользающей кра-
соты: длинные тёмные волосы с ночным блеском и глаза цве-
та бездонного омута. Василий, её муж, простой тракторист
из совхоза «Колос», любил её слепо и преданно. Он спешил
домой после смены, гонимый жаждой поскорее окунуться в
тепло семьи, подальше от трактирной вони.

Жизнь катилась по накатанной колее. У юного Захара был
свой мирок — зелёная «Рига-1» у крыльца и мерцающий
экран «Рубина». А потом песочные часы их счастья пере-
вернулись, и время посыпалось сквозь пальцы. Наталья зане-
могла. Озноб бил её худенькое тело, боль скручивала спину,
но она терпела молча, пока муки не стали невыносимы. Диа-
гноз прозвучал как выстрел: неизлечимо. Три недели агонии,
и гармония рассыпалась в прах. Она умерла, оставив после



 
 
 

себя лишь эхо боли и пустоту размером со вселенную.

Дом превратился в склеп. Воздух загустел от тоски. Ти-
хие шаги, взгляды украдкой и звон разбитой посуды — вот и
всё, что осталось от жизни. Василий топил отчаяние в водке,
выбрасывая тарелки одну за другой в приступах бессильной
ярости. Каждый удар стекла отзывался спазмом в животе За-
хара, наблюдавшего, как отец пытается скрыть свою вину за
натянутой, мертвой улыбкой. Под кухонным столом выросла
батарея пустых бутылок — жалкая попытка взрослых залить
горе, которая приносила лишь временное забытье, оставляя
послевкусие ещё большей горечи.

Однажды реальность треснула окончательно. Вернувшись
из школы, Захар застал на кухне чужую женщину. Зинаида.
Отец представил её как помощницу. Простое, усталое лицо,
грубоватая доброта и едкий дым дешёвых сигарет. Её при-
сутствие было оскорблением памяти. Это чувствовалось ко-
жей, вызывало жгучий стыд. Словно, приведя её в дом, отец
подписал акт о предательстве матери, стерев её образ из стен
этого дома.

— Никто и никогда не станет твоей настоящей мамой,
— хрипло сказал Василий, пытаясь заглянуть сыну в душу.
Слова были разумны, логичны. Финансы, будущее, поступ-
ление... Но логика здесь была неуместна, как хирургический



 
 
 

скальпель на похоронах. — Нам нужна поддержка. Просто
иначе нельзя.

Но как бы гладко ни звучали эти доводы, принятие чужа-
ка под свою крышу — это всегда начало войны. Холодной,
необъявленной войны компромиссов и подавленных обид.
Обстановка осталась напряжённой, внешне спокойной, буд-
то все договорились играть роли в плохой пьесе, избегая от-
крытых конфликтов.

И дом умер. Перестал быть родным гнездом. Стал казар-
мой, местом временного пребывания, где каждый жил сам
по себе. Ушло внутреннее тепло, сменившись вынужденной
зависимостью друг от друга. На смену любви пришла пустота
и глухое смирение перед судьбой. Надежда вернуть утрачен-
ное счастье детства истлела, оставив после себя лишь горь-
кую пыль и холод отчуждения.

***
Прежде чем избавить себя от пожара ночного кошмара,

иссушившего его внутренности, Николаю пришлось трижды
опустошить стакан ледяной воды. Уже ближе к обеду по-
явилась тётя Вера, обеспокоенно рассматривая необычную
картину: на обеих руках молодого человека чётко выделя-
лись крупные фиолетово-синеватые отметины, будто чья-то
огромная ладонь оставила там отпечаток. Стараясь выгля-



 
 
 

деть естественно, Николай машинально спрятал поврежде-
ния, закрывая кисти ладонями, словно ученик, пострадав-
ший от школьного насилия.

– Что это у тебя за синяки? – спросила соседка строгим
голосом, разглядывая пятна на руках.

– Утром на полу обнаружил себя, видно, свалился, –
невнятно объяснил Николай, садясь за стол, приготовленный
тетей Верой.

Пока тётя сервировала блюдо, она неодобрительно качала
головой, изучающе присматриваясь к юноше:

– Аккуратнее надо быть, – наставляла она с интонацией,
в которой читалось скрытое подозрение. – Случайно упал,
говоришь?

– Само получилось, – пожал плечами Николай, внима-
тельно осматривая помещение, словно проверяя, не видит
ли кто-то его падение.

– Ясно, – согласилась тётя Вера, успокаиваясь. – Ладно...
Вечером принесу твои любимые морковные пирожки. Кста-
ти, дядю Гену знаешь, слесаря?



 
 
 

Не заметить дядю Гену могли бы только обитатели Крас-
ной планеты, случайно оказавшиеся в городе. Славился он
не столько профессиональным мастерством, сколько способ-
ностью ремонтировать жильё в совершенно пьяном виде.
Успехи же его трудов отмечали восторженными аплодисмен-
тами соседи.

– Конечно, знаю, – ответил Николай, ничем не удивив со-
беседницу.

– Так вот, вчера ночью его приятели отрезали ему голову
топором...

При этих словах воображение Николая мгновенно нари-
совало чудовищную сцену из ночных страхов: существе в
тельняшке, обезглавленное и истекающее ядовитой влагой,
роется в окрестностях кладбища. Очередной фильм ужасов
перемешался с дневной действительностью, вызвав в душе
смутное чувство беспокойства и досады.

***

Позже, воспользовавшись хрупким затишьем в собствен-
ной голове, Николай вынес на балкон плетёное креслице.
Он расположился в нём, положив локти на ржавые перила,
и подставил лицо слепящему солнцу. Птицы порхали в рас-



 
 
 

калённом воздухе, их беззаботная радость казалась издева-
тельством над его внутренним холодом.

Внезапно внимание парня привлекло движение в окне
девятиэтажного дома напротив. Внимание приковало нечто
невозможное: вдоль стены лениво ползла огромная, бесфор-
менная туша. Существо было покрыто грязной, свалявшей-
ся шерстью, а за собой оно оставляло густую бордовую до-
рожку, похожую на кровавый след от гигантской улитки. Оно
двигалось рывками, этаж за этажом, словно охотник, высле-
живающий жертву по запаху.

Николай заворожённо наблюдал, как тварь достигла кры-
ши. Там она замерла, будто принюхиваясь к ветру и выбирая
следующую цель для своей медленной, неотвратимой охоты.
Затем существо возобновило движение, но заметило вни-
зу проблеск мигалки патрульной машины. С проворством,
немыслимым для такой массы, оно нырнуло за колесо авто-
мобиля и исчезло из поля зрения, растворившись в тени.

Вечер вернул привычную рутину. Пришла тётя Вера с пи-
рожками. Сидя на продавленном диване, Николай механиче-
ски пообещал съесть угощение позже, жалуясь на бессонни-
цу и глухое раздражение, поселившееся под ребрами. Сосед-
ка, бросив на него тревожный взгляд и предупредив о чём-
то невнятном, удалилась, оставив после себя лишь запах ва-



 
 
 

нили и гнетущую тишину.

Одинокий молодой человек включил телевизор, наткнул-
ся на любимую передачу, которую они смотрели вместе с ма-
терью, и в ту же секунду нажал кнопку выключения. Меха-
низм щелкнул оглушительно громко. Радость прошлых мо-
ментов была безвозвратно утеряна, отравлена ядом реально-
сти. Оставшись наедине с собой, он долго смотрел на своё
мертвенно-бледное отражение в чёрном зеркале экрана, ду-
мая о своём новом статусе — статуса живого мертвеца, за-
пертого в клетке воспоминаний.

И тут тишину прорезал звук. Что-то тихо звякнуло в ко-
ридоре. Тихий, мелодичный звон, похожий на маленький ко-
локольчик, призывающий к действию. Сначала Николай ре-
шил, что это игра уставшего сознания, фантомный шум. Но
металлический звон повторился. И ещё раз. Пока тихий пе-
резвон не перерос в настоящий грохот, сотрясший стены.
Звук шёл из-за двери комнаты матери. Словно невидимая
рука сорвала дверь с петель, приглашая Николая взглянуть
во тьму, из которой нет возврата.



 
 
 

 
Глава 3

 

«Глухарь...» — мысль, тяжёлая и холодная, как свинец,
осела в мозгу майора милиции Егора Петровича Ефимова.
Он стоял посреди комнаты, тщетно пытаясь сшить лоскуты
этой кровавой мозаики в логичную картину. Нигде ни ма-
лейшего признака борьбы, никакого орудия убийства — того
самого топора, которым снесли голову несчастному слесарю.
Никаких следов вечеринки, на которой, по показаниям со-
седей, присутствовали минимум двое. А дверь? Пришлось
ломать её, чтобы попасть внутрь. Значит, убийца, совершив
своё дело, спокойно запер за собой замок на ключ и раство-
рился в ночи? Единственное свидетельство безумия — лишь
истошные, захлебывающиеся крики о помощи, которые со-
седи списали на очередную пьяную ссору. Загадка... Настоя-
щий «глухарь»... Дело, которое будет годами пылиться в ар-
хиве, отравляя статистику.

Вернувшись домой, когда город уже спал, Егор Петрович
вошёл в свою небольшую квартиру. Он небрежно бросил си-
неватую служебную папку на верх шкафчика в прихожей.
Сняв с ног тяжёлые, пропылённые ботинки, он босиком про-
шёл в гостиную. Здесь, в уютном полумраке, его ждал ост-
ровок стабильности: удобный диван, прижимающийся к ста-



 
 
 

ринной деревянной стене, два глубоких кресла по бокам и
между ними — низкий столик. На нём возвышалась массив-
ная антикварная лампа с тяжёлым деревянным корпусом и
ярким абажуром, а рядом красовался изящный кофейный
столик, увенчанный коллекционными фарфоровыми стату-
этками — хрупким напоминанием о другой, мирной жизни.

На массивной тумбочке в углу кабинета ждал его сюрре-
алистический страж — старинные бронзовые слоники, чин-
но выставленные в ряд. Между их хоботами важно возлежа-
ли часы с маятником. Их мерное «тик-так» сейчас показыва-
ло ровно половину первого ночи. Несмотря на поздний час,
расследование продолжало пульсировать в висках тупой бо-
лью.

Констатировав очевидное отсутствие результатов и из-
нуряющую пустоту кабинетной работы вместо настоящей
сыскной деятельности, он расстегнул верхнюю пуговицу
форменного кителя и расслабленно выдохнул. Тугой ремень
перестал давить на грудь. Он извлёк из кобуры свой верный
«ПМ»11и бережно уложил оружие в ящик тумбочки. Металл
ещё хранил дневное тепло.

Разминая затёкшие ступни, майор похрустел суставами

1 9-мм пистоле́т Мака́рова— советский самозарядный пистолет, разработан-
ный советским конструктором Николаем Фёдоровичем Макаровым в 1948 году.



 
 
 

пальцев. Приятное облегчение разлилось по телу после дол-
гих часов в тесной обуви. Расслабленно шевеля пальцами
босых ног на прохладном паркете, он позволил себе эту ма-
ленькую роскошь — свободу от уставных оков. Устав от ра-
бочего напряжения, он нежно провёл ладонями по задней
части шеи, пытаясь снять каменное напряжение мышц.

Наконец, сбросив раздражающий китель, стеснявший
каждое движение, Петрович отправился на кухню. Открыв
широкий холодильник, который выглядел как большой бе-
лый сейф, он увидел её — заветную бутылку армянского ко-
ньяка. Она дождалась своего часа.

Держа её в руках, Егор Петрович вернулся обратно в го-
стиную и удобно разместился на диване. Он налил янтарную
жидкость в бокал и ненадолго задумался. Память услужливо
подбросила один памятный эпизод: как много лет назад он
получил заслуженную медаль за выдающиеся заслуги. Тогда
он раскрыл дерзкое дело, связанное с захватом особо опас-
ного преступника. В тот раз всё было ясно: вот враг, вот ору-
жие, вот улики. Сейчас же... сейчас перед ним была лишь
глухая стена и мёртвое тело с отрубленной головой.

Он сделал глоток. Коньяк обжёг горло, но не принёс успо-
коения. Вкус у него был как у старых опилок. Петрович по-
смотрел на тёмный экран телевизора и понял: сегодня он не



 
 
 

найдёт здесь покоя. Дело о слесаре не отпускало его. Оно
было здесь, в этой комнате. Оно смотрело на него из тёмного
угла за шторой.

***
Обглоданные крысами тела людей висели вверх ногами

над огромной кучей сгнившего картофеля в самом углу хра-
нилища. Без кожи и с выеденными лицами, в них уже было
невозможно признать ни одного пропавшего без вести чело-
века. Последний раз в Матрёнином Хворе их видали в до-
ме семьи Жаровых. Свидетели наперебой рассказывали о че-
ловекоподобном монстре, который взялся ниоткуда, как раз
после исчезновения Захара Васильевича. Высокий человек
в чёрной мантии и огромным горбом на протяжении года
держал в страхе деревню. О его существовании знали все и
некоторые даже видели маньяка« вживую», чудом избежав
гибели. Все описывали его как демона с горящими глазами и
уродливым лицом, на которое, если смотреть долго, можно
сойти с ума.

Местный участковый был осведомлён обо всех слухах о
деревенском маньяке, но не оставляя улик, убийца считался
лишь плодом воображения сельчан. Всё было как на ладони.
Одни гибли в поножовщине друг с другом; другие оканчи-
вали с жизнью самоубийством, иногда извращённым спосо-
бом.



 
 
 

Так, один алкоголик сам себе отрезал половые органы,
прежде, вырезав органы у своей подруги. Оба умерли от по-
тери крови в нескольких метрах от могилы Натальи Жаро-
вой. И хоть в это время, свидетель, что был третьим в этой
компании и твердил о чудовище в человеческом обличии,
участковый не поверил парню. Он, как и те двое были недо-
деланными сектантами, что устраивали оргии на кладбище.
В ходе расследования, было доказано, что именно этот па-
рень и убил тех двоих, свалив вину на мифологического
убийцу.

Людей, что висели вверх ногами, что потом, задерживая
дыхание, снимали областные милиционеры, не стал съедать
даже каннибал, оставив тела на пропитание пожирневшим
грызунам. Сейчас в его котле кипели останки от извращен-
цев, что сношались на могиле его матери. В углу, тяжело ды-
ша, расставив ноги, сидела его последняя жертва и с ужа-
сом ждала, когда маньяк начинает впихивать в нее полусы-
рое мясо.

— Кушай,— будет неразборчиво говорить монстр, отмо-
роженными пальцами нажимая на скулы девушки, толкая
ей в рот горячую ложку. — Тебе рожать скоро, сил мно-
го надо.Теперь ни баба Зоя будет принимать у тебя роды, а
я ...Убить?.. Нет, я не убью Галину. Галина моя любимая...



 
 
 

Ребенка?.. Ты же не убьешь ребенка? Ты не сможешь этого
сделать... Да, пусть сначала подрастёт, мы потом его убьём...
Когда он будет походить на Витеньку…

Монолог каннибала всегда был похож на бред двуличного
человека, и со стороны это всё напоминало разговор с самим
собой. Кто-то второй жаждал смерти всех окружающих ма-
ньяка, хотя сам он явно не хотел беспричинной жатвы. Вот
только кто был из них хозяином этого искалеченного тела,
понятно не было. Иногда маньяк ревел, совсем как обижен-
ный мальчик и падая на колени перед Галиной целовал ей
ноги, умоляя простить.

Иногда он подбегал к ней и больно пинал в живот, дико
крича, чтобы урод находившейся в её утробе,сдох. Сама же
Галина уже сбилась со счёта, сколько времени она находит-
ся в этом сыром и душном подвале, задымленным от желез-
ной печи. Её живот уже заметно подрос и наверное пленни-
ца сидит в заточении уже больше двух месяцев. За это время
её пленитель, как древний человек приносил жене в пеще-
ру зверей, натаскал в хранилище больше десятка убитых им
людей. Чаще всего одежда на них была не первой свежести,
а отекшие лица явно принадлежали запойным алкоголикам.
Часами маньяк кропотливо расчленял своих жертв и густо
посыпая солью, складывал их в глубокую яму, что собствен-
норучно выкопал именно для этого.



 
 
 

На поверхность каннибал выходил через вентиляционную
трубу, что с годами превратилась в просторный выход. Вход
в подвал же, пленитель завалил каменным мусором, собрав
его от старой школы. И как мальчику, десятилетнему сыну
дачников, удалось проникнуть в хранилище, для женщины
до сих пор оставалось загадкой.

Но один вопрос не давал покоя женщине всё время, про-
ведённое ею здесь.

Внешность чудовища — сшитое из разных частей ли-
цо, перевязанное тонкой проволокой и грубо наложенными
швами, сутулость, горбатая спина и заметная хромота — на-
поминали ей кого-то невероятно знакомого. Чем дольше она
думала, тем яснее понимание формировалось в голове...

Это был Захар?

Тот самый мальчик, которого она знала ребенком, краси-
вый и добрый мальчишка, выросший в замкнутого и скрыт-
ного подростка. То обстоятельство, что Захар являлся един-
ственным сыном погибшего Василя, привело её к следующе-
му выводу: если это правда, то значит, именно он расправил-
ся с отцом, женой отца — Зинкой и всеми теми людьми, ко-
торые собрались в тот роковой день в родительском доме.

Кто знает, какие обстоятельства подтолкнули бывшего ти-



 
 
 

хого подростка на столь жестокие поступки? Возможно, го-
ды внутренней борьбы, обид и унижения породили в нём
жажду мести, исказив психику и превратив нежного ребенка
в монстра, созданный самим обществом и обстоятельства-
ми. И если предположение верно, то судьба Захара уже пред-
определена, а женщина волей-неволей стала свидетелем по-
следних минут жизни человека, уничтожающего тех, кто ко-
гда-то разрушил его собственную жизнь.

На следующий день, когда Галина узнала, что её парень,
геройски расправившись с насильником матери, предстал в
роли защитника и мстителя, она незамедлительно оборвала
отношения. Ведь спасение произошло ценой преступления,
разрушая иллюзии чистой любви и романтики.

Прошла неделя, и новость о беременности Галины приве-
ла её в замешательство. Скорее всего, ребенок принадлежал
Виктору, бывшему любовнику, жертвой которого она едва
избежала. Решив избавиться от нежелательного плода, Га-
лина отправилась к бабушке Зое, известной народной цели-
тельнице, владевшей искусством прерывания беременности.

Однако бабушка отказалась проводить процедуру, утвер-
ждая, что она находится на стороне Бога и больше не вме-
шивается в дела природы. Отправиться в районную больни-
цу помешал трагический случай: взрыв завода неподалеку от



 
 
 

деревни привел к созданию огромного лагеря помощи, где
врачи круглосуточно боролись за жизни пострадавших.

Среди множества потерь, травм и трагедий Галина поня-
ла, что шанс провести аборт потерян. Поглощённая стрессом
и переживаниями, она провела долгие недели среди постра-
давших, помогая врачам и медицинскому персоналу, теряя
счёт времени и делам личного характера.

Затем, спустя месяцы, встретив странное существо в под-
земелье, Галина испытала шок. Образ чудовища с повре-
жденным лицом, скрытым спутанными волосами, напомнил
ей о событиях прошлого. Глубокая внутренняя уверенность
подсказывала ей, что перед ней стоит не просто неизвестный
преступник, а тот самый Захар, который когда-то был про-
стым мальчиком, любимым братом и товарищем.

Мысль о совпадении была абсурдной и страшной. Ведь
тот самый Захар, которого она знала ребенком, теперь пред-
стал в образе жестокого убийцы и каннибала, способного на-
носить неслыханные пытки людям, подвергшимся нападе-
ниям Виктора и его дружков. Захар не был беззащитным
ребёнком, которого легко обмануть и подчинить воле стар-
ших братьев. Напротив, он проявил необычайную стойкость
и умение выживать в условиях стресса и угроз.



 
 
 

Его методы казни жертв были дьявольскими: удаление ко-
жи с тел, приправленных солью, как рыбу зимой, и затягива-
ние процесса, приводящее к продолжительной и мучитель-
ной гибели. Услышав крики жертв, Галина тоже едва не по-
теряла сознание, осознавая глубину зла, скрывавшегося в
маленьком поселке.

Таким образом, встреча с прошлым приобрела мрачный
оттенок, символизирующий последствия решений, приня-
тых в юности, и необходимость столкнуться с последствия-
ми, которые невозможно отменить или исправить.

Теперь, по кусочку их доедали крысы.
В тот день, чудовищный маньяк, как всегда, пытался на-

кормить женщину мясом.
Пленницу выворачивало наизнанку, когда её рот напол-

нялся сладковатым куском мяса, но изверг проталкивал его
дальше своими обмороженными пальцами, как ни в чём не
бывало улыбаясь разорванным ртом.

Взрыв возле входа приглушил собой женские вопли, а яр-
кие вспышки и закладывающие уши хлопки шумовых гранат
оглушили находящихся в подземелье маньяка и жертву.

Никто ничего не мог понять. Военные, что были вызва-
ны для спасательной операции по освобождению заложни-
цы, действовали не дольше тридцати секунд. Подорвав завал
у входа, саперы освободили проход для вооружённых людей.



 
 
 

Слепо размахивая перед собой топором, каннибал так нико-
го и не задел, а один из милиционеров выстрелил из писто-
лета чудовищу прямо в грудь. Это был первый выстрел тепе-
решнего майора, что, только закончив учебку, был направ-
лен на спецоперацию по ликвидации деревенского маньяка.

— Здесь еще один! – крикнул Егор, пытаясь уловить в
темноте ковыляющую фигуру коротконого человека в чер-
ной одежде. — Кажется здесь ребенок! Ребята, здесь надо
всё проверить!

Галину бережно укутали тёплым одеялом и помогли вы-
браться на солнечный свет, выводя из мрачной атмосферы
погреба. Вместе с ней сотрудники скорой помощи эвакуиро-
вали раненого мужчину, крупного и крепкого, найденного
неподалёку от входа. Несмотря на серьёзные ранения, он ды-
шал и сохранял признаки жизни, отправившись в медицин-
ское учреждение для оказания необходимой помощи.

Для сотрудников правоохранительных органов работа
продолжалась. Они методично исследовали помещение, ста-
раясь выявить любые улики, свидетельствующие о проис-
шедших событиях. Во время поисков время от времени им
приходилось прерывать деятельность и выбегать на свежий
воздух, дабы избежать рвоты, вызванной сильным ароматом
разложения человеческих тел.



 
 
 

Особенно трудным оказался осмотр дальних углов поме-
щения, где находились останки многочисленных жертв кан-
нибала. Признаки распада тканей и специфический запах,
распространяемый гнилыми тканями, затруднили процесс
идентификации погибших. Работы велись непрерывно, со-
провождались постоянным контролем состояния здоровья
персонала и соблюдением санитарных норм.

Сам лейтенант Ефимов также участвовал в осмотре тер-
ритории, детально обследовав каждое доступное простран-
ство, включая удалённые углы подвального помещения.
Несмотря на усердие и внимательность, ему не удалось обна-
ружить след неизвестного злоумышленника, находящегося
поблизости от тела каннибала. Этот факт вызвал немало со-
мнений и размышлений относительно подлинности наблю-
дения лейтенанта.

Возможность присутствия постороннего лица в поме-
щении вызывает подозрения и добавляет дополнительные
сложности в ходе расследования. Необходимо дальнейшее
изучение обстоятельств и сбор дополнительной информа-
ции, позволяющей установить личность второго участника
событий и причины его появления на месте преступления.



 
 
 

 
Глава 4

 

По почти пустой бутылке коньяка майор понял, что вос-
поминания затянули его глубже, чем хотелось бы. Стоило на-
чать разбираться в запутанном убийстве с расчленёнкой, как
сразу в памяти оживала история одного сумасшедшего ма-
ньяка, терроризировавшего городок десятки лет назад. То-
гда, творя самые жестокие преступления, он сумел стать ча-
стью детских страхов, воплотившись в ночной кошмар каж-
дого малыша города.

Погрузившись в прошлое, майор не заметил, как насту-
пила кромешная тьма. Молочный лунный свет еле освещал
комнату, подчеркивая сумеречный пейзаж за окном. Очнув-
шись, он услышал неприятный звук из кухни: звон ложки в
стакане, ритмичное цоканье и что-то непонятное, с мягким
чавканьем скачущее по столу. Предмет, казалось, был мок-
рым и слизистым, как будто недавно плавал в луже свежей
крови.

Поднявшись с дивана, майор попробовал включить свет,
но лампа отказывалась реагировать на команды. Выключа-
тель бесполезно щелкал, словно издеваясь над хозяином.
Тем временем на балконе что-то появилось, бросив багро-



 
 
 

вый оттенок на прозрачное стекло двери. Красная линия ши-
риной в палец проходила по всей длине полотна, начиная
от верхней рамы и заканчивая нижней. Кто-то постарался
размазать густую краску по поверхности стекла, оставляя
неровный, рваный след.

Теперь внимание майора переключилось на кухню. По-
дойдя ближе, он увидел аналогичный красный след на окне,
ведущий к форточке. Бурый остаток вещества исчезал, упи-
раясь в угол открытого окна, словно желая показать направ-
ление побега неведомого существа.

– Чертовщина какая-то, – пробормотал майор, ускоряя
шаг и направляясь в кухню.

Там, в слабом свете луны, игравшем бликами на клеенча-
той скатерти, плясал необычный объект. Похоже на резино-
вый мяч, покрытый шерстью, этот волосатый предмет ска-
кал по столешнице, оставляя жирные капли крови. Минуты
ожидания переросли в настоящее безумие, когда на глазах
изумленного полицейского этот мячик повернулся, обнару-
жив человеческое лицо.

Черты лица принадлежали слесарю Геннадию, труп кото-
рого утром обнаружили в квартире с отсутствующей голо-
вой. Лицо было абсолютно живым: белки глаз страшно за-



 
 
 

катывались, рот искажался болезненной гримасой, обнажая
черные десны и частично сгнившие зубы. Но хуже всего бы-
ло выражение: как будто голова что-то видела, хотела ска-
зать, но уже не могла выразить словами.

Майор ахнул, вскрикнул и отшатнулся назад, налетев на
деревянный буфет. Старый шкаф жалобно задрожал, полки
обрушились, посыпались блюда и чашки, зазвенело стекло,
разлетаясь мелкими кусочками по полу.

Испугавшись еще сильнее, майор бросился к выходу, пре-
следуемый головою. Головушка скачет, хлюпает шеей, соча-
щейся кровью, и неумолимо приближается к жертве. Добе-
жав до зала, майор нашел спасительный оружейный тайник,
достал оттуда пистолет и развернулся навстречу атакующе-
му существу.

Однако случилось непредвиденное: боевая пружина пи-
столета дала сбой, выстрел не произошел. Вместо громкого
хлопка прозвучал лишь мягкий щелчок. И в этот момент го-
лова слесаря достигла своей цели, сокрушительно вонзив зу-
бы в лицо поражённого майора. Последние ощущения поли-
циица оказались невыносимой мукой и ощущением полного
разрушения тела. Горечь и кровь смешались в единое целое,
грозя захлебнуть собой остатки сознания, сохранившегося в
умирающем человеке.



 
 
 

***
Уже полчаса Николай пристально наблюдал за ручкой

двери, которая будто ожила и начала судорожно вибриро-
вать. Казалось, будто она чувствует взгляд и на мгновение за-
мирает, но затем вновь принимается дергаться, словно стре-
мясь освободить путь кому-то или чему-то, находящемуся
за ней.

Сквозняк? Сон?.. Нет, теперь это уже не могло быть про-
сто фантазией или игрой воображения. Задерживая дыха-
ние, Николай осторожно подошел к двери, прислушиваясь
к любому подозрительному звуку. Его сердце учащенно би-
лось, ладони покрылись испариной, в горле пересохло.

Сделав осторожный шаг к двери, он внезапно замер, услы-
шав мелодичное пение, доносящееся из-за нее. Это был го-
лос, который он запомнил на всю жизнь — голос матери, пев-
шей ему колыбельную в детстве. Сейчас же он звучал с нот-
ками глубочайшей печали и тоски, проникая прямо в самую
душу:

«Звезды соберутся в длинный, млечный путь,
А на земле проснутся ветры. Будут дуть…»

Становилось ясно, что вернуться назад, в безопасность,
уже невозможно. Сделав глубокий вдох, Николай твердо ре-



 
 
 

шил проверить источник звуков и осторожно повернул руч-
ку двери. Открыв её, он столкнулся с жутким зрелищем: за-
пах гнили и сырости ударил в нос, а холодный воздух, про-
никающий из комнаты, создал эффект отсутствия стен. Про-
странство словно расширялось, поглощая свет и звуки внеш-
него мира.

Первый шаг вглубь комнаты завершился опасным сколь-
жением по ступеньке, ведущей вниз. Резко вцепившись в
дверной косяк, Николай остановился, сердце бешено коло-
тилось, легкие жадно хватали воздух. Перед ним простира-
лась глубокая темнота, и впервые за долгое время он испу-
гался по-настоящему.

Сзади, в отдалении, доносился негромкий плач матери,
словно идущий из другого измерения. Впереди простира-
лись ступени лестницы, ведущие неизвестно куда. Он осто-
рожно двинулся вперед, спускаясь по старым каменным сту-
пеням, ощущая под ногами мерзкую влагу и плесневый за-
пах.

Наконец, подойдя к последнему контейнеру, Николай
спрятался за ним, стараясь остаться незамеченным. Ситуа-
ция становилась все более угрожающей. В центре комнаты
возвышалась высокая фигура в мешковатом балахоне, яв-
но превосходящем размеры человеческого тела. Этот стран-



 
 
 

ный субъект бродил по комнате, шатаясь и шаркая ногами,
его огромный горб нелепо выступал из спины, придавая ему
сходство с фантастическим созданием.

Облик человека был чудовищно изуродован: шрамы пере-
секали лицо, переплетаясь капроновыми нитками, веко ле-
вого глаза было пришито к щеке, а большие рваные раны рта
стягивала ржавая проволока. Два небольших выступа, остав-
шихся от ушей, представляли собой куски высохшей кожи,
покрытые запекшейся кровью.

Осознав масштаб происходящего, Николай не мог пове-
рить своим глазам. Ужас переполнял его, желудок сводило
судорогой, сердце готово было выскочить из груди. Он по-
чувствовал себя игрушкой в руках высших сил, втянутой в
игру, полную мракобесия и безумия.

Стараясь оставаться незаметным, он наблюдал за каждым
движением этого чудовища, зная, что обратного пути нет. Он
был пойман в паутину кошмара, выйти из
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