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V.V.V V.V.V
Когда мир разучился быть

живым — 12 симптомов эпохи
шума, витрины и истощения

 
О книге

 
Мы живём в эпоху, когда экран стал окном в мир — и одновременно стеной между нами

и жизнью. Мы чаще видим витрину, чем реальность; чаще сравниваем, чем слышим себя; чаще
листаем, чем проживаем. И в этом шуме незаметно рождается усталость, которая не лечится
сном.

Эта книга — попытка назвать происходящее честно. Перед вами — 12 симптомов вре-
мени: одиночество среди людей, цифровая зависимость и слом внимания, культ показной
жизни, кризис идентичности «кто я?», тревога и выгорание, разрыв поколений, потеря смысла
и ценностей, школа/система, которая не учит жизни, экономическое давление и «дорогое буду-
щее», информационная война и недоверие к правде, травля и обесценивание, экология и чув-
ство нестабильности мира.

Каждая глава начинается со сцены — узнаваемой, живой, иногда болезненной. Затем
идёт разбор причин и последствий, несколько сценариев будущего и практический блок: мяг-
кие, умеренные и радикальные шаги. В финале каждой главы — 7-дневная практика, чтобы
вернуть в жизнь то, что вытесняет шум: внимание, связь, смысл, внутреннюю опору.

Это не учебник и не “как стать успешным”. Это разговор на равных — для тех, кто чув-
ствует, что мир стал громче, а жизнь тише. И кто хочет вернуть себя обратно — без пафоса,
но по-настоящему.
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Вступление

 
Эта книга не обещает сделать тебе “идеальную жизнь”.
Она не про то, как стать безошибочным, всегда сильным и всегда уверенным.
Она про другое — про человека внутри современного мира. Про тебя. Про нас.
Мы живём в эпоху, где всё происходит слишком быстро.
Новости звучат как сирены. Лента не заканчивается. Сравнение стало привычкой.
Надо быть продуктивным, красивым, умным, спокойным, “осознанным” — и желательно

без пауз.
И на этом фоне многие чувствуют странную вещь: вокруг много людей, но внутри —

одиночество.
Снаружи — связь, внутри — пустота. Снаружи — движение, внутри — усталость.
Если ты когда-нибудь ловил себя на мысли:
1. “Я вроде среди людей, но будто один”
2. “Я устал, а не знаю от чего”
3. “Я листаю и не могу остановиться”
4. “Я сравниваю себя и всё время проигрываю”
5. “Я не понимаю, кто я на самом деле”
6. “Мне тревожно за будущее”
7. “Я хочу жить, но не чувствую смысла”
— значит, ты уже знаком с тем, о чём эта книга.
Здесь нет цели кого-то обвинить.
Не тебя, не родителей, не школу, не “поколение”.
Потому что большинство наших внутренних проблем — не “поломки характера”,
а реакции на перегрузку. На мир, который стал громче, чем наши силы.
Эта книга построена как 12 глав — 12 тем, которые часто болят у подростков и молодых

взрослых, но на самом деле касаются почти каждого.
Мы поговорим об одиночестве среди людей и о том, почему даже в толпе можно чув-

ствовать пустоту.
О цифровой зависимости и сломе внимания — когда мир постоянно зовёт, а ты теряешь

себя.
О культе сравнения и показной жизни — когда чужая витрина делает твою жизнь “не

такой”.
О кризисе идентичности — “кто я?”, если снять ожидания, роли и страхи.
О тревоге, выгорании и депрессии — о том, как психика устает, когда всё время “надо”.
О разрыве поколений — когда близкие рядом, но не слышат.
О потере смысла — когда дни идут, а внутри пусто.
О школе и системе — почему нас учат предметам, но редко учат жить.
Об экономическом давлении — когда будущее кажется дорогим и недоступным.
Об информационной войне — когда правда распадается на версии, и доверие ломается.
О жестокости и травле — когда слово становится оружием, а стыд — тюрьмой.
И об экологии и чувстве нестабильности мира — когда кажется, что даже “дом” планеты

трещит.
Каждая глава устроена одинаково:
1. сначала — сцена, как кадр из жизни;
2. потом — смысл, чтобы понять, что с нами происходит;
3. потом — корни, чтобы увидеть причину глубже;
4. потом — эпизоды, чтобы узнать себя и почувствовать: “я не один”;
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5. потом — последствия, чтобы увидеть цену, которую мы платим;
6. потом — объяснение, почему “просто не думай” не работает;
7. потом — решения трёх уровней: мягкие, умеренные, радикальные;
8. и в конце — практика на 7 дней, потому что понимание без действия быстро вывет-

ривается.
Я писал эту книгу не как эксперт сверху вниз.
Я писал её как человек к человеку.
Как будто мы сидим на кухне поздно вечером, и ты наконец можешь сказать честно:
“Мне трудно. Я не знаю, как правильно. Но я хочу понять».
Если ты ждёшь, что эта книга даст одну кнопку “исправить всё” — она не даст.
Но она может дать гораздо важнее: опору, язык для своих чувств и направление.
Она не делает мир проще.
Она помогает тебе стать сильнее — не грубой силой, а внутренней устойчивостью.
И если после каждой главы у тебя будет появляться хотя бы одна мысль:
“Я понял себя чуть лучше”
или
“Я могу сделать один маленький шаг”
— значит, эта книга уже работает.
Пойдём…….
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Глава 1. Одиночество среди людей

Шум, в котором тихо
 
 

1. Сцена
 

В 21:40 метро идёт как по расписанию, но ощущение у всех — будто жизнь где-то задер-
жалась.

Они стоят плечом к плечу: куртки, рюкзаки, пакеты. Чужое дыхание рядом. Кому-то
тесно, кому-то жарко. И всё равно — тишина. Не та тишина, где спокойно. А та, где никто
никого не касается — даже словом.

Парень лет шестнадцати держит телефон так, будто это единственный предмет, который
точно не предаст. Большой палец двигается автоматически: вверх, вверх, вверх. Лица мель-
кают, шутки мелькают, музыка мелькает. В какой-то момент он на секунду замирает — и
быстро открывает чат.

“Как дела?” — пишет он одному.
“Норм” — приходит через минуту.
Он печатает “Погнали завтра?”
Стирает.
Пишет “Ок”.
Рядом женщина в наушниках улыбается, глядя в экран. Возможно, ей пишут что-то

милое. Возможно — просто смешное видео. А напротив мужчина, на вид уверенный, деловой,
гладко выбритый, аккуратный. Он смотрит не в телефон — в пустоту. Будто тело здесь, а душа
в другом месте. На кольце пальца нет. На лице есть усталость, которую не спрятать ни стату-
сом, ни одеждой.

Когда метро тормозит на станции, кто-то толкает кого-то локтем, кто-то раздражённо
вздыхает. Все выходят — и каждый уходит в свою сторону так, как будто у людей нет общего
воздуха.

И вот странная мысль: одиночество сегодня не выглядит как отсутствие людей.
Оно выглядит как отсутствие “своего”.

Можно прожить день среди контактов — и вечером не иметь ни одного человека, с кото-
рым можно сказать:

“Мне страшно”,
“Мне больно”,
“Я не справляюсь”,
“Я просто хочу, чтобы меня услышали”.
Подросток может иметь сотни подписчиков — и носить в себе один вопрос, от которого

холодно:
“Если я исчезну на неделю — кто заметит?”
Взрослый может возвращаться домой, где всё есть: интернет, еда, вещи, сериалы — но нет

ощущения “я дома”. Потому что дом — это не стены. Дом — это когда можно быть настоящим.
У него есть привычка — перед сном он проверяет телефон два раза. Первый раз — маши-

нально. Второй — будто вдруг что-то изменилось.
Ему шестнадцать. Он не скажет “я одинок”, потому что это звучит как слабость. Он ска-

жет: “Мне всё равно”, “Да похер”, “Да нормально”. И будет смеяться, чтобы никто не увидел,
как внутри щёлкает пустота.
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Иногда он кладёт телефон на грудь, как будто это сердце, которое можно включать и
выключать. Он смотрит в переписку: там всё живое — огоньки, реакции, смайлы. Но когда он
реально хочет написать что-то настоящее, в голове появляется страх:

“А если я напишу ‘мне плохо’, что они ответят? Смешок? Ноль? Сменят тему?”
Он думает не о том, чтобы рассказать. Он думает, как не выглядеть жалким.
И поэтому выбирает привычное: мем, шутка, “ахах”, “лол”.
А потом наступает тишина.
И он впервые понимает: можно быть окружённым людьми — и не иметь ни одного, кто

держит тебя, когда ты падаешь.
И мы живём в мире, где почти у каждого есть связь — но всё меньше близости.
Он взрослый. У него есть работа, планы, стабильность. Он умеет быть сильным. Он умеет

решать. Он умеет улыбаться в нужных местах.
И всё же иногда, когда он возвращается домой, он замирает у двери на секунду дольше.
В квартире тихо. Всё на месте. Всё правильно. Но нет того, что трудно описать словами:

ощущения, что тебя ждут не “в принципе”, а конкретно. Не “кто-то когда-нибудь”, а ты —
сейчас.

Он не бедный и не несчастный в привычном смысле.
Он просто давно не говорил вслух:
“Мне пусто”.
Потому что взрослым как будто нельзя.
И когда он в очередной раз открывает телефон, чтобы “проверить новости”, он вдруг

замечает страшную вещь: он не ищет новости. Он ищет звук жизни, чтобы не слышать тишину
внутри.
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2. От сцены к смыслу

 
В прошлые века человеку часто не хватало свободы. Сегодня — свободы у нас много.

Слишком много.
1. Нас учат:
— будь независимым,
— не привязывайся,
— не терпи,
— не жди,
— не проси,
— не показывай слабость.
Свобода стала чем-то вроде религии: “Если ты свободен — ты сильный. Если ты нужда-

ешься — ты слабый”.
Но здесь есть ловушка: человек — существо привязанности . Мы можем быть взрос-

лыми, умными, успешными. Но внутри всё равно живёт простая человеческая правда: нам
нужен кто-то, кто видит нас целиком.

Свобода без привязанности легко превращается в пустоту.
А пустота — в привычку.
Мы привыкли к “мгновенному”:
сообщение — мгновенно,
доставка — мгновенно,
развлечение — мгновенно,
замена — мгновенно.
И мы не заметили, как начали переносить эту логику на людей.
Если трудно — отписаться.
Если конфликт — исчезнуть.
Если больно — закрыться.
Но отношения не работают как приложение. Их нельзя “обновить”, не прожив трудность.
Близость всегда включает риск: быть непонятым, быть раненым, быть отвергнутым.
И вот появляется новая форма защиты: лучше не углубляться, лучше держать дистан-

цию, лучше быть “приятным”, но не настоящим.
Так одиночество становится не просто состоянием, а системой безопасности:
“Если я никому не нужен — меня хотя бы не ранят».
“Если я не откроюсь — меня не предадут».
И человек закрывается так глубоко, что потом уже сам не понимает, как выйти. Он начи-

нает жить в режиме наблюдателя: смотреть чужую жизнь, комментировать, листать — и терять
свою.

Одиночество — это не всегда про “нет людей”.
Иногда это про “я среди людей, но меня нет”.
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3. Почему это происходит

(философский разбор «в корень»)
 

Чтобы попасть в корень, важно различать: одиночество бывает разным. И часто человек
пытается лечить одно — когда болит другое.

1) Социальное одиночество — когда вокруг мало людей, мало общения, нет “своей стаи”.
Это лечится относительно просто: кружки, спорт, работа в команде, новые знакомства,

среда.
2) Эмоциональное одиночество — когда люди есть, но нет близкого контакта.
Можно ходить на вечеринки, быть в отношениях, общаться каждый день — и всё равно

чувствовать “меня не знают”.
Это лечится не количеством. Это лечится честностью, временем и тем, что ты позволя-

ешь другому видеть настоящего тебя.
3) Экзистенциальное одиночество — когда у человека нет смысла, опоры, внутреннего

“зачем”.
Это самое тихое одиночество. Оно приходит даже среди любви и семьи, если человек

потерял связь с собой.
И тогда он может быть не одиноким социально — но одиноким внутри мира. Почему это

важно? Потому что эпоха часто предлагает универсальный рецепт: “общайся больше”.
Но если болит эмоциональная пустота — “больше общения” только устанет.
Если болит смысл — “развлечения” не спасут.

 
Причина 1. Технологии дали контакт со

всеми — и отняли привычку быть рядом
 

Переписка удобна. Но она не заменяет:
— взгляд,
— интонацию,
— молчание,
— присутствие,
— ощущение “я не один”.
В чате легко быть “нормальным”.
Вживую сложнее: там видно, что ты устал, что ты не уверен, что ты грустишь.
Поэтому мы всё чаще выбираем форму связи, где можно спрятаться.

 
Причина 2. Культура сравнения заставляет постоянно держать образ

 
Соцсети сделали из жизни витрину.
И даже если ты умом понимаешь: “там не реальность”, тело всё равно реагирует:
“Они живут лучше. Я хуже. Я отстаю».
Если ты “скучный” — тебя не заметят.
Если ты “неудачный” — тебя не примут.
Поэтому мы показываем лучшую версию себя и прячем настоящую — а потом удивля-

емся, что нас никто не понимает.
Парадокс: чем сильнее ты играешь роль, тем больше одиночества внутри.
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Причина 3. Страх уязвимости стал нормой

 
Все хотят любви. Но мало кто готов быть в любви живым: со слабостью, сомнениями,

ревностью, ошибками. Люди хотят идеальную связь без боли. Но это как хотеть море без волн.
Волны — часть моря. Трудности — часть близости.

 
Причина 4. Темп жизни сделал отношения “дорогими”

 
Дружба требует времени.
Семья требует присутствия.
Разговор требует сил.
А мы устали ещё до того, как дошли до близости.
Когда человек вымотан, он выбирает самое лёгкое: экран, сериал, короткий допамин.
Близость — это работа сердца. А сердце у многих сейчас “в кредит”.
Есть ещё один слой — самый неприятный. Мы не только страдаем от одиночества. Мы

часто поддерживаем его своими руками, потому что так безопаснее.
Вот как строится клетка:
Шаг 1. Негативный опыт.
Тебя не услышали. Предали. Высмеяли. Обесценили.
Шаг 2. Решение-обет.
“Больше никому не покажу слабость».
“Лучше я сам».
“Лучше никого близко не подпускать».
Шаг 3. Роль вместо жизни.
Ты становишься удобным: сильным, смешным, спокойным.
Тебя любят за роль. Но не знают тебя настоящего.
Шаг 4. Тишина внутри.
Ты получаешь внимание, но не получаешь близости.
Потому что близость требует: “Я настоящий — и меня принимают”.
И дальше начинается круг: чем больше тишины внутри, тем страшнее открыть правду.
А чем страшнее открыть правду — тем больше тишины.
В этом месте нужна не мотивация, а смелость. Маленькая. По миллиметру.
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4. Что это меняет в человеке и мире (последствия)

 
1. Падает эмпатия. Дистанция становится привычной — и чужая боль перестаёт ощу-

щаться как реальная.
2. Растёт тревога. Без близости мир воспринимается холодным и опасным.
3. Усиливаются зависимости. Еда, игры, алкоголь, бесконечные видео — как замена

тепла.
4. Ломается способность любить. Не потому что человек плохой, а потому что он

отвык быть рядом.
5. Общество становится жёстче. Когда каждый сам по себе, легче ненавидеть, легче

травить, легче делить людей на “своих” и “чужих”.
Одиночество редко приходит “как грусть”. Чаще оно приходит как:
раздражительность,
цинизм,
холодность,
усталость,
агрессия,
или ощущение “мне всё равно”.
И вот это “мне всё равно” — один из самых тревожных симптомов эпохи.
Иногда одиночество видно не в том, что человек один. Оно видно в том, как он дер-

жится.
Как будто в любой момент может упасть — и заранее знает: подхватывать некому.
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5. Три сценария будущего

 

 
Мягкий сценарий: возвращение простых вещей

 
Люди осознают цену одиночества и возвращают базовое:
— разговоры без телефона,
— встречи как ритуал,
— общие дела,
— культуру поддержки.
Технологии остаются инструментом, но перестают быть заменой жизни.

 
Средний сценарий: улыбка с пустотой

 
Одиночество станет “нормальным фоном”.
Снаружи — “у меня всё хорошо”.
Внутри — пусто.
Психотерапия станет такой же обычной, как стоматолог. Это будет помогать, но проблема

будет уходить медленно, поколениями.
 

Жёсткий сценарий: близость станет редкостью и роскошью
 

Люди окончательно уйдут в цифровые формы общения, а реальные отношения станут
редкими.

Семей меньше. Доверия меньше. Агрессии больше.
Близость будут воспринимать как угрозу.
И тогда одиночество перестанет быть личной проблемой — оно станет политикой обще-

ства: люди легче управляются, когда они разделены.
Решения всегда звучат красиво. Но реальность начинается там, где человек делает шаг

не “в теории”, а в жизни.
Обычно этот шаг маленький. И именно поэтому он настоящий.
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6. Что можно сделать

 

 
Личный уровень (то, что реально работает)

 
1. Тренировать присутствие. Быть рядом — не значит быть в одной комнате. Быть

рядом — значит быть здесь.
2. Менять количество на качество. Один “свой” человек лечит лучше сотни реакций.
3. Учиться маленькой честности. Не “всё вывалить”, а по капле: “мне тяжело”, “мне

страшно”, “мне одиноко”.
4. Создавать регулярность. Дружба держится на ритуалах: созвон раз в неделю,

встреча раз в месяц.
5. Не ждать идеальных условий. Близость начинается с простого: “Как ты на самом

деле?”
Уровень семьи и близкой среды
1. Тёплые правила дома: не контроль, а пространство. “У нас можно говорить».
2. Общие дела: еда, прогулка, ремонт, спорт. Совместная работа лечит одиночество

часто лучше слов.
3. Слушание без морали: подросток (и взрослый тоже) открывается там, где его не

перебивают “я же говорил”.
 

Школа / группы / коллективы
 

1. Уроки коммуникации как базовый навык: слушать, спорить без унижения, при-
знавать ошибку.

2. Культура поддержки: наставничество, пары, командные проекты не ради оценок, а
ради связи.

3. Ноль терпимости к травле: не “разберутся сами”, а реальные последствия и работа
с причинами.

 
Уровень общества

 
1. Кружки, секции, клубы по интересам как норма, а не “для странных”.
2. Инфраструктура встреч: пространства, где можно быть вместе без необходимости

покупать что-то дорогое.
3. Медиа и платформы: поощрение реальных связей и совместных действий — да, это

возможно, если есть воля и спрос.
Иногда близость начинается с одной фразы. Не идеальной. Просто живой. Вот набор

фраз, которые работают лучше любых умных советов:
1. “Слушай, можно я скажу честно?”
2. “Мне сейчас непросто, и я не хочу делать вид».
3. “Я скучаю по тебе».
4. “Мне важно, чтобы ты меня понял, даже если не согласен».
5. “Я могу ошибаться. Давай разберёмся».
6. “Что тебя сейчас реально тревожит?”
7. “Ты мне нужен / нужна».
8. “Можно я просто побуду рядом?”
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Это не магия. Это возвращение человеческого языка в мир, где слишком много
масок.

Радикальность — это не всегда про жёсткость. Иногда радикальность — это вернуть
человеку право на жизнь без шума.

1. “Тихий день” раз в неделю: без соцсетей и бесконечного скролла.
Цена: первые недели будет ломка, раздражение, скука. Потом появится воздух.
2. Телефон вне личных встреч (60 минут минимум).
Цена: неловкость. И вдруг — настоящие разговоры.
3. Обязательная “социальная практика” подросткам: спорт / кружок / волонтёр-

ство.
Цена: сопротивление “не хочу”. Но это как гигиена: сначала не хочется, потом благода-

ришь.
4. Нулевой допуск к травле в публичной культуре.
Цена: взрослым придётся менять привычки, потому что дети копируют взрослых.
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7. Практика на 7 дней: возвращаем близость в жизнь

 
День 1. Точка честности
Запиши: “Когда я чувствую одиночество сильнее всего?” (в какие моменты, с какими

людьми, после каких действий).
День 2. Один настоящий контакт
Напиши одному человеку: “Как ты реально?”
И сам ответь честно, хотя бы одной фразой.
День 3. Встреча без экрана
20–60 минут общения без телефона. Даже если неловко — выдержать.
День 4. Маленькая уязвимость
Скажи кому-то: “Мне сейчас непросто” / “Я устал” / “Я скучаю”.
Не объясняй долго. Просто дай этому быть.
День 5. Общая деятельность
Сделай что-то вместе: прогулка, тренировка, готовка, помощь по делу.
Близость часто рождается не из разговоров, а из совместного движения.
День 6. Добро без сделки
Сделай маленький жест поддержки без ожиданий: помочь, спросить, принести, предло-

жить.
День 7. Закрепление
Выбери один ритуал на месяц: созвон по воскресеньям, встреча раз в две недели, сов-

местная тренировка, прогулка.
И запиши: “Я делаю это не когда мне удобно, а потому что это лечит».
Чтобы практика не осталась красивой идеей, вот простой формат “как делать”:
Время: выбери одно и то же время каждый день (например, 21:30).
Длительность: 10–25 минут.
Правило: делай без героизма. Лучше мало, но реально.
И добавь маленький дневник на 7 строк (по одной в день):
“Сегодня я сделал шаг к близости, когда…”
Даже если шаг — это просто “не убежал от разговора”.
Ещё один важный пункт: если в процессе поднимется тревога — это нормально.
Близость часто пугает не потому, что она плохая, а потому что ты долго жил без неё и

отвык.
Есть люди, которые смеются громче всех — потому что внутри тишина.
Есть люди, которые постоянно заняты — потому что боятся остановиться и почувство-

вать пустоту.
Есть люди, которые “всё могут” — но не могут попросить о самом человеческом.
И самое печальное — что одиночество часто не выглядит трагедией. Оно выглядит при-

вычкой.
А привычка — это то, что незаметно становится судьбой.
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8. Финал

 
Одиночество — это не “ты слабый”. Одиночество — это симптом эпохи, в которой мы

разучились быть рядом по-настоящему.
Но оно лечится не громкими идеями. Оно лечится маленькими поступками: присут-

ствием, вниманием, смелостью быть живым. Близость — риск. Но без неё человек превраща-
ется в аккуратную оболочку с хорошими фотографиями и пустым сердцем.

И, возможно, самый честный шаг — признать простое: мне нужен человек.
Не толпа. Не лайки. Не зрители.
А тот, рядом с кем можно не играть роль — и наконец почувствовать: “я дома”.



V.  V.V.V.  «Когда мир разучился быть живым — 12 симптомов эпохи шума, витрины и истощения»

19

 
Глава 2. Цифровая зависимость и слом внимания

Когда мир стал щёлкать
 
 

1. Сцена
 

В комнате темно не потому, что выключили свет, а потому что свет теперь другой. Он
не льётся — он вспыхивает. На потолке дрожит отражение экрана, будто там живёт маленькая
вода.

Ему семнадцать. Он лежит на кровати, не снимая худи, как будто ещё «на улице», хотя
улица давно закончилась. На столе — учебник, раскрытый на странице, где осталась полоска
от ладони. Пара фраз подчеркнута — не потому, что прочитал, а потому, что хотел выглядеть
так, будто прочитал.

Телефон рядом, на подушке. Не в руке. В этом и есть главная ложь: «я не залипаю, он
просто рядом». Как стакан воды. Как ключи.

В наушниках нет музыки. В них тишина, которая иногда прерывается коротким «дзынь».
Слишком коротким, чтобы успеть подумать: надо ли. Достаточно коротким, чтобы пальцы уже
сделали своё.

Он смотрит на экран — просто чтобы проверить время. Время показывает 21:43. Через
секунду палец уходит вниз. Лента начинает двигаться, как эскалатор. Посты, лица, шутки,
споры, куски чужих жизней — всё это быстро мелькает, и ничего не задерживается. Он улы-
бается чему-то. Уже не помнит чему. Секунда — и улыбка исчезает. Следующая секунда —
и появляется другая, но уже не его.

На столе, под учебником, лежит лист с задачами. Вчера он сказал себе: «Сегодня сделаю».
Сегодня он тоже сказал себе: «Сегодня сделаю». Он даже верит в это на секунду — ровно до
следующего движения пальца.

Мама из кухни спрашивает:
— Ты уроки сделал?
— Да, щас, — отвечает он автоматически. Не ложь. Не правда. Просто звук, который

нужен, чтобы разговор закончился.
Он кладёт телефон экраном вниз. В эту секунду в комнате становится чуть темнее. Он

берёт ручку, смотрит на задачу и… чувствует странное: как будто мозг пытается схватить
мысль, а мысль скользкая. Он читает условие, доходит до середины — и ловит себя на том,
что уже не понимает начало. Читает снова. Как человек, который пришёл в комнату за чем-
то важным — и забыл, за чем.

Снова «дзынь». Тихо, как капля.
Он держится ещё пять секунд. Потом вздыхает: «ну ладно, одну минуту». И рука тянется

сама. Даже не рука — привычка, которая давно поселилась в руке.
На экране сообщение: «смотри мем». Он открывает. Смеётся. И как будто выдыхает —

наконец-то что-то простое. Никаких задач, никаких смыслов, никаких усилий. Только корот-
кий всплеск.

Он отправляет смайлик. Потом ещё один. Потом идёт в ленту — уже без причины.
И время снова начинает уходить маленькими щелчками, как будто кто-то тихо откусывает
минуты.

Через час мама снова открывает дверь. Смотрит на него и ничего не говорит. Просто
смотрит.

Он поднимает глаза. У него в голове пусто и шумно одновременно.
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— Ты устал? — спрашивает она мягко.
Он кивает. Устал. Да. Только он не понимает — от чего.
Телефон лежит в руке, как часть тела. Экран светится. В комнате темно. На потолке

дрожит маленькая вода.
И где-то глубоко внутри него есть чувство — очень тихое: будто он прожил этот час, но

его не было.
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2. От сцены к смыслу

 
Мы привыкли называть это «зависимостью». Слово звучит просто: как будто есть объект

— телефон — и есть жертва. Выкинул объект — и всё наладилось. Но проблема не в стекле
и не в приложениях. Проблема — в том, что человек научился жить так, будто его внимание
можно разрезать на куски и раздавать всем подряд.

Раньше внимание было домом. Ты мог быть внутри мысли. Внутри разговора. Внутри
книги. Внутри дороги. Даже в скуке — внутри.

Теперь внимание часто похоже на квартиру, где постоянно звонит домофон. Ты пыта-
ешься сесть, согреться, собраться, а тебя всё время дёргают: «тут, сюда, вот это, посмотри, не
пропусти».

И ты вроде бы везде. Но нигде не до конца.
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3. Почему это происходит

 
Внимание — это не просто способность «сосредоточиться». Внимание — это то, чем

мы выбираем быть.
Что ты держишь в фокусе — тем ты становишься.
Когда внимание ломается, ломается не только учёба или работа. Ломается внутренний

человек.
Почему мозг так цепляется за экран?
Потому что экран — это обещание награды без усилия. Ты ещё не получил, но уже

ждёшь. В этой «ожидательной» секундочке и сидит крючок: вдруг там что-то важное? вдруг
лайк? вдруг сообщение? вдруг новость? вдруг смешно? вдруг страшно? вдруг мне станет
легче?

Это как автомат с кнопкой: нажимаешь — и что-то падает. Иногда конфета, иногда пусто.
Но именно «иногда» делает его сильным. Ты не знаешь, когда будет сладкое, и поэтому про-
веряешь снова.

Есть ещё одна причина — более тихая и более честная: телефон часто заменяет нам
чувство жизни.

Когда внутри пусто — легче заполнить пустоту движением ленты.
Когда тревожно — легче утопить тревогу в чужих новостях.
Когда одиноко — легче смотреть на людей, чем быть с людьми.
Когда скучно — легче дать мозгу быстрый шум, чем выдержать тишину.
Но самое главное — не то, что мы смотрим. Самое главное — как мы смотрим.
Мы привыкли к режиму переключения. Мир стал клиповым не потому, что люди глупые,

а потому, что скорость стала нормой. Контент теперь строится так, чтобы удерживать тебя не
смыслом, а зацепкой. «Смотри до конца». «Ты не поверишь». «Вот что он сказал». И всё это
— маленькие крючки для внимания.

В итоге мозг учится жить короткими отрезками.
Он уже не любит длинную мысль.
Длинная мысль требует терпения, а терпение — это боль, маленькая, но настоящая.
И вот тут мы подходим к корню: цифровая зависимость — это часто не про удовольствие.

Это про избегание боли.
Боли скуки.
Боли пустоты.
Боли «я не знаю, что со мной».
Боли «я не знаю, кто я без этого шума».
Внимание ломается как ткань: сначала одна нитка, потом другая, и ты ещё думаешь, что

всё нормально, потому что ткань держится. А потом в какой-то момент — дыра.
Ты читаешь страницу и не понимаешь, что прочитал.
Слушаешь человека и ловишь себя на том, что в голове параллельно идёт другая лента.
Смотришь фильм и каждые пять минут тянешься к телефону.
Даже отдых превращается в усталость, потому что мозг не отдыхает — он всё время

«включён».
Внутренняя тишина стала редкостью. А без внутренней тишины невозможно услышать

себя.
И тогда рождается странное ощущение: ты всё время занят, но не проживаешь.
Ты всё время что-то потребляешь, но не становишься полнее.
Ты всё время на связи, но не чувствуешь связи.
Это и есть слом внимания — когда человек перестаёт быть целым.
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4. Как это проявляется каждый день

 

 
Эпизод 1: урок

 
Он сидит на уроке и слушает, правда слушает. Учитель говорит важное, даже интересно.

Но в кармане вибрация — едва заметная. И всё: часть него уже там. Он ещё смотрит на доску,
но внутри уже открылось окно. Он думает: «потом посмотрю». Держится минуту. Потом ещё
одну. И в какой-то момент мозг сдаётся: «ну ладно, быстро». Он открывает — и урок исчезает.
Физически он в классе. Вниманием — нет.

 
Эпизод 2: дом

 
Дома он садится «отдохнуть». Открывает телефон. Проходит час. Потом два. Он не отды-

хал — он просто был в движении. Внутри стало ещё более пусто. Но он устал, как будто раз-
гружал вагоны. Это усталость не от работы, а от постоянного мелькания.

 
Эпизод 3: разговор

 
Два человека сидят рядом. Один рассказывает про что-то важное. Второй кивает. Глаза

вроде бы смотрят, но в руке телефон. Он не специально. Он просто «на автомате». В какой-то
момент рассказчик замолкает и понимает: его не слышат. И тогда в комнате появляется холод.
Не злость — холод.

 
Эпизод 4: ночь

 
«Ещё пять минут». В этих словах живёт целая эпоха. Потому что ночь — последнее

место, где можно остаться с собой. И именно туда телефон приходит первым. В итоге человек
ложится спать телом, а голова ещё долго скроллит, спорит, сравнивает, смотрит, ждёт. Утром
он просыпается, а внутри нет свежести. Там уже был шум.

 
Эпизод 5: утро

 
Первое движение — к экрану. Не потому, что «так надо». Потому что мозг ищет при-

вычную дозу: «что там?». И день начинается не с себя, а с чужого.
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5. Что это меняет в человеке и в мире

 
На личном уровне это выглядит так:
Тревожность. Мозг постоянно в режиме ожидания: «вдруг что-то случилось».
Раздражительность. Когда тебя постоянно дёргают, ты становишься тоньше. Любая

мелочь — как удар по нервам.
Потеря глубины. Сложные вещи становятся «слишком». Книга — тяжело. Длинный раз-

говор — тяжело. Долгая цель — тяжело.
Усталость без работы. Ты вроде ничего не делал, но выжат. Потому что мозг весь день

бегал маленькими перебежками.
Сравнение. Ты живёшь в витрине чужих жизней. Даже если понимаешь, что это вит-

рина, внутри всё равно остаётся осадок: «я не так».
На общественном уровне:
мы хуже слышим друг друга — потому что слушать стало трудно;
мы быстрее спорим — потому что короткий контент учит не думать, а реагировать;
мы легче поддаёмся манипуляциям — потому что внимание легко увести;
мы теряем общее поле смысла — потому что каждый в своей ленте.
И самое тихое последствие: люди становятся одинокими даже среди людей. Потому

что близость требует присутствия. А присутствие требует внимания.
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6. Почему запреты не спасают

 
Запрет — это как закрыть дверь, не объяснив, куда идти дальше.
Если человек залипает, значит, он там что-то получает. Даже если это вредно. Даже если

это иллюзия.
Иногда он получает ощущение контроля: «я в курсе, я не выпал».
Иногда — ощущение принадлежности: «я часть мира».
Иногда — обезболивание: «мне не надо думать о своём».
Иногда — замену общения: «со мной кто-то есть, пусть и через экран».
Если просто забрать телефон, но не дать:
— тишину, которая не пугает;
— занятия, которые дают смысл;
— отношения, где слышат;
— внутреннюю опору;
то человек либо сорвётся, либо найдёт другую форму бегства.
И ещё одна правда, которую взрослые часто не хотят признавать: многие взрослые сидят

в телефоне не меньше. Поэтому запрет звучит фальшиво. Нельзя учить присутствию, если сам
живёшь в уведомлениях.
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7. Как возвращать внимание

 
Выход — не «стать идеальным» и не «уйти в лес». Выход — вернуть себе право на цель-

ность.
Мягкие шаги (без героизма):
— отключить ненужные уведомления;
— убрать телефон из кровати и со стола во время учёбы;
— выделить «проверку ленты» в конкретное время, а не бесконечно;
— поставить экран в чёрно-белый (да, это звучит смешно, но мозгу становится менее

«вкусно»).
Умеренные шаги (переучивание внимания):
— окна тишины» — 30–60 минут в день без телефона;
— прогулка без наушников хотя бы 15 минут;
— чтение маленькими порциями, но ежедневно;
одно дело — без переключений (пусть 20 минут, но честно).
Радикальные шаги (когда уже тяжело):
— цифровой детокс на несколько дней;
— терапия/разговор с психологом, если за залипанием стоит тревога, депрессия или

пустота;
— смена образа жизни: спорт, реальное общение, режим сна;
правило «телефон — инструмент, а не дом».
Главное — не ненавидеть себя.
Цель — не «победить телефон».
Цель — вернуть себя.
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8. Практика «7 дней»

 

 
День 1 — Включи паузу

 
Отключи все уведомления, кроме звонков и реально важного.
Сделай одно «окно тишины» 20 минут без телефона (просто посиди, походи, попей чай).

 
День 2 — Верни утро себе

 
Первый час после пробуждения — без ленты.
Запиши на бумаге 3 дела на день (не в заметки телефона).

 
День 3 — Одна задача, один фокус

 
Выбери одну задачу и делай её 25 минут без переключений.
После — 5 минут перерыв. Повтори ещё раз, если получится.

 
День 4 — Прогулка без шума

 
15–30 минут прогулки без наушников и без телефона в руке.
Заметь 5 деталей вокруг (цвета, лица, ветер, запахи). Это тренировка внимания.

 
День 5 — Верни чтение

 
Прочитай 10–15 минут текста на бумаге или в ридере без уведомлений.
После чтения — перескажи себе 3 мысли. Не идеально. Просто вспомни.

 
День 6 — Вечер без «ещё пять минут»

 
За час до сна — телефон в другой комнате или хотя бы подальше.
Вместо ленты — душ, чай, спокойная музыка, разговор, книга.

 
День 7 — День честности

 
Посмотри: когда рука тянется к телефону? От скуки? От тревоги? От одиночества?
В момент тяги сделай паузу 10 секунд и спроси: «Что я сейчас пытаюсь не чувствовать?»
Иногда одного вопроса достаточно, чтобы вернуть себе управление.
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9. Финал

 
Внимание — как фонарик. Если его всё время дёргать, он дрожит и светит по кускам:

чуть сюда, чуть туда, и нигде не становится светло. Но если поставить его спокойно — появ-
ляется круг света. В этом круге видно жизнь. В этом круге можно услышать слово. Можно
почувствовать человека. Можно понять себя.

Телефон не враг. Он просто очень громкий сосед.
И иногда, чтобы снова стать собой, нужно не воевать, а закрыть дверь.
Не навсегда.
Просто на время.
Чтобы впервые за долгое время услышать тишину — и заметить, что тишина не пустая.
В тишине есть ТЫ.
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Глава 3. Культ сравнения и показной жизни

Когда жизнь стала витриной
 
 

1. Сцена
 

Экран светит так, будто в комнате включили второе солнце — маленькое, холодное,
чужое. Остальной мир держится на полутонах: шкаф, угол стола, чашка с недопитым чаем,
тёмное окно, в котором отражается лицо — не полностью, а кусками, как плохое зеркало.

Ей семнадцать. На колене лежит телефон. Второй рукой она держит резинку для волос
и перекатывает её между пальцами, будто это поможет успокоиться. В комнате тихо — не
потому, что спокойно, а потому что звук здесь не важен. Важнее — картинка.

Она листает ленту.
Чужая жизнь идёт плавно и ровно, как видео на стабилизаторе. Мягкий свет, белые

стены, идеальная улыбка. Девушка на фото — ровесница. Словно случайно подняла голову от
кофе. Словно не старалась. Словно так и надо: быть красивой без усилий.

Ещё один свайп. Там — пара. Он держит её за талию. Они в каком-то городе, где все-
гда красиво. Она — в пальто правильного оттенка, волосы уложены так, как у неё никогда не
выходит. Подпись: «Мы просто гуляли».

Она смотрит на свои ногти — короткие, с облезшим лаком. На рукаве — катышки. На
столе — учебник, открытый на странице, которую она не читала. И внутри, где должно быть
что-то тёплое и своё, поднимается знакомая волна: не ревность даже — стыд. Как будто кто-
то открыл дверь и увидел, что у неё не жизнь, а черновик.

Она закрывает ленту и открывает камеру.
Фронталка сразу показывает всё: небольшую красную точку на щеке, тень под глазами,

волосы, которые легли не так. Она поднимает подбородок. Чуть вправо. Нет. Чуть левее. Свет
плохой. Она встаёт, подходит ближе к окну — там свет мягче, но сейчас уже вечер, и на стекле
— тусклый холод.

Она включает лампу, ставит её на стул, потом на подоконник, потом на стопку книг. Свет
режет лицо. Она морщится. Снимает. Удаляет. Снимает. Удаляет.

— Слишком… — шепчет она и не заканчивает.
Слишком настоящая. Слишком обычная. Слишком видно, что это просто комната. Про-

сто жизнь.
Она достаёт из ящика косметичку. На секунду задерживается взглядом на маленьком

круглом зеркале. В отражении — её глаза, и в них не злость, а усталость, которой не должно
быть в семнадцать. Но усталость есть. Усталость от того, что лицо — это проект, а не лицо.

Она пытается уложить волосы. Потом меняет футболку на другую — более «чистую»,
как будто ткань может сделать лучше день. Потом надевает серьги, хотя идти никуда не нужно.
Потом накидывает кофту, потому что «так смотрится дороже». Она даже сама слышит это
слово — дороже — и внутри что-то неприятно щёлкает.

Она снова включает камеру.
Улыбка появляется быстро, как маска в театре. Но держится плохо. Она смотрит на себя

и понимает, что улыбка не верит сама себе. Ей нужна другая. С чуть поднятым уголком губ.
Более «лёгкая». Более «как будто».

Она делает вдох.
Снимает.
Удаляет.
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Снимает ещё раз.
Удаляет.
— Не то лицо, — говорит она вслух, и от этого становится ещё хуже: как будто лицо —

отдельная вещь, которую можно «не угадать».
Телефон вибрирует — сообщение в чате: «Скинешь фото?»
Она замерла. Внутри всё сжалось. Не потому, что не хочет, а потому что теперь это не

просто фото. Это экзамен. Это момент истины, который будет оценён. И она уже заранее чув-
ствует: если отправит — будет стыдно. Если не отправит — будет стыдно тоже.

Она открывает Instagram и снова возвращается в ленту — как в зал, где стоят зеркала. Там
всё красивое. Там всё «нормальное». Там никто не сидит в комнате с катышками и недопитым
чаем.

Она смотрит, как у кого-то «просто так» идеальный макияж. Как у кого-то «просто так»
ровные зубы. Как у кого-то «просто так» поездка. Как у кого-то «просто так» отношения. И
её мозг делает то, что умеет лучше всего: складывает чужое лучшее в одну картинку и ставит
рядом с её обычным вечером.

Рядом — всегда проигрыш.
Она встаёт снова, меняет угол съёмки, переставляет лампу, поправляет прядь. В какой-то

момент она понимает: она уже не хочет фотографию. Она хочет жизнь, которая будет выглядеть
как фотография.

Она снимает ещё раз.
На этот раз лучше. Но всё равно — не то. Не та жизнь.
Она смотрит на экран и чувствует, как изнутри поднимается злость — на себя, на зеркало,

на лампу, на весь этот вечер, который не умеет быть красивым. И вместе со злостью приходит
пустота — тяжёлая, тёплая, вязкая. Как будто внутри разлили серый сироп.

Она кладёт телефон экраном вниз, но не убирает. Он остаётся рядом, как присутствие.
Как взгляд.

И через минуту она снова берёт его в руки.
Потому что тишина без ленты — слишком честная.
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2. От сцены к смыслу

 
Со стороны это может выглядеть как каприз. Как «подумаешь, фото». Как мелочь, кото-

рой не стоит придавать значение. Но дело не в фотографии.
Дело в том, что многие сегодня живут так, будто за ними постоянно наблюдают. Не один

человек. Не конкретный взгляд. А большой, рассеянный, невидимый взгляд ленты — беско-
нечной аудитории, которая в любую секунду может «оценить».

И тогда жизнь становится витриной. Не домом, где можно быть собой, а стеклянным
шкафом: всё должно стоять ровно, блестеть, не выдавать трещин. И если внутри тревожно, то
снаружи всё равно должна быть улыбка — потому что витрина не терпит правды.

Это не глупость. Это новая форма давления. Тонкая, тихая, но постоянная. Она не кри-
чит. Она просто шепчет день за днём: «Смотри, как надо. Смотри, как живут. Смотри, чего
у тебя нет».



V.  V.V.V.  «Когда мир разучился быть живым — 12 симптомов эпохи шума, витрины и истощения»

32

 
3. Почему это происходит

(философский разбор «в корень»)
 

Сравнение — древняя вещь. Человек всегда сравнивал себя с другими: так мозг пони-
мает, где он находится, что безопасно, что важно, к чему стремиться. Мы сверяемся, чтобы
не потеряться.

Но раньше сравнение имело пределы. Ты сравнивал себя с теми, кого видел: во дворе,
в школе, в городе. С людьми, у которых тоже есть усталость, прыщи, страхи, скучные дни,
ошибки. Ты видел их целиком. Даже если завидовал — завидовал живому человеку.

Теперь мы сравниваем себя не с людьми, а с образами.
С жизнью, которая смонтирована, отобрана, вычищена. С лучшими кадрами из тысячи, с

улыбками «в момент», где за кадром мог быть скандал, одиночество, плач, пустота. Мы срав-
ниваем свою кухню — с чужой рекламой. Свой вечер — с чужим монтажом.

А алгоритмы подливают масла. Они не злые и не добрые. Они просто усиливают то, что
удерживает внимание. Самое яркое. Самое «идеальное». Самое вызывающее «ах». И если ты
однажды задержался на чужом успехе — тебе принесут ещё десять успехов. Если задержался
на чужой красоте — тебе принесут ещё десять красивых лиц. Лента становится зеркальным
коридором, где всё время показывают чужие «вершины».

И тогда «обычное» начинает казаться ошибкой.
Показная жизнь кажется обязательной не потому, что человек тщеславен. А потому, что

страшно быть невидимым. Страшно быть «обычным». Страшно отстать.
Потому что мир сегодня часто звучит так: если тебя не видно — тебя нет. Если у тебя

нет картинки — у тебя нет жизни. Если ты не показал — значит, не случилось.
И тут появляется зависимость от реакции.
Лайки, просмотры, комментарии — это не просто цифры. Это маленькие «да» и «нет»,

которыми внешний мир отвечает на твоё существование. Для взрослого человека это уже
сложно. Для подростка — особенно: самооценка ещё строится, она мягкая, как глина. И каж-
дый «лайк» словно говорит: «Ты нормальный». А каждое молчание — «Ты недостаточный».

Так человек постепенно меняет внутренний компас на внешний.
Раньше вопрос был: «Мне хорошо?»
Становится: «Это выглядит хорошо?»
Раньше ценность была внутри: в переживании, в смысле, в реальности.
Становится снаружи: в картинке, в реакции, в сравнении.
Идеальный образ выедает живого человека так, как маска постепенно прилипает к лицу.
Сначала это игра: «подумаешь, фильтр».
Потом — привычка: «так лучше».
Потом — необходимость: «иначе нельзя».
А потом в какой-то момент ты смотришь в зеркало и не понимаешь, почему настоящая

кожа кажется чужой.
Человек становится товаром. Жизнь — рекламой. Счастье — декорацией.
И самое страшное — не то, что кто-то «показывает».
А то, что тот, кто смотрит, начинает верить: это и есть норма.
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4. Как это проявляется каждый день (3–6 эпизодов)

 

 
Эпизод 1. Одежда не для себя

 
Она выбирает, что надеть, не по тому, удобно ли, тепло ли, нравится ли. А по тому, как

это будет смотреться на фото. В какой-то момент она ловит себя: «Я не чувствую ткани. Я
чувствую кадр». И внутри появляется тихая усталость: будто даже тело — не место жизни, а
площадка для картинки.

 
Эпизод 2. Тусовка ради контента

 
Компания идёт в кафе. Разговора почти нет — есть съёмка. Еду фотографируют, не про-

буя. Улыбки включают по команде. Кто-то говорит: «Подожди, не начинай, я сторис не сняла».
Вечер проходит, а потом остаётся ощущение странного: как будто ты был не на встрече, а на
съёмочной площадке, где все играли себя.

 
Эпизод 3. Сравнение тел и лиц

 
Он стоит перед зеркалом и сжимает живот, хотя живот нормальный. Он смотрит на под-

бородок и думает: «У меня не так». Он смотрит на нос и думает: «У меня хуже». И это «хуже»
не имеет конца, потому что лента всегда найдёт более «лучший» вариант. Идеал бесконечен,
значит, проигрыш бесконечен тоже.
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