


 
 
 

V.V.V  V.V.V
Когда мир разучился быть

живым — 12 симптомов эпохи
шума, витрины и истощения

 
 

https://litres.ru/74001138
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Мы живём в мире, где внимание стало товаром, одиночество

— нормой, а усталость — привычным состоянием.
Эта книга через 12 симптомов современной эпохи показывает,

как цифровой шум, культ сравнения, тревога и бесконечная
гонка постепенно меняют человека — его мышление, чувства и
способность быть живым.

Без банальной мотивации и красивых лозунгов.
Только честный разбор современного мира, его ловушек

и попытка найти внутреннюю опору среди шума, витрины и
эмоционального истощения.
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V.V.V V.V.V
Когда мир разучился

быть живым — 12
симптомов эпохи шума,
витрины и истощения

 
О книге

 
Мы живём в эпоху, когда экран стал окном в мир — и од-

новременно стеной между нами и жизнью. Мы чаще видим
витрину, чем реальность; чаще сравниваем, чем слышим се-
бя; чаще листаем, чем проживаем. И в этом шуме незаметно
рождается усталость, которая не лечится сном.

Эта книга — попытка назвать происходящее честно. Пе-
ред вами — 12 симптомов времени: одиночество среди лю-
дей, цифровая зависимость и слом внимания, культ показ-
ной жизни, кризис идентичности «кто я?», тревога и выго-
рание, разрыв поколений, потеря смысла и ценностей, шко-
ла/система, которая не учит жизни, экономическое давление
и «дорогое будущее», информационная война и недоверие к
правде, травля и обесценивание, экология и чувство неста-



 
 
 

бильности мира.
Каждая глава начинается со сцены — узнаваемой, живой,

иногда болезненной. Затем идёт разбор причин и послед-
ствий, несколько сценариев будущего и практический блок:
мягкие, умеренные и радикальные шаги. В финале каждой
главы — 7-дневная практика, чтобы вернуть в жизнь то, что
вытесняет шум: внимание, связь, смысл, внутреннюю опору.

Это не учебник и не “как стать успешным”. Это разговор
на равных — для тех, кто чувствует, что мир стал громче, а
жизнь тише. И кто хочет вернуть себя обратно — без пафоса,
но по-настоящему.



 
 
 

 
Вступление

 
Эта книга не обещает сделать тебе “идеальную жизнь”.
Она не про то, как стать безошибочным, всегда сильным

и всегда уверенным.
Она про другое — про человека внутри современного

мира. Про тебя. Про нас.
Мы живём в эпоху, где всё происходит слишком быстро.
Новости звучат как сирены. Лента не заканчивается.

Сравнение стало привычкой.
Надо быть продуктивным, красивым, умным, спокойным,

“осознанным” — и желательно без пауз.
И на этом фоне многие чувствуют странную вещь: вокруг

много людей, но внутри — одиночество.
Снаружи — связь, внутри — пустота. Снаружи — дви-

жение, внутри — усталость.
Если ты когда-нибудь ловил себя на мысли:
1. “Я вроде среди людей, но будто один”
2. “Я устал, а не знаю от чего”
3. “Я листаю и не могу остановиться”
4. “Я сравниваю себя и всё время проигрываю”
5. “Я не понимаю, кто я на самом деле”
6. “Мне тревожно за будущее”
7. “Я хочу жить, но не чувствую смысла”
— значит, ты уже знаком с тем, о чём эта книга.



 
 
 

Здесь нет цели кого-то обвинить.
Не тебя, не родителей, не школу, не “поколение”.
Потому что большинство наших внутренних проблем —

не “поломки характера”,
а реакции на перегрузку. На мир, который стал громче,

чем наши силы.
Эта книга построена как 12 глав — 12 тем, которые часто

болят у подростков и молодых взрослых, но на самом деле
касаются почти каждого.

Мы поговорим об одиночестве среди людей и о том, по-
чему даже в толпе можно чувствовать пустоту.

О цифровой зависимости и сломе внимания — когда мир
постоянно зовёт, а ты теряешь себя.

О культе сравнения и показной жизни — когда чужая вит-
рина делает твою жизнь “не такой”.

О кризисе идентичности — “кто я?”, если снять ожида-
ния, роли и страхи.

О тревоге, выгорании и депрессии — о том, как психика
устает, когда всё время “надо”.

О разрыве поколений — когда близкие рядом, но не слы-
шат.

О потере смысла — когда дни идут, а внутри пусто.
О школе и системе — почему нас учат предметам, но ред-

ко учат жить.
Об экономическом давлении — когда будущее кажется

дорогим и недоступным.



 
 
 

Об информационной войне — когда правда распадается
на версии, и доверие ломается.

О жестокости и травле — когда слово становится оружи-
ем, а стыд — тюрьмой.

И об экологии и чувстве нестабильности мира — когда
кажется, что даже “дом” планеты трещит.

Каждая глава устроена одинаково:
1. сначала — сцена, как кадр из жизни;
2. потом — смысл, чтобы понять, что с нами происходит;
3. потом — корни, чтобы увидеть причину глубже;
4. потом — эпизоды, чтобы узнать себя и почувствовать:

“я не один”;
5. потом — последствия, чтобы увидеть цену, которую

мы платим;
6. потом — объяснение, почему “просто не думай” не

работает;
7. потом — решения трёх уровней: мягкие, умеренные,

радикальные;
8. и в конце — практика на 7 дней, потому что понима-

ние без действия быстро выветривается.
Я писал эту книгу не как эксперт сверху вниз.
Я писал её как человек к человеку.
Как будто мы сидим на кухне поздно вечером, и ты нако-

нец можешь сказать честно:
“Мне трудно. Я не знаю, как правильно. Но я хочу по-

нять».



 
 
 

Если ты ждёшь, что эта книга даст одну кнопку “испра-
вить всё” — она не даст.

Но она может дать гораздо важнее: опору, язык для сво-
их чувств и направление.

Она не делает мир проще.
Она помогает тебе стать сильнее — не грубой силой, а

внутренней устойчивостью.
И если после каждой главы у тебя будет появляться хотя

бы одна мысль:
“Я понял себя чуть лучше”
или
“Я могу сделать один маленький шаг”
— значит, эта книга уже работает.
Пойдём…….



 
 
 

 
Глава 1. Одиночество среди людей

Шум, в котором тихо
 
 

1. Сцена
 

В 21:40 метро идёт как по расписанию, но ощущение у
всех — будто жизнь где-то задержалась.

Они стоят плечом к плечу: куртки, рюкзаки, пакеты. Чу-
жое дыхание рядом. Кому-то тесно, кому-то жарко. И всё
равно — тишина. Не та тишина, где спокойно. А та, где ни-
кто никого не касается — даже словом.

Парень лет шестнадцати держит телефон так, будто это
единственный предмет, который точно не предаст. Большой
палец двигается автоматически: вверх, вверх, вверх. Лица
мелькают, шутки мелькают, музыка мелькает. В какой-то мо-
мент он на секунду замирает — и быстро открывает чат.

“Как дела?” — пишет он одному.
“Норм” — приходит через минуту.
Он печатает “Погнали завтра?”
Стирает.
Пишет “Ок”.
Рядом женщина в наушниках улыбается, глядя в экран.

Возможно, ей пишут что-то милое. Возможно — просто



 
 
 

смешное видео. А напротив мужчина, на вид уверенный, де-
ловой, гладко выбритый, аккуратный. Он смотрит не в теле-
фон — в пустоту. Будто тело здесь, а душа в другом месте.
На кольце пальца нет. На лице есть усталость, которую не
спрятать ни статусом, ни одеждой.

Когда метро тормозит на станции, кто-то толкает кого-то
локтем, кто-то раздражённо вздыхает. Все выходят — и каж-
дый уходит в свою сторону так, как будто у людей нет обще-
го воздуха.

И вот странная мысль: одиночество сегодня не выгля-
дит как отсутствие людей. Оно выглядит как отсут-
ствие “своего”.

Можно прожить день среди контактов — и вечером не
иметь ни одного человека, с которым можно сказать:

“Мне страшно”,
“Мне больно”,
“Я не справляюсь”,
“Я просто хочу, чтобы меня услышали”.
Подросток может иметь сотни подписчиков — и носить в

себе один вопрос, от которого холодно:
“Если я исчезну на неделю — кто заметит?”
Взрослый может возвращаться домой, где всё есть: интер-

нет, еда, вещи, сериалы — но нет ощущения “я дома”. По-
тому что дом — это не стены. Дом — это когда можно быть
настоящим.

У него есть привычка — перед сном он проверяет телефон



 
 
 

два раза. Первый раз — машинально. Второй — будто вдруг
что-то изменилось.

Ему шестнадцать. Он не скажет “я одинок”, потому что
это звучит как слабость. Он скажет: “Мне всё равно”, “Да
похер”, “Да нормально”. И будет смеяться, чтобы никто не
увидел, как внутри щёлкает пустота.

Иногда он кладёт телефон на грудь, как будто это сердце,
которое можно включать и выключать. Он смотрит в пере-
писку: там всё живое — огоньки, реакции, смайлы. Но когда
он реально хочет написать что-то настоящее, в голове появ-
ляется страх:

“А если я напишу ‘мне плохо’, что они ответят? Смешок?
Ноль? Сменят тему?”

Он думает не о том, чтобы рассказать. Он думает, как не
выглядеть жалким.

И поэтому выбирает привычное: мем, шутка, “ахах”,
“лол”.

А потом наступает тишина.
И он впервые понимает: можно быть окружённым людьми

— и не иметь ни одного, кто держит тебя, когда ты падаешь.
И мы живём в мире, где почти у каждого есть связь — но

всё меньше близости.
Он взрослый. У него есть работа, планы, стабильность. Он

умеет быть сильным. Он умеет решать. Он умеет улыбаться
в нужных местах.

И всё же иногда, когда он возвращается домой, он зами-



 
 
 

рает у двери на секунду дольше.
В квартире тихо. Всё на месте. Всё правильно. Но нет того,

что трудно описать словами: ощущения, что тебя ждут не “в
принципе”, а конкретно. Не “кто-то когда-нибудь”, а ты —
сейчас.

Он не бедный и не несчастный в привычном смысле.
Он просто давно не говорил вслух:
“Мне пусто”.
Потому что взрослым как будто нельзя.
И когда он в очередной раз открывает телефон, чтобы

“проверить новости”, он вдруг замечает страшную вещь: он
не ищет новости. Он ищет звук жизни, чтобы не слышать
тишину внутри.



 
 
 

 
2. От сцены к смыслу

 
В прошлые века человеку часто не хватало свободы. Се-

годня — свободы у нас много. Слишком много.
1. Нас учат:
— будь независимым,
— не привязывайся,
— не терпи,
— не жди,
— не проси,
— не показывай слабость.
Свобода стала чем-то вроде религии: “Если ты свободен

— ты сильный. Если ты нуждаешься — ты слабый”.
Но здесь есть ловушка: человек — существо привязан-

ности. Мы можем быть взрослыми, умными, успешными.
Но внутри всё равно живёт простая человеческая правда:
нам нужен кто-то, кто видит нас целиком.

Свобода без привязанности легко превращается в пусто-
ту.

А пустота — в привычку.
Мы привыкли к “мгновенному”:
сообщение — мгновенно,
доставка — мгновенно,
развлечение — мгновенно,
замена — мгновенно.



 
 
 

И мы не заметили, как начали переносить эту логику на
людей.

Если трудно — отписаться.
Если конфликт — исчезнуть.
Если больно — закрыться.
Но отношения не работают как приложение. Их нельзя

“обновить”, не прожив трудность.
Близость всегда включает риск: быть непонятым, быть ра-

неным, быть отвергнутым.
И вот появляется новая форма защиты: лучше не углуб-

ляться, лучше держать дистанцию, лучше быть “прият-
ным”, но не настоящим.

Так одиночество становится не просто состоянием, а си-
стемой безопасности:

“Если я никому не нужен — меня хотя бы не ранят».
“Если я не откроюсь — меня не предадут».
И человек закрывается так глубоко, что потом уже сам не

понимает, как выйти. Он начинает жить в режиме наблюда-
теля: смотреть чужую жизнь, комментировать, листать — и
терять свою.

Одиночество — это не всегда про “нет людей”.
Иногда это про “я среди людей, но меня нет”.



 
 
 

 
3. Почему это происходит

(философский разбор «в корень»)
 

Чтобы попасть в корень, важно различать: одиночество
бывает разным. И часто человек пытается лечить одно — ко-
гда болит другое.

1) Социальное одиночество — когда вокруг мало людей,
мало общения, нет “своей стаи”.

Это лечится относительно просто: кружки, спорт, работа
в команде, новые знакомства, среда.

2) Эмоциональное одиночество — когда люди есть, но нет
близкого контакта.

Можно ходить на вечеринки, быть в отношениях, общать-
ся каждый день — и всё равно чувствовать “меня не знают”.

Это лечится не количеством. Это лечится честностью,
временем и тем, что ты позволяешь другому видеть настоя-
щего тебя.

3) Экзистенциальное одиночество — когда у человека нет
смысла, опоры, внутреннего “зачем”.

Это самое тихое одиночество. Оно приходит даже среди
любви и семьи, если человек потерял связь с собой.

И тогда он может быть не одиноким социально — но оди-
ноким внутри мира. Почему это важно? Потому что эпоха
часто предлагает универсальный рецепт: “общайся больше”.

Но если болит эмоциональная пустота — “больше обще-



 
 
 

ния” только устанет.
Если болит смысл — “развлечения” не спасут.

 
Причина 1. Технологии дали контакт со

всеми — и отняли привычку быть рядом
 

Переписка удобна. Но она не заменяет:
— взгляд,
— интонацию,
— молчание,
— присутствие,
— ощущение “я не один”.
В чате легко быть “нормальным”.
Вживую сложнее: там видно, что ты устал, что ты не уве-

рен, что ты грустишь.
Поэтому мы всё чаще выбираем форму связи, где можно

спрятаться.
 

Причина 2. Культура сравнения
заставляет постоянно держать образ

 
Соцсети сделали из жизни витрину.
И даже если ты умом понимаешь: “там не реальность”, те-

ло всё равно реагирует:
“Они живут лучше. Я хуже. Я отстаю».



 
 
 

Если ты “скучный” — тебя не заметят.
Если ты “неудачный” — тебя не примут.
Поэтому мы показываем лучшую версию себя и прячем

настоящую — а потом удивляемся, что нас никто не пони-
мает.

Парадокс: чем сильнее ты играешь роль, тем больше
одиночества внутри.

 
Причина 3. Страх уязвимости стал нормой

 
Все хотят любви. Но мало кто готов быть в любви живым:

со слабостью, сомнениями, ревностью, ошибками. Люди хо-
тят идеальную связь без боли. Но это как хотеть море без
волн.

Волны — часть моря. Трудности — часть близости.
 

Причина 4. Темп жизни
сделал отношения “дорогими”

 
Дружба требует времени.
Семья требует присутствия.
Разговор требует сил.
А мы устали ещё до того, как дошли до близости.
Когда человек вымотан, он выбирает самое лёгкое: экран,

сериал, короткий допамин.



 
 
 

Близость — это работа сердца. А сердце у многих сейчас
“в кредит”.

Есть ещё один слой — самый неприятный. Мы не толь-
ко страдаем от одиночества. Мы часто поддерживаем его
своими руками, потому что так безопаснее.

Вот как строится клетка:
Шаг 1. Негативный опыт.
Тебя не услышали. Предали. Высмеяли. Обесценили.
Шаг 2. Решение-обет.
“Больше никому не покажу слабость».
“Лучше я сам».
“Лучше никого близко не подпускать».
Шаг 3. Роль вместо жизни.
Ты становишься удобным: сильным, смешным, спокой-

ным.
Тебя любят за роль. Но не знают тебя настоящего.
Шаг 4. Тишина внутри.
Ты получаешь внимание, но не получаешь близости.
Потому что близость требует: “Я настоящий — и меня

принимают”.
И дальше начинается круг: чем больше тишины внутри,

тем страшнее открыть правду.
А чем страшнее открыть правду — тем больше тишины.
В этом месте нужна не мотивация, а смелость. Маленькая.

По миллиметру.



 
 
 

 
4. Что это меняет в человеке

и мире (последствия)
 

1. Падает эмпатия. Дистанция становится привычной
— и чужая боль перестаёт ощущаться как реальная.

2. Растёт тревога. Без близости мир воспринимается хо-
лодным и опасным.

3. Усиливаются зависимости. Еда, игры, алкоголь, бес-
конечные видео — как замена тепла.

4. Ломается способность любить. Не потому что че-
ловек плохой, а потому что он отвык быть рядом.

5. Общество становится жёстче. Когда каждый сам по
себе, легче ненавидеть, легче травить, легче делить людей на
“своих” и “чужих”.

Одиночество редко приходит “как грусть”. Чаще оно при-
ходит как:

раздражительность,
цинизм,
холодность,
усталость,
агрессия,
или ощущение “мне всё равно”.
И вот это “мне всё равно” — один из самых тревожных

симптомов эпохи.
Иногда одиночество видно не в том, что человек один.



 
 
 

Оно видно в том, как он держится.
Как будто в любой момент может упасть — и заранее зна-

ет: подхватывать некому.



 
 
 

 
5. Три сценария будущего

 

 
Мягкий сценарий: возвращение простых вещей

 
Люди осознают цену одиночества и возвращают базовое:
— разговоры без телефона,
— встречи как ритуал,
— общие дела,
— культуру поддержки.
Технологии остаются инструментом, но перестают быть

заменой жизни.
 

Средний сценарий: улыбка с пустотой
 

Одиночество станет “нормальным фоном”.
Снаружи — “у меня всё хорошо”.
Внутри — пусто.
Психотерапия станет такой же обычной, как стоматолог.

Это будет помогать, но проблема будет уходить медленно,
поколениями.



 
 
 

 
Жёсткий сценарий: близость

станет редкостью и роскошью
 

Люди окончательно уйдут в цифровые формы общения, а
реальные отношения станут редкими.

Семей меньше. Доверия меньше. Агрессии больше.
Близость будут воспринимать как угрозу.
И тогда одиночество перестанет быть личной проблемой

— оно станет политикой общества: люди легче управляются,
когда они разделены.

Решения всегда звучат красиво. Но реальность начинает-
ся там, где человек делает шаг не “в теории”, а в жизни.

Обычно этот шаг маленький. И именно поэтому он насто-
ящий.



 
 
 

 
6. Что можно сделать

 

 
Личный уровень (то, что реально работает)

 
1. Тренировать присутствие. Быть рядом — не значит

быть в одной комнате. Быть рядом — значит быть здесь.
2. Менять количество на качество. Один “свой” чело-

век лечит лучше сотни реакций.
3. Учиться маленькой честности. Не “всё вывалить”, а

по капле: “мне тяжело”, “мне страшно”, “мне одиноко”.
4. Создавать регулярность. Дружба держится на риту-

алах: созвон раз в неделю, встреча раз в месяц.
5. Не ждать идеальных условий. Близость начинается

с простого: “Как ты на самом деле?”
Уровень семьи и близкой среды
1. Тёплые правила дома: не контроль, а пространство.

“У нас можно говорить».
2. Общие дела: еда, прогулка, ремонт, спорт. Совмест-

ная работа лечит одиночество часто лучше слов.
3. Слушание без морали: подросток (и взрослый тоже)

открывается там, где его не перебивают “я же говорил”.



 
 
 

 
Школа / группы / коллективы

 
1. Уроки коммуникации как базовый навык: слу-

шать, спорить без унижения, признавать ошибку.
2. Культура поддержки: наставничество, пары, команд-

ные проекты не ради оценок, а ради связи.
3. Ноль терпимости к травле: не “разберутся сами”, а

реальные последствия и работа с причинами.
 

Уровень общества
 

1. Кружки, секции, клубы по интересам как норма ,
а не “для странных”.

2. Инфраструктура встреч: пространства, где можно
быть вместе без необходимости покупать что-то дорогое.

3. Медиа и платформы: поощрение реальных связей и
совместных действий — да, это возможно, если есть воля и
спрос.

Иногда близость начинается с одной фразы. Не идеаль-
ной. Просто живой. Вот набор фраз, которые работают луч-
ше любых умных советов:

1. “Слушай, можно я скажу честно?”
2. “Мне сейчас непросто, и я не хочу делать вид».
3. “Я скучаю по тебе».



 
 
 

4. “Мне важно, чтобы ты меня понял, даже если не согла-
сен».

5. “Я могу ошибаться. Давай разберёмся».
6. “Что тебя сейчас реально тревожит?”
7. “Ты мне нужен / нужна».
8. “Можно я просто побуду рядом?”
Это не магия. Это возвращение человеческого язы-

ка в мир, где слишком много масок.
Радикальность — это не всегда про жёсткость. Иногда

радикальность — это вернуть человеку право на жизнь без
шума.

1. “Тихий день” раз в неделю: без соцсетей и бесконеч-
ного скролла.

Цена: первые недели будет ломка, раздражение, скука.
Потом появится воздух.

2. Телефон вне личных встреч (60 минут минимум).
Цена: неловкость. И вдруг — настоящие разговоры.
3. Обязательная “социальная практика” подрост-

кам: спорт / кружок / волонтёрство.
Цена: сопротивление “не хочу”. Но это как гигиена: сна-

чала не хочется, потом благодаришь.
4. Нулевой допуск к травле в публичной культуре.
Цена: взрослым придётся менять привычки, потому что

дети копируют взрослых.



 
 
 

 
7. Практика на 7 дней:

возвращаем близость в жизнь
 

День 1. Точка честности
Запиши: “Когда я чувствую одиночество сильнее всего?”

(в какие моменты, с какими людьми, после каких действий).
День 2. Один настоящий контакт
Напиши одному человеку: “Как ты реально?”
И сам ответь честно, хотя бы одной фразой.
День 3. Встреча без экрана
20–60 минут общения без телефона. Даже если неловко

— выдержать.
День 4. Маленькая уязвимость
Скажи кому-то: “Мне сейчас непросто” / “Я устал” / “Я

скучаю”.
Не объясняй долго. Просто дай этому быть.
День 5. Общая деятельность
Сделай что-то вместе: прогулка, тренировка, готовка, по-

мощь по делу.
Близость часто рождается не из разговоров, а из совмест-

ного движения.
День 6. Добро без сделки
Сделай маленький жест поддержки без ожиданий: по-

мочь, спросить, принести, предложить.
День 7. Закрепление



 
 
 

Выбери один ритуал на месяц: созвон по воскресеньям,
встреча раз в две недели, совместная тренировка, прогулка.

И запиши: “Я делаю это не когда мне удобно, а потому
что это лечит».

Чтобы практика не осталась красивой идеей, вот простой
формат “как делать”:

Время: выбери одно и то же время каждый день (напри-
мер, 21:30).

Длительность: 10–25 минут.
Правило: делай без героизма. Лучше мало, но реально.
И добавь маленький дневник на 7 строк (по одной в день):
“Сегодня я сделал шаг к близости, когда…”
Даже если шаг — это просто “не убежал от разговора”.
Ещё один важный пункт: если в процессе поднимется тре-

вога — это нормально.
Близость часто пугает не потому, что она плохая, а потому

что ты долго жил без неё и отвык.
Есть люди, которые смеются громче всех — потому что

внутри тишина.
Есть люди, которые постоянно заняты — потому что бо-

ятся остановиться и почувствовать пустоту.
Есть люди, которые “всё могут” — но не могут попросить

о самом человеческом.
И самое печальное — что одиночество часто не выглядит

трагедией. Оно выглядит привычкой.
А привычка — это то, что незаметно становится судьбой.



 
 
 

 
8. Финал

 
Одиночество — это не “ты слабый”. Одиночество — это

симптом эпохи, в которой мы разучились быть рядом по-на-
стоящему.

Но оно лечится не громкими идеями. Оно лечится ма-
ленькими поступками: присутствием, вниманием, смело-
стью быть живым. Близость — риск. Но без неё человек пре-
вращается в аккуратную оболочку с хорошими фотографи-
ями и пустым сердцем.

И, возможно, самый честный шаг — признать простое:
мне нужен человек.

Не толпа. Не лайки. Не зрители.
А тот, рядом с кем можно не играть роль — и наконец

почувствовать: “я дома”.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровая

зависимость и слом внимания
Когда мир стал щёлкать

 
 

1. Сцена
 

В комнате темно не потому, что выключили свет, а пото-
му что свет теперь другой. Он не льётся — он вспыхивает.
На потолке дрожит отражение экрана, будто там живёт ма-
ленькая вода.

Ему семнадцать. Он лежит на кровати, не снимая худи,
как будто ещё «на улице», хотя улица давно закончилась. На
столе — учебник, раскрытый на странице, где осталась по-
лоска от ладони. Пара фраз подчеркнута — не потому, что
прочитал, а потому, что хотел выглядеть так, будто прочитал.

Телефон рядом, на подушке. Не в руке. В этом и есть глав-
ная ложь: «я не залипаю, он просто рядом». Как стакан воды.
Как ключи.

В наушниках нет музыки. В них тишина, которая иногда
прерывается коротким «дзынь». Слишком коротким, чтобы
успеть подумать: надо ли. Достаточно коротким, чтобы паль-
цы уже сделали своё.

Он смотрит на экран — просто чтобы проверить время.



 
 
 

Время показывает 21:43. Через секунду палец уходит вниз.
Лента начинает двигаться, как эскалатор. Посты, лица, шут-
ки, споры, куски чужих жизней — всё это быстро мелькает,
и ничего не задерживается. Он улыбается чему-то. Уже не
помнит чему. Секунда — и улыбка исчезает. Следующая се-
кунда — и появляется другая, но уже не его.

На столе, под учебником, лежит лист с задачами. Вчера он
сказал себе: «Сегодня сделаю». Сегодня он тоже сказал себе:
«Сегодня сделаю». Он даже верит в это на секунду — ровно
до следующего движения пальца.

Мама из кухни спрашивает:
— Ты уроки сделал?
— Да, щас, — отвечает он автоматически. Не ложь. Не

правда. Просто звук, который нужен, чтобы разговор закон-
чился.

Он кладёт телефон экраном вниз. В эту секунду в комнате
становится чуть темнее. Он берёт ручку, смотрит на задачу
и… чувствует странное: как будто мозг пытается схватить
мысль, а мысль скользкая. Он читает условие, доходит до се-
редины — и ловит себя на том, что уже не понимает нача-
ло. Читает снова. Как человек, который пришёл в комнату за
чем-то важным — и забыл, за чем.

Снова «дзынь». Тихо, как капля.
Он держится ещё пять секунд. Потом вздыхает: «ну лад-

но, одну минуту». И рука тянется сама. Даже не рука — при-
вычка, которая давно поселилась в руке.



 
 
 

На экране сообщение: «смотри мем». Он открывает. Сме-
ётся. И как будто выдыхает — наконец-то что-то простое.
Никаких задач, никаких смыслов, никаких усилий. Только
короткий всплеск.

Он отправляет смайлик. Потом ещё один. Потом идёт в
ленту — уже без причины. И время снова начинает ухо-
дить маленькими щелчками, как будто кто-то тихо откусы-
вает минуты.

Через час мама снова открывает дверь. Смотрит на него и
ничего не говорит. Просто смотрит.

Он поднимает глаза. У него в голове пусто и шумно одно-
временно.

— Ты устал? — спрашивает она мягко.
Он кивает. Устал. Да. Только он не понимает — от чего.
Телефон лежит в руке, как часть тела. Экран светится. В

комнате темно. На потолке дрожит маленькая вода.
И где-то глубоко внутри него есть чувство — очень тихое:

будто он прожил этот час, но его не было.



 
 
 

 
2. От сцены к смыслу

 
Мы привыкли называть это «зависимостью». Слово зву-

чит просто: как будто есть объект — телефон — и есть жерт-
ва. Выкинул объект — и всё наладилось. Но проблема не в
стекле и не в приложениях. Проблема — в том, что человек
научился жить так, будто его внимание можно разрезать на
куски и раздавать всем подряд.

Раньше внимание было домом. Ты мог быть внутри мыс-
ли. Внутри разговора. Внутри книги. Внутри дороги. Даже в
скуке — внутри.

Теперь внимание часто похоже на квартиру, где постоян-
но звонит домофон. Ты пытаешься сесть, согреться, собрать-
ся, а тебя всё время дёргают: «тут, сюда, вот это, посмотри,
не пропусти».

И ты вроде бы везде. Но нигде не до конца.



 
 
 

 
3. Почему это происходит

 
Внимание — это не просто способность «сосредоточить-

ся». Внимание — это то, чем мы выбираем быть.
Что ты держишь в фокусе — тем ты становишься.
Когда внимание ломается, ломается не только учёба или

работа. Ломается внутренний человек.
Почему мозг так цепляется за экран?
Потому что экран — это обещание награды без усилия.

Ты ещё не получил, но уже ждёшь. В этой «ожидатель-
ной» секундочке и сидит крючок: вдруг там что-то важное?
вдруг лайк? вдруг сообщение? вдруг новость? вдруг смеш-
но? вдруг страшно? вдруг мне станет легче?

Это как автомат с кнопкой: нажимаешь — и что-то падает.
Иногда конфета, иногда пусто. Но именно «иногда» делает
его сильным. Ты не знаешь, когда будет сладкое, и поэтому
проверяешь снова.

Есть ещё одна причина — более тихая и более честная:
телефон часто заменяет нам чувство жизни.

Когда внутри пусто — легче заполнить пустоту движени-
ем ленты.

Когда тревожно — легче утопить тревогу в чужих ново-
стях.

Когда одиноко — легче смотреть на людей, чем быть с
людьми.



 
 
 

Когда скучно — легче дать мозгу быстрый шум, чем вы-
держать тишину.

Но самое главное — не то, что мы смотрим. Самое главное
— как мы смотрим.

Мы привыкли к режиму переключения. Мир стал клипо-
вым не потому, что люди глупые, а потому, что скорость ста-
ла нормой. Контент теперь строится так, чтобы удерживать
тебя не смыслом, а зацепкой. «Смотри до конца». «Ты не по-
веришь». «Вот что он сказал». И всё это — маленькие крюч-
ки для внимания.

В итоге мозг учится жить короткими отрезками.
Он уже не любит длинную мысль.
Длинная мысль требует терпения, а терпение — это боль,

маленькая, но настоящая.
И вот тут мы подходим к корню: цифровая зависимость

— это часто не про удовольствие. Это про избегание боли.
Боли скуки.
Боли пустоты.
Боли «я не знаю, что со мной».
Боли «я не знаю, кто я без этого шума».
Внимание ломается как ткань: сначала одна нитка, потом

другая, и ты ещё думаешь, что всё нормально, потому что
ткань держится. А потом в какой-то момент — дыра.

Ты читаешь страницу и не понимаешь, что прочитал.
Слушаешь человека и ловишь себя на том, что в голове

параллельно идёт другая лента.



 
 
 

Смотришь фильм и каждые пять минут тянешься к теле-
фону.

Даже отдых превращается в усталость, потому что мозг не
отдыхает — он всё время «включён».

Внутренняя тишина стала редкостью. А без внутренней
тишины невозможно услышать себя.

И тогда рождается странное ощущение: ты всё время за-
нят, но не проживаешь.

Ты всё время что-то потребляешь, но не становишься пол-
нее.

Ты всё время на связи, но не чувствуешь связи.
Это и есть слом внимания — когда человек пере-

стаёт быть целым.



 
 
 

 
4. Как это проявляется каждый день

 

 
Эпизод 1: урок

 
Он сидит на уроке и слушает, правда слушает. Учитель

говорит важное, даже интересно. Но в кармане вибрация —
едва заметная. И всё: часть него уже там. Он ещё смотрит
на доску, но внутри уже открылось окно. Он думает: «потом
посмотрю». Держится минуту. Потом ещё одну. И в какой-то
момент мозг сдаётся: «ну ладно, быстро». Он открывает —
и урок исчезает. Физически он в классе. Вниманием — нет.

 
Эпизод 2: дом

 
Дома он садится «отдохнуть». Открывает телефон. Про-

ходит час. Потом два. Он не отдыхал — он просто был в дви-
жении. Внутри стало ещё более пусто. Но он устал, как будто
разгружал вагоны. Это усталость не от работы, а от постоян-
ного мелькания.

 
Эпизод 3: разговор

 
Два человека сидят рядом. Один рассказывает про что-то



 
 
 

важное. Второй кивает. Глаза вроде бы смотрят, но в руке
телефон. Он не специально. Он просто «на автомате». В ка-
кой-то момент рассказчик замолкает и понимает: его не слы-
шат. И тогда в комнате появляется холод. Не злость — холод.

 
Эпизод 4: ночь

 
«Ещё пять минут». В этих словах живёт целая эпоха. По-

тому что ночь — последнее место, где можно остаться с со-
бой. И именно туда телефон приходит первым. В итоге че-
ловек ложится спать телом, а голова ещё долго скроллит,
спорит, сравнивает, смотрит, ждёт. Утром он просыпается, а
внутри нет свежести. Там уже был шум.

 
Эпизод 5: утро

 
Первое движение — к экрану. Не потому, что «так надо».

Потому что мозг ищет привычную дозу: «что там?». И день
начинается не с себя, а с чужого.



 
 
 

 
5. Что это меняет в человеке и в мире

 
На личном уровне это выглядит так:
Тревожность. Мозг постоянно в режиме ожидания:

«вдруг что-то случилось».
Раздражительность. Когда тебя постоянно дёргают, ты

становишься тоньше. Любая мелочь — как удар по нервам.
Потеря глубины. Сложные вещи становятся «слишком».

Книга — тяжело. Длинный разговор — тяжело. Долгая цель
— тяжело.

Усталость без работы. Ты вроде ничего не делал, но вы-
жат. Потому что мозг весь день бегал маленькими перебеж-
ками.

Сравнение. Ты живёшь в витрине чужих жизней. Даже
если понимаешь, что это витрина, внутри всё равно остаётся
осадок: «я не так».

На общественном уровне:
мы хуже слышим друг друга — потому что слушать стало

трудно;
мы быстрее спорим — потому что короткий контент учит

не думать, а реагировать;
мы легче поддаёмся манипуляциям — потому что внима-

ние легко увести;
мы теряем общее поле смысла — потому что каждый в

своей ленте.



 
 
 

И самое тихое последствие: люди становятся одиноки-
ми даже среди людей. Потому что близость требует присут-
ствия. А присутствие требует внимания.



 
 
 

 
6. Почему запреты не спасают

 
Запрет — это как закрыть дверь, не объяснив, куда идти

дальше.
Если человек залипает, значит, он там что-то получает.

Даже если это вредно. Даже если это иллюзия.
Иногда он получает ощущение контроля: «я в курсе, я не

выпал».
Иногда — ощущение принадлежности: «я часть мира».
Иногда — обезболивание: «мне не надо думать о своём».
Иногда — замену общения: «со мной кто-то есть, пусть и

через экран».
Если просто забрать телефон, но не дать:
— тишину, которая не пугает;
— занятия, которые дают смысл;
— отношения, где слышат;
— внутреннюю опору;
то человек либо сорвётся, либо найдёт другую форму бег-

ства.
И ещё одна правда, которую взрослые часто не хотят при-

знавать: многие взрослые сидят в телефоне не меньше. По-
этому запрет звучит фальшиво. Нельзя учить присутствию,
если сам живёшь в уведомлениях.



 
 
 

 
7. Как возвращать внимание

 
Выход — не «стать идеальным» и не «уйти в лес». Выход

— вернуть себе право на цельность.
Мягкие шаги (без героизма):
— отключить ненужные уведомления;
— убрать телефон из кровати и со стола во время учёбы;
— выделить «проверку ленты» в конкретное время, а не

бесконечно;
— поставить экран в чёрно-белый (да, это звучит смешно,

но мозгу становится менее «вкусно»).
Умеренные шаги (переучивание внимания):
— окна тишины» — 30–60 минут в день без телефона;
— прогулка без наушников хотя бы 15 минут;
— чтение маленькими порциями, но ежедневно;
одно дело — без переключений (пусть 20 минут, но чест-

но).
Радикальные шаги (когда уже тяжело):
— цифровой детокс на несколько дней;
— терапия/разговор с психологом, если за залипанием

стоит тревога, депрессия или пустота;
— смена образа жизни: спорт, реальное общение, режим

сна;
правило «телефон — инструмент, а не дом».
Главное — не ненавидеть себя.



 
 
 

Цель — не «победить телефон».
Цель — вернуть себя.



 
 
 

 
8. Практика «7 дней»

 

 
День 1 — Включи паузу

 
Отключи все уведомления, кроме звонков и реально важ-

ного.
Сделай одно «окно тишины» 20 минут без телефона (про-

сто посиди, походи, попей чай).
 

День 2 — Верни утро себе
 

Первый час после пробуждения — без ленты.
Запиши на бумаге 3 дела на день (не в заметки телефона).

 
День 3 — Одна задача, один фокус

 
Выбери одну задачу и делай её 25 минут без переключе-

ний.
После — 5 минут перерыв. Повтори ещё раз, если полу-

чится.



 
 
 

 
День 4 — Прогулка без шума

 
15–30 минут прогулки без наушников и без телефона в

руке.
Заметь 5 деталей вокруг (цвета, лица, ветер, запахи). Это

тренировка внимания.
 

День 5 — Верни чтение
 

Прочитай 10–15 минут текста на бумаге или в ридере без
уведомлений.

После чтения — перескажи себе 3 мысли. Не идеально.
Просто вспомни.

 
День 6 — Вечер без «ещё пять минут»

 
За час до сна — телефон в другой комнате или хотя бы

подальше.
Вместо ленты — душ, чай, спокойная музыка, разговор,

книга.
 

День 7 — День честности
 

Посмотри: когда рука тянется к телефону? От скуки? От



 
 
 

тревоги? От одиночества?
В момент тяги сделай паузу 10 секунд и спроси: «Что я

сейчас пытаюсь не чувствовать?»
Иногда одного вопроса достаточно, чтобы вернуть себе

управление.



 
 
 

 
9. Финал

 
Внимание — как фонарик. Если его всё время дёргать,

он дрожит и светит по кускам: чуть сюда, чуть туда, и нигде
не становится светло. Но если поставить его спокойно — по-
является круг света. В этом круге видно жизнь. В этом кру-
ге можно услышать слово. Можно почувствовать человека.
Можно понять себя.

Телефон не враг. Он просто очень громкий сосед.
И иногда, чтобы снова стать собой, нужно не воевать, а

закрыть дверь.
Не навсегда.
Просто на время.
Чтобы впервые за долгое время услышать тишину — и

заметить, что тишина не пустая.
В тишине есть ТЫ.



 
 
 

 
Глава 3. Культ сравнения

и показной жизни
Когда жизнь стала витриной

 
 

1. Сцена
 

Экран светит так, будто в комнате включили второе солн-
це — маленькое, холодное, чужое. Остальной мир держится
на полутонах: шкаф, угол стола, чашка с недопитым чаем,
тёмное окно, в котором отражается лицо — не полностью, а
кусками, как плохое зеркало.

Ей семнадцать. На колене лежит телефон. Второй рукой
она держит резинку для волос и перекатывает её между паль-
цами, будто это поможет успокоиться. В комнате тихо —
не потому, что спокойно, а потому что звук здесь не важен.
Важнее — картинка.

Она листает ленту.
Чужая жизнь идёт плавно и ровно, как видео на стаби-

лизаторе. Мягкий свет, белые стены, идеальная улыбка. Де-
вушка на фото — ровесница. Словно случайно подняла го-
лову от кофе. Словно не старалась. Словно так и надо: быть
красивой без усилий.

Ещё один свайп. Там — пара. Он держит её за талию. Они



 
 
 

в каком-то городе, где всегда красиво. Она — в пальто пра-
вильного оттенка, волосы уложены так, как у неё никогда не
выходит. Подпись: «Мы просто гуляли».

Она смотрит на свои ногти — короткие, с облезшим ла-
ком. На рукаве — катышки. На столе — учебник, открытый
на странице, которую она не читала. И внутри, где должно
быть что-то тёплое и своё, поднимается знакомая волна: не
ревность даже — стыд. Как будто кто-то открыл дверь и уви-
дел, что у неё не жизнь, а черновик.

Она закрывает ленту и открывает камеру.
Фронталка сразу показывает всё: небольшую красную

точку на щеке, тень под глазами, волосы, которые легли не
так. Она поднимает подбородок. Чуть вправо. Нет. Чуть ле-
вее. Свет плохой. Она встаёт, подходит ближе к окну — там
свет мягче, но сейчас уже вечер, и на стекле — тусклый хо-
лод.

Она включает лампу, ставит её на стул, потом на подокон-
ник, потом на стопку книг. Свет режет лицо. Она морщится.
Снимает. Удаляет. Снимает. Удаляет.

— Слишком… — шепчет она и не заканчивает.
Слишком настоящая. Слишком обычная. Слишком вид-

но, что это просто комната. Просто жизнь.
Она достаёт из ящика косметичку. На секунду задержива-

ется взглядом на маленьком круглом зеркале. В отражении
— её глаза, и в них не злость, а усталость, которой не должно
быть в семнадцать. Но усталость есть. Усталость от того, что



 
 
 

лицо — это проект, а не лицо.
Она пытается уложить волосы. Потом меняет футболку

на другую — более «чистую», как будто ткань может сде-
лать лучше день. Потом надевает серьги, хотя идти никуда
не нужно. Потом накидывает кофту, потому что «так смот-
рится дороже». Она даже сама слышит это слово — дороже
— и внутри что-то неприятно щёлкает.

Она снова включает камеру.
Улыбка появляется быстро, как маска в театре. Но дер-

жится плохо. Она смотрит на себя и понимает, что улыбка не
верит сама себе. Ей нужна другая. С чуть поднятым уголком
губ. Более «лёгкая». Более «как будто».

Она делает вдох.
Снимает.
Удаляет.
Снимает ещё раз.
Удаляет.
— Не то лицо, — говорит она вслух, и от этого становится

ещё хуже: как будто лицо — отдельная вещь, которую можно
«не угадать».

Телефон вибрирует — сообщение в чате: «Скинешь фо-
то?»

Она замерла. Внутри всё сжалось. Не потому, что не хо-
чет, а потому что теперь это не просто фото. Это экзамен.
Это момент истины, который будет оценён. И она уже зара-
нее чувствует: если отправит — будет стыдно. Если не от-



 
 
 

правит — будет стыдно тоже.
Она открывает Instagram и снова возвращается в ленту

— как в зал, где стоят зеркала. Там всё красивое. Там всё
«нормальное». Там никто не сидит в комнате с катышками
и недопитым чаем.

Она смотрит, как у кого-то «просто так» идеальный маки-
яж. Как у кого-то «просто так» ровные зубы. Как у кого-то
«просто так» поездка. Как у кого-то «просто так» отноше-
ния. И её мозг делает то, что умеет лучше всего: складывает
чужое лучшее в одну картинку и ставит рядом с её обычным
вечером.

Рядом — всегда проигрыш.
Она встаёт снова, меняет угол съёмки, переставляет лам-

пу, поправляет прядь. В какой-то момент она понимает: она
уже не хочет фотографию. Она хочет жизнь, которая будет
выглядеть как фотография.

Она снимает ещё раз.
На этот раз лучше. Но всё равно — не то. Не та жизнь.
Она смотрит на экран и чувствует, как изнутри поднима-

ется злость — на себя, на зеркало, на лампу, на весь этот
вечер, который не умеет быть красивым. И вместе со зло-
стью приходит пустота — тяжёлая, тёплая, вязкая. Как будто
внутри разлили серый сироп.

Она кладёт телефон экраном вниз, но не убирает. Он оста-
ётся рядом, как присутствие. Как взгляд.

И через минуту она снова берёт его в руки.



 
 
 

Потому что тишина без ленты — слишком честная.



 
 
 

 
2. От сцены к смыслу

 
Со стороны это может выглядеть как каприз. Как «поду-

маешь, фото». Как мелочь, которой не стоит придавать зна-
чение. Но дело не в фотографии.

Дело в том, что многие сегодня живут так, будто за ни-
ми постоянно наблюдают. Не один человек. Не конкретный
взгляд. А большой, рассеянный, невидимый взгляд ленты
— бесконечной аудитории, которая в любую секунду может
«оценить».

И тогда жизнь становится витриной. Не домом, где можно
быть собой, а стеклянным шкафом: всё должно стоять ровно,
блестеть, не выдавать трещин. И если внутри тревожно, то
снаружи всё равно должна быть улыбка — потому что вит-
рина не терпит правды.

Это не глупость. Это новая форма давления. Тонкая, ти-
хая, но постоянная. Она не кричит. Она просто шепчет день
за днём: «Смотри, как надо. Смотри, как живут. Смотри, че-
го у тебя нет».



 
 
 

 
3. Почему это происходит

(философский разбор «в корень»)
 

Сравнение — древняя вещь. Человек всегда сравнивал
себя с другими: так мозг понимает, где он находится, что без-
опасно, что важно, к чему стремиться. Мы сверяемся, чтобы
не потеряться.

Но раньше сравнение имело пределы. Ты сравнивал себя
с теми, кого видел: во дворе, в школе, в городе. С людьми,
у которых тоже есть усталость, прыщи, страхи, скучные дни,
ошибки. Ты видел их целиком. Даже если завидовал — за-
видовал живому человеку.

Теперь мы сравниваем себя не с людьми, а с образами.
С жизнью, которая смонтирована, отобрана, вычищена. С

лучшими кадрами из тысячи, с улыбками «в момент», где
за кадром мог быть скандал, одиночество, плач, пустота. Мы
сравниваем свою кухню — с чужой рекламой. Свой вечер —
с чужим монтажом.

А алгоритмы подливают масла. Они не злые и не добрые.
Они просто усиливают то, что удерживает внимание. Самое
яркое. Самое «идеальное». Самое вызывающее «ах». И ес-
ли ты однажды задержался на чужом успехе — тебе прине-
сут ещё десять успехов. Если задержался на чужой красоте
— тебе принесут ещё десять красивых лиц. Лента становит-
ся зеркальным коридором, где всё время показывают чужие



 
 
 

«вершины».
И тогда «обычное» начинает казаться ошибкой.
Показная жизнь кажется обязательной не потому, что че-

ловек тщеславен. А потому, что страшно быть невидимым.
Страшно быть «обычным». Страшно отстать.

Потому что мир сегодня часто звучит так: если тебя не
видно — тебя нет. Если у тебя нет картинки — у тебя нет
жизни. Если ты не показал — значит, не случилось.

И тут появляется зависимость от реакции.
Лайки, просмотры, комментарии — это не просто цифры.

Это маленькие «да» и «нет», которыми внешний мир отве-
чает на твоё существование. Для взрослого человека это уже
сложно. Для подростка — особенно: самооценка ещё стро-
ится, она мягкая, как глина. И каждый «лайк» словно гово-
рит: «Ты нормальный». А каждое молчание — «Ты недоста-
точный».

Так человек постепенно меняет внутренний компас на
внешний.

Раньше вопрос был: «Мне хорошо?»
Становится: «Это выглядит хорошо?»
Раньше ценность была внутри: в переживании, в смысле,

в реальности.
Становится снаружи: в картинке, в реакции, в сравнении.
Идеальный образ выедает живого человека так, как маска

постепенно прилипает к лицу.



 
 
 

Сначала это игра: «подумаешь, фильтр».
Потом — привычка: «так лучше».
Потом — необходимость: «иначе нельзя».
А потом в какой-то момент ты смотришь в зеркало и не

понимаешь, почему настоящая кожа кажется чужой.
Человек становится товаром. Жизнь — рекламой. Сча-

стье — декорацией.
И самое страшное — не то, что кто-то «показывает».
А то, что тот, кто смотрит, начинает верить: это и есть

норма.



 
 
 

 
4. Как это проявляется

каждый день (3–6 эпизодов)
 

 
Эпизод 1. Одежда не для себя

 
Она выбирает, что надеть, не по тому, удобно ли, тепло ли,

нравится ли. А по тому, как это будет смотреться на фото.
В какой-то момент она ловит себя: «Я не чувствую ткани. Я
чувствую кадр». И внутри появляется тихая усталость: будто
даже тело — не место жизни, а площадка для картинки.

 
Эпизод 2. Тусовка ради контента

 
Компания идёт в кафе. Разговора почти нет — есть съём-

ка. Еду фотографируют, не пробуя. Улыбки включают по ко-
манде. Кто-то говорит: «Подожди, не начинай, я сторис не
сняла». Вечер проходит, а потом остаётся ощущение стран-
ного: как будто ты был не на встрече, а на съёмочной пло-
щадке, где все играли себя.

 
Эпизод 3. Сравнение тел и лиц

 
Он стоит перед зеркалом и сжимает живот, хотя живот



 
 
 

нормальный. Он смотрит на подбородок и думает: «У меня
не так». Он смотрит на нос и думает: «У меня хуже». И это
«хуже» не имеет конца, потому что лента всегда найдёт бо-
лее «лучший» вариант. Идеал бесконечен, значит, проигрыш
бесконечен тоже.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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