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Мертвые не должны стучать.
Так я думала до той ночи, когда старый приемник на моей кухне включился сам. В нем давно не было батареек, антенна была сломана, а корпус треснул еще в детстве, когда я уронила его с подоконника и отец, смеясь, сказал, что теперь у нас есть техника с характером.
Приемник шипел тихо, почти ласково.
Три удара.
Пауза.
Еще два.
Я знала этот ритм лучше собственного сердцебиения. Отец всегда стучал так перед тем, как войти в мою комнату: три раза, пауза, два. Наш пароль. Наш маленький договор с миром, где взрослые иногда исчезают на дежурства, а дети делают вид, что не боятся темноты.
Но отец умер одиннадцать лет назад.
В официальном заключении было написано: авария на орбитальной станции, разгерметизация, трагическое стечение обстоятельств. В нем не было ни слова о сигнале. Ни слова о темной стороне Луны. Ни слова о том, что иногда космос возвращает голоса не потому, что любит нас, а потому, что знает: любовь - самая надежная дверь.
Я тогда еще не знала Марка Ветрова.
Не знала, как звучит его дыхание, когда он пытается не показать боль. Не знала, что однажды буду считать секунды его молчания так же отчаянно, как люди считают последние капли кислорода. Не знала Алину Савицкую, которая прятала страх за формулами; Илью Морозова, который шутил, пока рука немела от лунного холода; Даниила Ратникова, который понимал чужую вину лучше собственной.
Я не знала, что через мой голос четверо людей будут искать дорогу домой.
И не знала, что однажды мне предложат вернуть всех, кого я потеряла, если я только соглашусь открыть дверь.
В ту ночь я стояла босиком на холодном полу и слушала, как невозможное повторяет детский пароль.
Три.
Пауза.
Два.
А потом из белого шума раздался голос отца:
- Ника, не отвечай сразу.
Я ответила слишком поздно, чтобы остаться прежней.
Глава 1. Белый шум
Смена, которая не заканчивалась
Я возвращаюсь к этому моменту снова и снова, потому что именно в нем позже обнаружился скрытый смысл.
До той ночи я думала, что умею ждать. Операторская работа состоит из ожидания больше, чем из героических секунд: ждешь подтверждения, ждешь окна связи, ждешь, когда сигнал выберется из помех, ждешь, когда человек на другом конце эфира перестанет дышать слишком часто. Но в ту ночь ожидание стало веществом. Оно оседало на коже, попадало в кофе, застревало между клавишами, и каждый в Центре делал вид, что не чувствует его вкуса.
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