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Аннотация
Седьмой десяток лет — не повод сидеть сложа руки.

Александр Николаевич заводит щегла с профессорским именем,
старый кот Боцман учится делить территорию, а любимая Галка
лишь качает головой. Но главное событие зимы — приезд внука
Матвея, студента-москвича, который внезапно вырос и стал
совсем взрослым.

Запах блинов с творогом, честные разговоры на кухне, уроки
приготовления ухи с пернатым наблюдателем и попытки поймать
серебряную трель птичьего пения. Как научиться отпускать, но
не терять связь? Как объяснить девятнадцатилетнему парню,
что счастье — в простых вещах: горячем чае, мурчании кота и
утренней песне?

«Кухня без оценок» — это цикл теплых, слегка
ностальгических рассказов о семье, времени и любви.
Тринадцатая история — о том, что внуки растут, а бабушкины
блины остаются вечными. Птица поёт, кот урчит, жизнь
продолжается. Внук обязательно приедет летом. Договорились.



 
 
 

Саша Игин
Кухня без оценок 13:

Завтрак для внука
Часть первая. Неожиданное пополнение
Глава 1. Утро перед каникулами
За неделю до приезда Матвея я проснулся с четкой, как

рентгеновский снимок, мыслью: в доме кого-то не хватает.
Не то чтобы было пусто. Галка возилась на кухне — я слы-

шал, как звякнула ее любимая кружка с петухами. Боцман,
старый рыжий тиран, оккупировал мое место на подоконни-
ке и щурился на солнце. Но тишина казалась неполной. Как
будто в комнате не хватает одной важной ноты — негромкой,
но той, что держит всю мелодию.

— Саша, ты чего задумался? Чай стынет, — спросила Гал-
ка, подавая мне дымящуюся кружку. От чая пахло мятой и
медом.

— Не знаю. Скучно, что ли, — признался я, грея ладони о
керамику. — Думал, может, завести птицу? Матвей приедет
на каникулы, ему будет интересно. Мальчишке в его возрасте
нужна живая душа, а не только гаджеты в телефоне.

— Птицу? В доме с котом? — Галка удивленно подняла
бровь, и на лбу пролегла знакомая морщинка. — Ты, Алек-
сандр, либо гений, либо самоубийца.



 
 
 

— Боцман старый. Ему, по кошачьим меркам, под девя-
носто. Он мышей не ловит, птиц тем более. А клетку пове-
сим высоко, на кухонный шкаф. Не достанет.

Галка пожала плечами с видом человека, который давно
перестал спорить с моими чудачествами.

— Дело хозяйское. Только не жалуйся потом, когда перья
по всей квартире разлетятся. И не жди, что я буду подметать.

Боцман, услышав ключевое слово «птица», приоткрыл
один глаз — зеленый, с вертикальной щелью зрачка. Навост-
рил уши. Но, не поняв контекста и решив, что речь идет о
чем-то неинтересном для его персоны, снова уронил голову
на лапы.

Я допил чай, налил второй — уже на дорожку. Надел ста-
рую куртку, которая помнила еще Матвеевы пеленки, и вы-
шел в серое утро. Зоомагазин ждал.

Глава 2. Магазин для животных
Магазин «Друг» находился в соседнем квартале, за про-

дуктовым и ларьком с шаурмой. Маленький, уютный, он
пах сеном, дробленым зерном и пластмассой. С порога меня
оглушил визг морских свинок — кто-то требовал еды.

Продавщица, молоденькая девушка с косичками в рус-
ском стиле, обрадовалась живому покупателю.

— Доброе утро! Что ищете? Хомяка? Попугая?
— Птицу, — сказал я. — Небольшую. Чтобы пела. Чтобы

голос был чистый, без истерики.
— Певчих у нас немного, — огорчилась девушка. — Ка-



 
 
 

нарейки закончились, завоз только через неделю. Есть щег-
лы — черноголовые. Очень красиво поют, серебряной тре-
лью. Можете послушать.

Она показала на клетку в углу. Внутри, на деревянной
жёрдочке, сидела птичка — не больше воробья, но какая
важная! Голова чёрная, будто в бархатном колпаке, щёчки
ярко-красные, спинка коричневая, а на крыльях — лимон-
но-жёлтые полоски. Прямо профессор в мантии.

Щегол вертел головой, посматривал на меня чёрными бу-
синками глаз. Смотрел вдумчиво, оценивающе. Я даже по-
чувствовал себя абитуриентом на экзамене.

— Поёт? — спросил я.
— При чужих стесняется. Но дома, когда привыкнет и по-

чувствует доверие, будет заливаться с утра до вечера.
— Беру, — сказал я, не торгуясь.
Я купил просторную клетку, корм с канареечным семе-

нем, поилку-непроливайку, мелок для клюва и саму птицу.
Девушка сказала, что прежние хозяева звали его «Гоша», но
я твердо решил дать своё имя.

Дома я поставил клетку на кухонный стол. Боцман, дре-
мавший на шкафу, мгновенно проснулся, спрыгнул вниз и
напрягся всем телом. Птица замерла, как изваяние. Я открыл
дверцу клетки — на случай, если захочет вылететь и озна-
комиться. Но Профессор (а это был именно он) остался на
жёрдочке.

— Будем знакомы, — сказал я серьёзно. — Ты теперь



 
 
 

Профессор. Потому что умный, важный и, надеюсь, будешь
нас учить музыке вместо радио.

Щегол чихнул — маленьким, сухим чихом. То ли имя не
понравилось, то ли наоборот, одобрил. В орнитологии я был
не силён.

Боцман подошёл к клетке медленно, с достоинством го-
лодного льва. Понюхал прутья, выпучив глаза. Профессор
отодвинулся на самый дальний конец жёрдочки, но не сле-
тел.

— Не трогай, — предупредил я кота строгим голосом. —
Это друг. Понял? Друг.

Кот обиженно фыркнул — всем видом показывая, что у
него и так друзей полно — и ретировался на подоконник.
Там он демонстративно отвернулся к стеклу.

Галка, выглянувшая из комнаты, увидела клетку и пока-
чала головой.

— Ты с ума сошёл, Александр Николаевич. Кот съест пти-
цу, и будут нам перья и кровь.

— Не съест. Я прослежу.
И я проследил. Первые три дня Боцман ходил вокруг

клетки кругами, как тигр вокруг добычи. Прыгал на кухон-
ный гарнитур, пытаясь заглянуть сверху. Но Профессор ока-
зался не промах: он быстро понял, что реальной опасности
нет (кот даже лапу не просовывал), и начал пищать — сна-
чала робко, тоненько, потом громче и уверенней.

Кот привык. Через неделю он перестал обращать на клет-



 
 
 

ку внимание. Они просто сосуществовали: два старых фило-
софа в одном доме.

На рассвете четвёртого дня случилось чудо. Я проснулся
от звука — серебряной трели, которая лилась из кухни. Про-
фессор пел. Он заливался так чисто, так звонко, что у меня
защемило сердце. Ирина, моя первая жена, любила птичье
пение. Она говорила: «Александр, рай — это когда просы-
паешься не под будильник, а под соловья». Щегол — не со-
ловей, но в то утро он пел, как ангел.

Глава 3. Звонок от Матвея
Зимние каникулы начались с телефонного звонка, ко-

торый разбудил меня в восемь утра. Боцман, спавший на
моей подушке, дёрнул ухом и неодобрительно приоткрыл
один глаз. Профессор в клетке встрепенулся, издал короткое
«чик», но спать не перестал — птицы вообще сони до девяти.

— Дед, — раздался в трубке голос Матвея. Он был низ-
ким, взрослым баритоном, без прежней мальчишеской хри-
потцы, которая так трогала меня. — Я приеду завтра. На
неделю. Можно?

— Можно, — ответил я, стараясь, чтобы голос не дрог-
нул. Хотя внутри всё запело вместе с Профессором. — Как
учёба?

— Нормально. Сессию сдал. Физру и историю на пять,
высшую математику на четыре. Расскажу всё при встрече.
Дед, а блины будут?

— А как же. С творогом, как ты любишь.



 
 
 

Положив трубку, я сел на кровати. Боцман, поняв, что
больше не уснуть — дрыхнуть при таком оживлении беспо-
лезно — потянулся, выгнул спину дугой и принялся умы-
ваться лапой. Профессор чирикнул раз-другой, пробуя го-
лос, и затих в предрассветной дреме.

— Матвей едет, — сказал я коту, погладив его по рыжей
шерсти. — Помнишь его? Он тебе колбасу давал. Не ту, что
в магазине, а настоящую, докторскую.

Кот замер на секунду с поднятой лапой, будто перебирал
в архивах памяти. Потом чихнул и отвернулся к стене. Но я
заметил, как кончик его хвоста дрогнул. Боцман помнил.

— И ты, Профессор, — добавил я, подходя к клетке. —
Будешь встречать дорогого гостя. Не подведи, пой погромче.

Щегол повернул голову на сто восемьдесят градусов и
блеснул глазом — то ли согласился, то ли дал понять, что
оставит за собой право выбора.

Глава 4. Подготовка генеральная
Галка, узнав новость, немедленно достала из шкафа чи-

стое бельё — простыни, наволочки с вышивкой, пуховое
одеяло. Для комнаты Матвея. Она была человеком действия.

Я отправился на рынок — за продуктами. Рынок по суб-
ботам — это отдельный спектакль. Тётя Зина за прилавком
с рыбой, завидев меня, заулыбалась беззубой, но искренней
улыбкой:

— Александр Николаевич! Снова внук приезжает? По
глазам вижу.



 
 
 

— Откуда знаете, Зинаида?
— Вы всегда перед его приездом берёте семгу. И творог

у молочницы. И мёд липовый. Я уж двадцать лет за вами на-
блюдаю. Память у меня, — она постучала себя по лбу, —
лучше любого компьютера.

Я взял семгу — жирную, розовую, как заря. Творог в эма-
лированной миске, сметану густую, что ложка стояла. Дере-
венские яйца — с тёмно-оранжевым желтком. И ещё — бан-
ку мёда с липовым цветом, лимоны, муку высшего сорта.
Галка сказала, что утром будет печь блины собственноручно
— Матвей их обожал в детстве с вареньем из черной сморо-
дины.

Боцман, оставшись дома один, как мы узнали позже, пе-
рерыл все углы. То ли искал мышь (хотя их в доме не води-
лось), то ли готовил территорию к приёму гостя — вылизы-
вал свою лежанку, точил когти о любимое кресло. Профес-
сор спокойно сидел на жёрдочке и чистил пёрышки клювом.
Кот к нему уже не подходил — привык, как привыкают к
шуму лифта за стенкой.

Я купил и новый корм для щегла — лакомство с канаре-
ечным семенем и сушёной морковкой. Галка спросила:
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