


 
 
 

Джон  Гришем
Лесной пастырь

 
 

https://litres.ru/74001948
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Тишина в его квартире не была покоем. Это была густая,

вязкая субстанция, наполненная призраками прошлого. Бывший
детектив Уильям Картер думал, что видел всё, пока анонимный
звонок не швырнул его в самое сердце тьмы — в изолированную
общину «Светлый Край».

Здесь нет законов, денег и связи с внешним миром.
Здесь царит «естественный порядок», где слово харизматичного
лидера — Пастыря — выше любой морали. Смерть называют
очищением, а пытки — возвращением к истокам. Но когда Картер
начинает расследовать убийство, инсценированное под нападение
зверя, он понимает: лес здесь ни при чём. Зло носит человеческое
лицо и говорит о гармонии.

Чтобы выжить и вывести секту на чистую воду, ему придётся
сыграть по их правилам в игре, где ставка — жизнь, а победа
невозможна. Он перешагнул черту между миром живых законов
и миром, где убивают во имя чистоты души. И этот мир только
что объявил ему войну.
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Лесной пастырь
 

Глава 1. Звонок из ниоткуда
 

Тишина в его квартире не была покоем. Это была густая,
вязкая субстанция, наполненная призраками. Уильям Кар-
тер сидел на подоконнике, глядя на неоновые огни города,
которые никогда не гасли, но для него сейчас не значили ни-
чего. Часы на стене показывали 03:17. Он знал это, не глядя.
Он чувствовал время кожей, как песок, утекающий сквозь
пальцы.

Бессонница была его старым врагом и единственным вер-
ным спутником. Она пришла после дела «Мясника с Восточ-
ной улицы», когда он понял, что зло — это не сказка, а про-
сто работа без выходных. Он потушил третью сигарету в пе-
реполненной пепельнице, и в этот момент тишину прорезал
звук. Резкий, механический, чужеродный.

Старая проводная трубка стационарного телефона на сто-
ле. Кто в наше время звонит на стационарный? Картер мед-
ленно, словно боясь спугнуть звук, слез с подоконника. Ап-
парат молчал, но стоило ему приблизиться, как он зазвонил
снова — один длинный, требовательный гудок.

Он снял трубку. В ней не было гудков. Не было тишины.
Был только шорох статических помех и дыхание. Тяжелое,
медленное дыхание человека на том конце провода.



 
 
 

— Кто это? — голос Картера был сухим, как наждачная
бумага.

В ответ — лишь шипение. А затем — голос. Он был иска-
жен, пропущенный через дешевый модем или вокодер, ли-
шенный интонаций и тембра. Это был не мужской и не жен-
ский голос. Это был просто звук.

— Есть место... — проскрипел голос. — «Светлый Край».
Там... смерть.

Связь оборвалась. Короткие гудки ударили по барабан-
ным перепонкам больнее выстрела. Картер медленно поло-
жил трубку на рычаг. Он посмотрел на свое отражение в тем-
ном стекле окна: мешки под глазами, щетина, взгляд чело-
века, который видел слишком много и слишком мало спал.

Он не должен был ехать. Он должен был выпить таблетку
и лечь. Но Картер знал этот зуд в затылке. Это было не лю-
бопытство. Это была его болезнь — потребность идти туда,
где темно.

Дорога заняла шесть часов и отняла последние силы. Ас-
фальт закончился через час после выезда из города, уступив
место разбитой грунтовке, которая змеей вползала в самое
сердце дремучего леса. Фары его старого седана выхватыва-
ли из темноты лишь бесконечную стену елей и глубокие рыт-
вины, от которых машину бросало из стороны в сторону.

Ощущение изоляции нарастало с каждым километром.
Здесь не было вышек сотовой связи — экран телефона пре-
вратился в бесполезный черный прямоугольник. Не было



 
 
 

фонарей. Только шум дождя по крыше и скрип подвески.
Картер чувствовал себя так, словно его заживо проглатыва-
ло нечто огромное и первобытное.

Карта на экране навигатора показывала лишь серое пятно
с надписью «Лесной массив». Поселок «Светлый Край» су-
ществовал вне цифровой реальности.

Он увидел его внезапно. Лес просто расступился, откры-
вая поляну, окруженную частоколом из грубо обтесанных
бревен. Никакой таблички «Добро пожаловать».

Никаких признаков цивилизации. Это была крепость из
средневековья, перенесенная в современный мир.

Картер заглушил двигатель. Тишина леса обрушилась на
него физически ощутимой волной. Он вышел из машины, и
холодная сырость тут же пробралась под плащ.

Ворота были приоткрыты ровно настолько, чтобы мог
пройти один человек. За ними начиналась утоптанная зем-
ляная дорога, ведущая к скоплению приземистых срубов. Ни
единого электрического провода. Ни одной спутниковой та-
релки.

В окнах горел тусклый свет свечей или лучин. Движе-
ния почти не было, но Картер кожей чувствовал взгляды.
Они смотрели из-за занавесок, из-за углов бревенчатых стен.
Враждебные, изучающие, пустые взгляды людей, отвыкших
от чужаков.

Он пошел вперед по центральной «улице». Запах сырой
земли смешивался с запахом дыма и чего-то еще... чего-то



 
 
 

сладковатого и гнилостного.
Из-за одного из домов вышли двое мужчин. Они были

одеты просто: холщовые штаны и рубахи навыпуск. Ни ору-
жия в руках, ни агрессии в позах — лишь абсолютное спо-
койствие хищников, уверенных в своей территории.

— Ты кто? — спросил тот, что был постарше.
— Уильям Картер. Я... по поводу звонка. Мужчины пере-

глянулись без удивления.
— Иди за нами. Они привели его к самому большому

строению в центре поселка — длинному дому с высокой дву-
скатной крышей. У входа стоял третий человек.

Он был высок и худощав, одет во все черное. Седые во-
лосы до плеч обрамляли лицо с резкими, но не лишенными
благородства чертами. В руках он держал простую деревян-
ную чашку с дымящимся отваром трав. От него исходила
аура абсолютного контроля.

— Я ждал тебя, Уильям Картер, — голос мужчины был
низким и бархатным. Он обволакивал, заставляя вслуши-
ваться в каждое слово. В нем не было ни капли удивления
или спешки. Только глубокая, непоколебимая уверенность в
себе и во всем мире вокруг него.

— Я Пастырь этого стада.
Он сделал глоток из чашки и посмотрел Картеру прямо в

глаза. В этом взгляде не было ни страха перед законом боль-
шого мира, ни вызова ему. В нем было лишь холодное лю-
бопытство энтомолога, разглядывающего редкого жука.



 
 
 

— Что здесь произошло? — спросил Картер, борясь с же-
ланием отступить на шаг под тяжестью этого взгляда.

— Смерть — это часть естественного порядка вещей, де-
тектив, — спокойно ответил Пастырь.

Его голос звучал гипнотически, убаюкивающе, но за этой
мягкостью чувствовалась стальная основа. — Мы здесь жи-
вем по законам природы, а не по вашим бумажкам из города.
Иди за мной. Я покажу тебе то, что ты искал.

Пастырь шел впереди бесшумно, словно тень. Картер сле-
довал за ним через поселок к его окраине, где лес подступал
вплотную к частоколу. Они остановились у небольшой хи-
жины на отшибе.

Пастырь толкнул дверь хижины плечом и вошел внутрь
первым.

— Здесь мы нашли его три дня назад. Внутри пахло смер-
тью и сыростью. Тело уже убрали, но след остался. На земля-
ном полу темнело огромное засохшее пятно неправильной
формы. Борозды от ногтей в утоптанной земле говорили о
том, что человек умер не сразу.

Картер присел на корточки у порога. Он провел пальцем
по краю пятна.

— Твои люди сказали — зверь?
— Лес берет свое, детектив. Картер поднял голову и по-

смотрел на Пастыря снизу-вверх. — Нет. Не берет так. Он
указал на угол хижины у самого потолка. Там виднелись глу-



 
 
 

бокие борозды от когтей или ножа — кто-то яростно пытал-
ся зацепиться за бревна в последней агонии или чтобы под-
тянуться вверх от пола.

— Если бы это был зверь... — Картер встал и подошел к
стене вплотную к пятну крови на полу. Он приложил ладонь
к стене там, где должны были быть брызги от удара лапой
или челюстями под таким углом. Стена была чистой до са-
мой земли. — ...кровь была бы здесь. На стене брызги сверху
вниз или веером от удара лапой по лежащему телу. А здесь...
Кровь текла ровно из одной точки на полу.

Картер медленно повернулся к Пастырю. — Его убили
здесь? Пока он спал? Или он знал убийцу? Пастырь не изме-
нился в лице. Он все так же спокойно смотрел на детектива
поверх своей чашки с отваром.

— Ты видишь то, что хочешь видеть, человек из города.
Ты ищешь преступление там, где есть лишь естественный от-
бор. Картер сделал шаг вперед, вторгаясь в личное простран-
ство Пастыря.

— Я вижу ложь. Вы все лжете мне прямо сейчас. Вы го-
ворите о природе? Природа не лжет! А вы... вы пытаетесь
скрыть убийство за красивыми словами о «естественном по-
рядке». Тишина в хижине стала звенящей. Напряжение до-
стигло пика. Взгляд Пастыря не дрогнул ни на миллиметр,
но воздух между ними сгустился до состояния желе.

— Уходи из моего дома, детектив Уильям Картер, — тихо
произнес Пастырь голосом, который больше не убаюкивал,



 
 
 

а резал по живому.
— Уходи сейчас же и больше не возвращайся без ордера и

армии за спиной. Это была прямая угроза, замаскированная
под вежливую просьбу.

Картер вышел из хижины в сгущающиеся сумерки. Дождь
усилился, превращая землю в чавкающую грязь под ногами
Пастыря и его молчаливых стражей у входа в большой дом
поселка.

Детектив дошел до своей машины под их неотрывными
взглядами из окон и дверных проемов селений-призраков
современного мира. Он сел за руль, завел двигатель и вклю-
чил фары. Лучи света выхватили из темноты частокол и без-
молвные силуэты домов.

Он достал телефон из кармана плаща — экран по-преж-
нему был мертв. Связи нет. Но он должен был зафиксиро-
вать это место в памяти своего устройства хотя бы так.

Картер открыл карту вручную и поставил метку: «Свет-
лый Край». «Место... там... смерть». Слова анонимного
звонка эхом отдавались в голове вместе с ровным голосом
Пастыря: «Ты видишь то, что хочешь видеть».

Нет. Он видел то, что было на самом деле: кровь на полу
без брызг на стенах и абсолютный контроль одного человека
над сотней других под видом свободы от цивилизации.

Картер развернул машину на узкой дороге и направил ее
прочь из этого места обратно к цивилизации с ее шумом и
ложью. Но он знал одно наверняка: он вернется сюда один



 
 
 

раз он уже пересек черту между миром живых законов и ми-
ром «естественного порядка», где убивают во имя чистоты
души. И этот мир только что объявил ему войну.



 
 
 

 
Глава 2. Эхо в лесу

 
Утро в «Светлом Крае» пахло мокрой хвоей, древесным

дымом и чем-то приторно-сладким, что Картер не мог иден-
тифицировать. Ночью он почти не спал, ворочаясь на жест-
кой койке в гостевом домике. Сон не шел. В голове эхом от-
давались слова Пастыря: «Смерть — это часть естественного
порядка вещей». Эта фраза звучала как издевательство, как
оправдание.

Пастырь ждал его на том же месте, где они расстались. Он
был свеж и спокоен, словно не было ни ночного разговора,
ни угрозы. В его руках была все та же чашка с травяным от-
варом.

— Я распорядился, чтобы тебе показали место, — без
предисловий сказал он. Голос был ровным, гипнотическим.

— Староста Марк проводит тебя. Он нашел тело. Кар-
тер молча кивнул. Он не стал благодарить. Любезность здесь
была оружием, а Пастырь был мастером этого оружия. Они
пошли в сторону леса, прочь от частокола. Марк, угрюмый
мужчина с лицом, изрезанным морщинами, шел впереди, не
оборачиваясь. Напряжение росло с каждым шагом вглубь ча-
щи.



 
 
 

Лес поглотил их звуки. Тишина здесь была не просто от-
сутствием шума; она была плотной, физически ощутимой
субстанцией, которая давила на уши и заставляла говорить
шепотом. Картер шел следом за Марком, отмечая детали:
как староста умело обходит валежник, как его плечи напря-
жены. Он знал дорогу. Он бывал здесь часто.

— Далеко еще? — спросил Картер.
— Здесь рядом, — буркнул Марк, не сбавляя шага.
— У оврага. Они вышли на небольшую поляну. В центре

поляны земля резко уходила вниз, образуя глубокий, порос-
ший папоротником овраг. На самом краю, у кромки леса, ле-
жало нечто, что когда-то было человеком.

Тело было накрыто куском грубой мешковины. Картер по-
дошел ближе. Воздух здесь был тяжелым, сладковатый запах
стал невыносимым. Он присел на корточки рядом с трупом.
— Кто это? — спросил он у Марка. — Томми Хэйс. Бывший
наш.

Картер аккуратно приподнял край мешковины. То, что он
увидел, заставило его желудок сжаться в ледяной ком. Это
было не просто убийство. Это было уничтожение. Лицо пре-
вратилось в бесформенную маску из мяса и костей. Грудная
клетка была проломлена с такой силой, что ребра торчали
наружу острыми осколками. Одна рука была вывернута под
неестественным углом и почти оторвана в плечевом суставе.



 
 
 

— Зверь? — хрипло спросил Картер, глядя на Марка сни-
зу вверх.

— Медведь-шатун или рысь. Мы нашли следы у ручья,
— безучастно ответил староста, глядя куда-то в лес. Картер
снова посмотрел на тело. Официальная версия общины была
удобна и проста: дикий зверь вышел из чащи и сделал свое
дело. Но детектив видел то, что не укладывалось в эту кар-
тину.

Он начал осмотр по периметру тела, двигаясь медленно и
методично. Во-первых, поза. Труп лежал слишком аккурат-
но для нападения хищника. Зверь хватает жертву и тащит
ее, рвет на части в хаотичной ярости. Здесь же тело словно
аккуратно положили на край оврага после того, как с ним за-
кончили. Во-вторых, следы борьбы... или их отсутствие. Во-
круг тела папоротник был примят лишь слегка, но земля бы-
ла твердой и каменистой. Никаких глубоких борозд от ног-
тей или отпечатков каблуков в радиусе нескольких метров
от тела Картер не увидел. Если бы человека атаковал мед-
ведь весом в полтонны, он бы нанес удар лапой или укусил.
Жертва бы отлетела или попыталась уползти, оставляя за со-
бой борозду. Здесь же тело лежало в эпицентре абсолютного
покоя.

Картер встал и отошел на несколько шагов назад. Он при-
щурился, оценивая общую картину.

— Вы сказали «следы у ручья»? — Да, ярдах в ста к се-
веру. Картер посмотрел на глубокие борозды от когтей на



 
 
 

стволе старой ели в двух метрах от тела. Они были свежими.
— А эти следы? — он указал на дерево. Марк пожал пле-

чами:
— Зверь метил территорию. Картер подошел к дереву и

провел пальцем по коре под самой глубокой царапиной. На
пальце осталась мелкая древесная пыль и смола. Он посмот-
рел наверх. На высоте примерно восьми футов ветка была
сломана и висела на лоскуте коры.

Картина начала складываться в его голове, и от этого ста-
новилось жутко. Он вернулся к телу и присел снова, внима-
тельно изучая характер повреждений на груди и лице. Рва-
ные раны были глубокими, но края... Края были слишком
ровными для клыков хищника. Это больше походило на ра-
боту тупого тяжелого предмета или... инструмента с зазуб-
ринами.

И последнее. Запах. Тот самый сладковатый гнилостный
запах исходил не только от разлагающейся плоти. К нему
примешивался другой аромат — резкий, химический запах
антисептика или какого-то чистящего средства.

Картер встал и отряхнул колени. Он посмотрел на Марка.
Староста стоял неподвижно, как статуя, и смотрел прямо пе-
ред собой пустым взглядом.

— Вы трогали тело? — спросил Картер тихо.
— Мы накрыли его до твоего прихода. Таков порядок.

«Порядок», — мысленно повторил Картер то же слово, что
вчера произнес Пастырь о смерти.



 
 
 

Картер сделал шаг к Марку, сокращая дистанцию до опас-
ной близости. Он говорил тихо, но каждое слово било точно
в цель:

— Ты врешь мне прямо сейчас. Вы все мне врете. Ника-
кого медведя здесь не было. И рыси тоже. Марк дернулся,
как от удара током, но не отступил. Его лицо оставалось ка-
менным.

— Я говорю то, что мне велел Пастырь говорить чужакам.
— А что велел Пастырь делать с телом Томми Хэйса? Во-

прос повис в воздухе тяжелым грузом. В глазах старосты на
долю секунды промелькнул животный страх — первобыт-
ный ужас перед тем, что их тайна раскрыта. Но он тут же
сменился тупой покорностью.

— Я ничего не знаю об убийстве... если это было убий-
ство. Это была ключевая фраза. Убийство — это слово из
внешнего мира. Мира законов и полиции. Здесь же это на-
зывалось иначе: «естественный отбор», «очищение», «необ-
ходимость».

Картер понял всё окончательно. Тело принесли сюда из
другого места — возможно, из той самой хижины у леса —
и инсценировали нападение зверя. Они сломали ветку на де-
реве, чтобы создать видимость борьбы хищника за добычу
на высоте (отсюда след на стволе). Они проломили грудную
клетку каким-то инструментом (отсюда ровные края ран).
А потом они вымыли место вокруг тела этим антисептиком
(отсюда химический запах), чтобы скрыть следы борьбы на



 
 
 

земле или... следы того, что здесь произошло на самом деле
после смерти Томми?

Напряжение достигло пика. Лес вокруг них словно сжал-
ся, деревья стали ближе друг к другу.

— Зачем? — прошептал Картер скорее себе, чем Марку.
— Зачем так сложно? Почему просто не сказать правду?

Марк медленно повернул голову и посмотрел на детектива
мертвыми глазами:

— Потому что правда здесь принадлежит Пастырю. А
ты... ты здесь чужой.

Картер больше ничего не сказал Марку. Он достал из кар-
мана маленький блокнот и сделал несколько пометок каран-
дашом: «Инструм.повр., инсцен., химзапах». Затем он акку-
ратно накрыл тело мешковиной обратно.

Староста молча развернулся и пошел обратно к посел-
ку по едва заметной тропе. Картер последовал за ним через
несколько секунд. Он шел медленнее, обдумывая увиденное.

Дело перестало быть просто расследованием убийства в
глуши. Оно превратилось во что-то гораздо более темное и
сложное. Это был не просто сокрытие преступления общи-
ной от закона. Это было создание альтернативной реально-
сти внутри леса, где убийство можно выдать за волю приро-
ды с помощью сломанной ветки и ведра хлорки.

Когда частокол «Светлого Края» снова вырос перед ним
из-за деревьев, Картер остановился у ворот поселка и огля-
нулся на лесную чащу за спиной. Лес молчал в ответ. Но те-



 
 
 

перь он знал: этот лес хранил не только тайны природы. Он
хранил их ложь. И эта ложь пахла антисептиком и смертью.



 
 
 

 
Глава 3. Стена молчания

 
Утро в «Светлом Крае» пахло иначе, чем в городе. Здесь

не было вони выхлопных газов и мокрого асфальта. Воз-
дух пах сырой землей, древесным дымом и чем-то притор-
но-сладким, что Картер не мог идентифицировать. Запах
разложения, смешанный с химическим антисептиком. Он
стоял на крыльце гостевого домика, вдыхая эту смесь, и чув-
ствовал, как холодная сырость пробирается под плащ.

Ночь он провел без сна. Слова Пастыря — «Смерть —
это часть естественного порядка вещей» — эхом отдавались
в голове, наслаиваясь на образ изуродованного тела Томми
Хэйса. Официальная версия о «медведе-шатуне» трещала
по швам. Детективу нужна была информация, но не та, что
можно найти в отчетах. Ему нужны были люди.

Он спустился с крыльца на утоптанную землю централь-
ной «улицы». Поселок уже не спал, но и не жил в привычном
понимании этого слова. Движение было медленным, вязким.
Люди появлялись из-за углов бревенчатых стен, словно тени,
выполняющие утренний ритуал. Они несли ведра с водой,
кололи дрова. Никто не разговаривал.

Картер направился к женщине средних лет, которая раз-
вешивала на веревке выстиранное белье. Она была одета в
простое холщовое платье, ее волосы были туго стянуты на-
зад.



 
 
 

— Простите, — начал Картер, останавливаясь на безопас-
ном расстоянии. Его голос прозвучал слишком громко в этой
звенящей тишине.

— Я хотел бы задать пару вопросов.
Женщина замерла. Ее руки застыли над мокрой просты-

ней. Она медленно повернула голову и посмотрела на него.
В ее глазах не было ни удивления, ни любопытства — только
глубокий, первобытный страх. Она не произнесла ни слова.
Просто подхватила пустое ведро и быстрым шагом скрылась
за углом ближайшего дома, оставив белье висеть на ветру.

Картер почувствовал нарастающее раздражение, смешан-
ное с глухой яростью. Это была стена. Не частокол из бревен,
а невидимая стена страха и подчинения.

Он двинулся дальше. У колодца стоял пожилой мужчина с
седой бородой. Он методично крутил ворот, поднимая ведро
с водой.

— Доброе утро, — Картер подошел ближе.
— Я детектив Картер. Расследую смерть Томми Хэйса.
Старик даже не прервал своего занятия. Он смотрел пря-

мо перед собой, на темную воду в колодце.
— Вы знали его? — Картер повысил голос, пытаясь про-

биться сквозь барьер молчания.
Старик дернул ведро вверх. Вода плеснула через край на

его сапоги. Он посмотрел на Картера лишь на долю секун-
ды — короткий, испуганный взгляд снизу-вверх — и тут же
снова уставился в колодец.



 
 
 

— Я... я ничего не знаю, — пробормотал он едва слыш-
но и, перехватив ручку ворота покрепче, поспешил прочь от
детектива, расплескивая воду.

Картер остался один посреди улицы. Он чувствовал се-
бя прокаженным. Каждый его шаг вызывал цепную реакцию:
скрип двери тут же затихал, фигуры в окнах исчезали за за-
навесками. Он был чужаком не просто по факту рождения
в другом месте. Он был носителем вируса сомнения в этом
стерильном мире покорности.

Он решил сменить тактику. Если взрослые запуганы до
состояния ступора, возможно, дети более непосредственны?
Он заметил их почти сразу. Они не играли. Они наблюдали.

Трое детей лет десяти-двенадцати стояли у покосившего-
ся сарая на окраине поселка. Они были неподвижны, как ста-
туи. Их одежда была такой же простой и грубой, как у взрос-
лых. Но главное — их глаза. Пустые взгляды. В них не было
детской наивности или озорства. Это были глаза дозорных
на стене крепости.

Картер медленно направился к ним. Он двигался плавно,
без резких движений, стараясь не спугнуть их.

— Привет, — тихо сказал он, остановившись в несколь-
ких метрах.

Дети синхронно повернули головы в его сторону. Ни один
мускул на их лицах не дрогнул. Они просто смотрели. Их
молчание было физически ощутимым давлением на бара-
банные перепонки.



 
 
 

— Я ищу... — Картер осекся.
Один из мальчиков, самый высокий, сделал едва замет-

ный шаг назад. Не отступил в страхе, а просто сместил центр
тяжести для возможного бегства или защиты. В этот момент
из-за спины Картера выросла тень.

Он обернулся. Это был один из тех мужчин, что встрети-
ли его вчера у ворот. Тот же спокойный взгляд хищника на
своей территории.

— Детям не о чем с тобой говорить, — ровным голосом
произнес мужчина.

— Я просто хотел... — начал Картер.
— Ты хотел нарушить покой общины вопросами о вещах,

которые тебя не касаются. Иди за мной.
Мужчина развернулся и пошел обратно к центру поселка.

Это был не вопрос и не просьба. Это был приказ от Пастыря
через его подручных.

Мужчина привел его к тому же длинному дому с высокой
крышей — резиденции Пастыря или месту сбора старост. У
входа стоял второй стражник. Они встали по бокам от Кар-
тера, отрезая пути к отступлению.

Дверь открылась изнутри. На пороге стоял сам Пастырь.
Сегодня он был одет так же во все черное. Седые волосы бы-
ли идеально чисты даже после дождя и лесной дороги. В ру-
ках он держал ту же деревянную чашку с дымящимся отва-
ром трав. От него исходил аромат мяты и чего-то горького.

— Я вижу, ты уже начал свое расследование, детектив



 
 
 

Картер? — голос Пастыря был бархатным, обволакиваю-
щим, но в нем слышались стальные нотки предупреждения.

— Я опрашиваю свидетелей, — Картер выпрямился во
весь рост, глядя ему прямо в глаза. — Это стандартная про-
цедура при расследовании убийства.

Пастырь сделал маленький глоток из чашки и облизнул
губы.

— Мои люди напуганы твоими вопросами о Томми Хэйсе.
Ты приносишь смуту в наш покой разговорами о «убийстве».
Здесь нет убийств в том смысле, который ты вкладываешь в
это слово из своего мира законов и полиции.

Он сделал паузу, давая словам повиснуть в воздухе.
— Есть естественный отбор. Есть очищение от слабых ду-

хом или тех, кто нарушает гармонию общины ради собствен-
ной выгоды или эгоизма. Твои вопросы заставляют их сомне-
ваться в том порядке вещей, который обеспечивает им без-
опасность и мир в душе.

Пастырь шагнул ближе к Картеру, вторгаясь в его личное
пространство. Аура абсолютного контроля стала почти ося-
заемой.

— Я прошу тебя прекратить это немедленно. Не пытайся
говорить с детьми или женщинами без моего прямого разре-
шения или присутствия старосты Марка. Они чисты и наив-
ны, а твой цинизм отравит их умы так же легко, как капля
яда отравляет родник.

Это была не просьба. Это был ультиматум, замаскирован-



 
 
 

ный под отеческую заботу. Взгляд Пастыря давил тяжестью
гранитной плиты: «Ты здесь никто».

Картер выдержал этот взгляд несколько секунд дольше,
чем требовалось для вежливости или безопасности, а затем
медленно кивнул:

— Я понял вас... Пастырь.
Он развернулся на каблуках и пошел прочь от дома ста-

рост к своей машине. Он чувствовал их взгляды на своей
спине — взгляды Пастыря из окна и двух молчаливых стра-
жей у входа. Взгляды всего поселка из-за занавесок и приот-
крытых дверей.

Он сел за руль своего старого седана и захлопнул дверь,
отрезая себя от этого мира тишины и страха. Завел двига-
тель. Фары выхватили из сумерек частокол и безмолвные си-
луэты домов-крепостей.

Картер посмотрел в зеркало заднего вида на поселок
«Светлый Край». Он больше не сомневался: это не просто
община отшельников или сектантов-пацифистов под руко-
водством харизматичного лидера

Это была тюрьма с добровольными узниками и жестоким
надзирателем во главе.

И эта тюрьма только что объявила ему войну
Он включил передачу и направил машину прочь по разби-

той грунтовке обратно к цивилизации с ее шумом и ложью,
но теперь он знал точно: он вернется сюда один раз он уже
пересек черту между миром живых законов и миром «есте-



 
 
 

ственного порядка», где убивают во имя чистоты души.



 
 
 

 
Глава 4. Архитектура пустоты

 
Уильям Картер вернулся в свой гостевой домик, который

больше напоминал клетку, чем место для отдыха. Деревян-
ные стены давили, а запах сырой земли, казалось, проникал
сквозь доски пола. Он сел на жесткую койку и достал из
внутреннего кармана плаща блокнот. Страница была испи-
сана лишь наполовину: «Инструм.повр., инсцен., химзапах».
Этого было катастрофически мало.

Он понимал, что лобовая атака провалилась. Попытка
прямого диалога с жителями наткнулась на стену животного
страха. Пастырь, этот кукловод в черном, четко очертил гра-
ницы дозволенного. Но Картер был детективом старой шко-
лы. Если люди молчат, нужно слушать то, о чем они молчат.
Нужно изучать не слова, а контекст.

Он вышел на улицу. Утренний туман еще цеплялся за вер-
хушки елей, скрывая частокол. Поселок просыпался, но это
было странное пробуждение. Не было ни шума радио, ни гу-
ла машин, ни детского смеха. Только ритмичный стук топо-
ра где-то за домами и мычание коровы.

Картер начал обход. Он шел медленно, делая вид, что про-
сто изучает быт общины, но его взгляд был взглядом крими-
налиста, ищущего улики.

Экономика. Он зашел в один из домов, дверь которого бы-
ла приоткрыта. Внутри царил идеальный порядок. Никакой



 
 
 

современной техники. Стол из грубых досок, лавки вдоль
стен. В углу — прялка и ткацкий станок. На полках — запа-
сы сушеных трав, зерна, вяленого мяса. Он не увидел ни од-
ного кошелька, ни одной монеты или купюры. В центре сто-
ла стояла большая глиняная миска с кашей — одна на всех,
кто находился в доме в данный момент.

Денежная система отсутствует как класс. Полный нату-
ральный обмен и коммунальное потребление.

Он подошел к колодцу на центральной площади. Веревка
была сплетена из конопли, ведро — деревянное, окованное
железом. Он поднял взгляд к небу — ни одной спутниковой
тарелки на крышах. Он достал свой телефон — экран по-
прежнему был мертв.

Полная технологическая изоляция. Отсутствие связи с
внешним миром не случайно — это условие существования
общины.

Он прошел мимо длинного дома, который вчера принял
за склад или столовую. Изнутри доносились голоса. Он за-
глянул в щель между бревнами. Взрослые сидели полукру-
гом перед Пастырем, который что-то монотонно вещал, по-
мешивая ложкой отвар в своей неизменной чашке. Детей не
было видно.

Школы нет. Образование (или скорее идеологическая об-
работка) происходит централизованно под контролем лиде-
ра.

У ворот он увидел сцену, которая расставила все по ме-



 
 
 

стам. Молодой парень лет двадцати пытался выйти за часто-
кол с мешком за плечами.

— Я ухожу! — крикнул он в пустоту леса. Из-за угла бес-
шумно вышли двое старост — те самые мужчины с лицами
хищников.

— Ты не можешь уйти просто так, — спокойно сказал
один из них.

— Это мое право! Я свободный человек! Парень сделал
шаг назад, но уперся спиной в частокол.
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