


 
 
 

Валентина  Глоян
Дедо-Бабо

 
 

https://litres.ru/74001969
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Перед вами первая часть цикла мемуарных рассказов «Дедо-

Бабо».
Это книга о семье, памяти и Арцахе, увиденном глазами

ребёнка, гостя и потомка. Здесь нет больших политических
событий и исторических исследований. Здесь живут люди:
бабушки и дедушки, дети и родители, соседи и родственники.
Они смеются, спорят, собираются за круглым столом, ходят
за водой к роднику, играют на пыльных улицах и пытаются
сохранить свой мир среди войн, разлук и перемен.

Каждый рассказ — отдельное воспоминание, маленькая
история из жизни одной большой семьи. Вместе они
складываются в мозаику исчезающего времени, где ещё звучит
карабахский диалект, пахнет горячим женгялов хацем, а старые
дома хранят память нескольких поколений.

Эта книга — первая часть большого семейного повествования.
Впереди новые истории, новые судьбы и воспоминания, которые
продолжают жизнь Дедо и Бабо — людей, ставших символом
целого поколения.
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Пятеро в пути
Серпантинные дороги юга — длинные, извилистые, гор-

ные — были окутаны дымящейся красной пылью, которая
ложилась тонким слоем на каменистые холмы. Старенький
УАЗ, выживший ещё со времён последней войны, лениво пе-
реправлял десятерых пассажиров. За рулём сидел истощён-
ный мужчина средних лет — худой, морщинистый, в выцвет-
шем и местами порванном военном камуфляже. Он молча
вел машину по опасным поворотам, будто знал каждую ям-
ку, каждый камень. Его руки — сухие, жилистые — уверен-
но держали руль, а взгляд был спокойным, как у человека,
который видел слишком много и давно перестал удивляться.
Пыль оседала на его плечах и волосах, но он никак не реаги-
ровал — будто был частью этой дороги, частью этих гор

Кому-то эта дорога была знакома: приходилось уже не раз
пересекать этот восьмичасовой путь. А кто-то ехал впервые
— прилетев из далёкой Сибири, чтобы навестить родных и
показать своим детям, сыну и дочери, малую родину — Ка-
рабах.

Её звали Севела. Красивая, черноволосая, черноглазая
молодая женщина лет тридцати. Густые, жгуче-чёрные во-



 
 
 

лосы были собраны в высокую косу, и несколько прядей па-
дали на тонкую, хрупкую шею, украшенную золотой черво-
вой цепочкой. Севела любила яркость — насыщенные тени
на веках, сочную помаду. В одежде она всегда выделялась:
широкие юбки, красивые топы, подчёркивающие её пышную
грудь и тонкую талию.Этой поездки она ждала давно. Два
года уговаривала мужа, чтобы он позволил любимой кара-
бахской жене вернуться на родину и показать детям землю
предков. Он боялся. Причины были — война.

Всю дорогу Севела не могла сомкнуть глаз: ей хотелось
разглядеть каждый горный, южный пейзаж Армении, кото-
рый она раньше никогда не видела. Каждый поворот серпан-
тина вызывал в ней вдохновение, а у её детей — очередную
волну тошноты. Как ни старалась Севела, особенно дочь, ни-
как не могла поднять голову и посмотреть в окно старого,
запылённого УАЗа на красоту вокруг. Но Севела не сдава-
лась. Она показывала сыну — мальчику с большими карими
глазами и богатым воображением — весь этот мир, который
казался ей волшебным. Сын слушал маму с удовольствием, а
Севела не могла остановиться в своих рассказах, превращая
всё вокруг в нечто магическое.

— Ладно, да! Можно столько говорить?! — с заднего си-
денья ворчливо, но живо вмешалась сестра Севелы, Шуша-
ник. — Всю дорогу всему радуетесь. С России они приеха-
ли! Как «чтесы»! Ха-ха-ха! — звонко рассмеялась тётя.

— Тётя Шушаник… — хотел ответить сын Севелы, но



 
 
 

Шушаник перебила:
— Кто тебе там «тётя»? Я — Шушаник! Пойдёшь своих

сестер отца «тётями» называть. Я ещё жить хочу. Вай, ты
мой хороший! Выйдем — тебя поцелую, — успокоила она
мальчика.

Шушаник была полной противоположностью Севелыы:
шумная, кудрявая, выразительные глаза обведены каранда-
шом, губы накрашены контуром чуть шире естественной ли-
нии. Она была красивая, энергичная, завораживающая. Фи-
гура — как она говорила — «настоящая армянская: бедри-
стая, кудрявая, с грустными глазами, но с улыбкой как у
француженки — всегда на веселе».

Ей было лет тридцать пять. Не замужем, но окружена мно-
жеством поклонников, которые казались ей скучными. Рабо-
тать она любила, но никто толком не знал, кем она работает:
Шушаник умела всё. Могла учить детей математике, языкам,
музыке и танцам; ставила диагнозы родственникам и вози-
ла по врачам; делала уколы всем знакомым и незнакомым;
помогала в бухгалтерии тем, кто не умел считать деньги. А
по вечерам гадала на картах — и ей верили, а её это только
веселило.

— Слушай, Севела, твоя дочь вообще дышит? Ха-ха… —
решила отвлечь девочку Шушаник. — Малыш, как доедем
— накормим тебя куркутом1, и всё наладится!

1  Традиционное блюдо армянской кухни, особенно распространённое в Арца-



 
 
 

В ту же секунду девочка открыла глаза и не сдержавшись,
бросила кусочек рвоты на подол маминых брюк.

— Да хватит уже, хохан мехка… — встревоженно сказала
женщина лет пятидесяти пяти.

Она была спокойной и красивой для своих лет — минда-
левидные глаза, алые губы, безупречно белая морщинистая
кожа. На щеке, чуть выше губ, выделялись две крупные ро-
динки. Чёрные коротко подстриженные волосы ровно лежа-
ли, подчёркивая форму головы. Это была бабо2— мама Се-
вела и Шушаник. Дрожащими руками она нежно гладила ху-
денькую спинку девочки и тихо приговаривала:

— Мало осталось, потерпи, матах иним3…
Таким образом весёлая команда из пяти человек двига-

лась вперёд — к своей земле, к дому, к воспоминаниям, к
миру с дальним и великим прошлым.

Усатый дядя
Севела оторвала глаза от крутого поворота — и перед ней

раскрылся дорогой сердцу вид: город Степанакерт4.

хе. Это густая, сытная каша, которую готовят из особого вида дроблёной пшени-
цы (куркута) и мяса — чаще всего баранины или говядины.

2  Нежное слово, которым называют бабушку. Так дети и внуки обращаются к
ней с любовью и теплотой.

3   «Մատաղ ինիմ» если перевести буквально: «сделаю матах», «я принесу
жертвенное приношение (матах)» — то есть дам обет Богу из благодарности или
с просьбой.

4  Степанакерт — главный город Нагорного Карабаха, его административный



 
 
 

Водитель УАЗ5-а — истощённый мужчина средних лет,
худой, морщинистый, в потрёпанном военном камуфляже —
выключил патриотические маршевые песни, звенящие бара-
банным гулом, и включил более лёгкую темповую мелодию.
Слова новой песни проступали постепенно, будто сквозь
дымку: «На свете лучше города нет… Степанакерт».

— Сынок, посмотри, какой город красивый, маленький…
Мы так высоко! Сейчас уже окажемся в нём! — восхищённо
сказала Селена, привлекая внимание сына.

— Здесь дорога в Шуши6! Севела, помнишь? — спросила
Шушаник.

— Помню! Сынок, мы и туда поедем. Город там словно
волшебный — вечный и туманный, — продолжала вдохнов-
лённая Селена.

Город встречал своих гостей под горячими июньскими лу-
чами. Он был чистым, заасфальтированным, с невысокими
зданиями, в окнах которых кипела жизнь. На балконах раз-
вевалась летняя стирка, натянутая от этажей к столбам во
дворах, поставленным специально для верёвок сушки белья.
Дети, счастливые от каникул, в лёгких летних костюмах го-
няли футбольный мяч — это было то самое лето, которое
никуда не спешило. И люди не спешили.
и культурный центр

5  Советский полноприводный автомобиль повышенной проходимости, широко
распространённый в Армении и Карабахе в 1990-е годы.

6   Шуши (арм. Шуши, азерб. Шуша) — один из самых древних и значимых
городов региона Карабаха.



 
 
 

Дядя Ашот продавал свежую зелень у въезда во двор авто-
вокзала. Тётя Нона, неторопливо шагая на рынок, уже пред-
ставляла, как будет лепить женьгалов-ац из купленной зеле-
ни. Детский акушер Степа направлялся туда же — за очеред-
ной порцией женьгалов аца7 для гостей из Армении.

--------------
Степа был настоящим обликом местного мужчины —

невысокий, коренастый и, конечно же, с усами. Усы он но-
сил с юности, вернее — со школьной скамьи. Как только в
пятнадцать лет появились первые ростки, он решил: не сбри-
вать. Для него это было символом мужества, взросления —
дух семидесятых, который он носил на себе. Почему он вы-
брал профессию акушера, Степа объяснить родителям так и
не смог. Они восхищались его желанием, хоть и не до кон-
ца понимали, откуда оно взялось. Получив образование и
вернувшись в родной город, он по знакомству устроился в
первую городскую больницу. Практики хватало: женщины
рожали часто, щедро и ежедневно. Через три года круглосу-
точной работы он накопил на первую мечту — на белоснеж-
ную «шестёрку» с рыжим бархатным салоном. Такой маши-
ны в городе ещё не было.Но помог покупкой не только труд,
а и отец — строгий Сандро, человек с твёрдым характером
и возможностями.

— Сынок, купим тебе машину, как хочешь. Но после это-

7  Женгялов ац (арм. «ժենգյալով հաց») — одно из самых известных традици-
онных блюд Арцаха.



 
 
 

го — женишься. Тебе уже тридцать, — наставлял Сандро.
Степа подчинился. Через неделю, объехав весь город на

своей сияющей «шестёрке»8, он решился искать невесту. Но
оказалось, что мама, Эмилия, уже занялась этим делом са-
ма. Невесты одна за за другой отвергались Сандро: одна —
с усами, как у него самого; другая — слишком худая; третья
— чрезмерно умная и высокомерная. Эмилия не знала, что
делать, обзванивала всех сестёр с новыми указаниями и по-
исками, пока однажды Степа сам не вышел на веранду, где
мать чистила летнее лобио, и сказал:

— Мам, я нашёл. Её зовут Лала.
------------
Степа встретил своих гостей во внутреннем дворе авто-

вокзала — в тот самый момент, когда дюжина таксистов
плотным кольцом окружила УАЗ, выкрикивая «удобные»
цены для перевозки. Ему приходилось сдержанно отталки-
вать приставучих водителей, прося дать пройти. Пока он
шаг за шагом пытался пробиться вперёд, не повышая голос,
вдруг услышал до боли знакомый крик Шушаник:

— Достали, да! Я тебе что, мешок, чтобы меня перево-
зить?! Иди отсюда! Мам, медленно спускайся! Севела, оч-
нись, держи детей! Убегут же, потом не найдём!

Перед Шушаник появилось лицо любимого Степы —
большие, печальные глаза, резко поседевшие волосы и белые

8   VAZ-2106 — советский легковой автомобиль, который в народе называли
«шестёрка».



 
 
 

усы, из-под которых виднелись два зуба. И тут она вдруг за-
думалась: за пятнадцать лет она ни разу не видела его зубов.

«Может, он беззубый? Как моя сестра с ним живёт то-
гда? А ей вообще его зубы зачем?» — мелькнуло в голове.

— Привет, Степа! Вот и мы! — наконец выбираясь из че-
ловеческой стены, произнесла Шушаник.

За ней показалась Севела, таща за руки своих двух де-
тей. Следом, медленно и внимательно оглядывая всех во-
круг, появилась бабо, словно ища кого-то. Несколько минут
все громко, радостно, перебивая друг друга, обменивались
объятиями и поцелуями. Степа провёл их к машине. Шуша-
ник сразу объявила, что имеет полное право сесть впереди,
потому что именно она честно выдержала всех четверых в
этом сложном пути. Звонко смеясь, она хлопнула дверцей,
и белоснежная «шестёрка» понеслась по солнечным улицам
города.

Шушаник всё смеялась и рассказывала, как страдала от
голода, но ради женьгалов аца и горячего карабахского чая в
тёплом доме Степы, была готова терпеть и нудные разгово-
ры Севелы, и странный писк её сына-Арама, и рвоту её доч-
ки-Нины. Бабо же молчала. Она ждала, ждала одного- когда
ее отвезут в ее дом, в ее деревню.

Love is…
Этот город был богат атмосферой любви. Казалось, са-



 
 
 

ма улица дышит ею. Каждая улочка ловила взгляды тайных
влюблённых, прятала робкие объятия и хранила красноре-
чивые полушёпоты.

Подростки поджидали своих любимых на скамейках под
тенями трёхэтажных зданий центральных улиц. Другие — у
городских родников, делая вид, что срочно нужно наполнить
принесённый из подвала пустой баллон, лишь бы на миг пой-
мать взгляд юной карабахской красавицы.

Молодые парочки встречались в разных уголках города:
в небольшом парке с одинокими аттракционами, на круглой
аллее, где густые ветви акаций позволяли спрятаться от чу-
жих глаз.

По вечерам многие выходили на центральную площадь —
прогуляться, показать себя, посмотреть на других и беско-
нечно здороваться с проходящими мимо знакомыми. Всех
занимало одно: кто с кем идёт. Новые пары ходили чуть по-
одаль друг от друга — слишком тесная прогулка означала
скорую помолвку и уже становилась предметом обсуждений.

Двадцатилетнему Гагику тоже пришлось испытать страсть
и чувства, которые не помещаются в рамки. Он недавно вер-
нулся из армии. Молодой, загорелый, коренастый, с отчёт-
ливо горной внешностью: нос с лёгкой горбинкой, большие
глаза цвета чёрного изюма, алые губы. Он был активным, а
когда нужно — дерзким. Из-за прямоты и привычки лезть
«не в своё дело» служба давалась ему нелегко, но к послед-



 
 
 

нему году он стал любимчиком всей роты. После возвраще-
ния Гагик решил подписать контракт и продолжить офицер-
скую службу. Но перед этим ему дали пару месяцев отпуска.

Уже в первый день, прогуливаясь по парку возле старой
цепочной карусели, он увидел её — Люси. Стройная девуш-
ка с каштановыми волосами средней длины и красивыми ка-
рими глазами шла мимо, держась за руки, вероятно, со стар-
шей сестрой. Гагику показалось, что именно аромат её духов
зацепил его внимание. На ней были джинсы и белая облега-
ющая футболка, подчёркивающая её плоский живот. Гагик
замер — ему стало интересно.Он резко схватил за рукав дру-
га детства, Нико, и молча потянул за собой. Держась метрах
в трёх, он услышал, как сестра обращается к девушке:

— Люси…
На её плече висела маленькая розовая сумочка — по-

чти пустая. «Почему девушки носят пустые сумки? В чём
смысл?» — подумал Гагик. Темнело, и он понял: если Люси
направится к выходу, он потеряет её. Поэтому решил следо-
вать за ней. Нико сопротивлялся, считая идею абсурдной:

— С чего тебе это вдруг? — ворчал он. — Может, она не
отсюда? Может, она вообще замужем?!

— Ты реально дурак! Посмотри на неё! Она другая… ти-
хая. Она тихо дышит. Тихо смотрит. Тихо думает. Она тихо
пахнет собой. Мне нужно понять её тихое сердце.

— Гагик?! Брат, с тобой всё в порядке? Ты там в армии



 
 
 

головой случайно не ударился? Странно ты говоришь. Ска-
жи просто: понравилась девка — и всё. А то другой услышит,
издеваться начнёт.

Нико был добрым и щедрым другом. Он всегда был рядом
с Гагиком — зимой и летом, днём и ночью. Два года службы
дались Нико особенно тяжело: он скучал по другу, пытался
дозвониться, вырывался к нему в редкие отпуска. Теперь они
снова вместе, но обоим предстояло привыкнуть к тому, что
Гагик вскоре уедет на новую службу — в отдалённый регион.

Они продолжили следовать за девушкой и увидели, как
она садится в маршрутное такси, на котором большими бук-
вами было написано: Кркжан — самый дальний район го-
рода. Гагик не растерялся: молча потянул за собой высокого
друга в уже переполненную маршрутку. Им пришлось стоять
— согнув головы под низким потолком — всю дорогу, почти
пятнадцать минут. Гагик не сводил глаз с Люси ни на секун-
ду. Она сидела у окна, смотрела на тёмные вечерние пейза-
жи и иногда ловила своё отражение в стекле. В один из мо-
ментов она увидела в отражении большие, почти дикие, на-
правленные прямо на неё глаза Гагика. Девушка смутилась,
наклонила голову, надеясь, что этот странный взгляд исчез-
нет. Нико же всю дорогу пытался хоть как-то устроить голо-
ву под низким потолком, то и дело задевая его.

Когда Люси и её спутнице пришлось выйти, Гагик и Нико
тут же последовали за ними. Девушки быстро пошли вверх
по узкой улице — весь Кркжан стоял на склонах, где каждый



 
 
 

дом был на маленьком подъёме. Казалось, Люси что-то шеп-
нула сестре, они переглянулись и ускорили шаг. Гагик боял-
ся потерять её, как только она свернёт за очередной поворот.

Нико, потеряв дыхание и окончательно вымотавшись, за-
стонал:

— Гагик, брат, прошу тебя… Я больше не могу. Мы сей-
час до границы дойдём! Здесь такие люди живут — на нас
собак спустят. Давай оставим её в покое и вернёмся завтра
днём. Мы так и правда до границы дойдём…

— Нико! Хватит! — перебил его Гагик. — Она бежит —
и мне всё больше хочется её догнать.

— Вай, ты меня пугаешь! Как маньяк, честное слово. Вид-
но, ты там одичал… Женщин не видел!

— А ты, значит, видел, да? — усмехнулся Гагик. — Ты
же ещё девственник!

— Вай, стыдно, дурак! Я давно уже нормальный!
Пока они препирались, Люси юркнула в зелёную калитку

и тут же заперла её. Гагик услышал быстрые шаги по лест-
нице вверх. Дом стоял на возвышенности, куда вела узкая
каменистая тропа. Внутри горел свет в трёх комнатах. Гагик
почему-то почувствовал облегчение — словно знал её давно.
Он видел её впервые, но переживал за неё так, как пережи-
вают только влюблённые.

На следующий день, не дождавшись и восьми утра, Гагик
забрал у мужа сестры его шестёрку с государственными но-
мерами — пообещал вернуть к обеду. Тот не нашёл в себе



 
 
 

сил отказать молодому офицеру: знал, каким тяжёлым был
его двухлетний солдатский путь на границе.

К восьми тридцати Гагик уже стоял возле дома Люси.
К десяти утра она появилась за калиткой.
Люси была одета в белое платье в чёрный горошек. Во-

лосы собраны сбоку, на плече висела маленькая чёрная су-
мочка. Она медленно спустилась по улице и подошла к оста-
новке. После десяти минут ожидания подъехала маршрутка.
Девушка вошла в неё, не подозревая, что вчерашние чёрные
глаза уже с утра следят за каждым её шагом. Гагик поспе-
шил завести машину и, не пропуская лишнего метра, сле-
довал за маршруткой. Добравшись до центра города, неда-
леко от государственного университета, Люси вышла. Гаги-
ку пришлось проявить чудеса парковки, чтобы не потерять
её. Он выбросился из машины, догнал девушку и встал пе-
ред ней, перекрыв дорогу своим мускулистым телом. Люси
испугалась. Лицо побледнело, маленькие тонкие губы сжа-
лись, выделив розовую помаду по краю. Ноги дрогнули, ру-
ки вспотели. Она не успела осознать, что происходит. Гагик
же стоял уверенно, как орёл, даже дыхание держал под кон-
тролем. Казалось, эта неподвижность длится вечность. Его
взгляд как магнит заставил Люси поднять глаза. Она медлен-
но вытянула шею и посмотрела прямо в глаза своему пре-
следователю. Он же, опуская взгляд на её тонкую ключицу с
маленькой родинкой, почувствовал, как теряет контроль —
ему хотелось обнять её за талию.



 
 
 

В эту секунду он резко выдохнул, взял себя в руки и, слов-
но японский воин, вытягивающий меч, вынул руку из кар-
мана. Перед Люси оказался сжатый кулак Гагика. Девушка
отпрянула — пугаясь и одновременно пытаясь понять, что
он хочет.

— Не бойся. Смотри, — спокойно сказал Гагик.
Она посмотрела на раскрывающийся кулак. В его ладони

лежала синяя жвачка «Love is…»9. Люси застыла от удивле-
ния, подняла глаза и тихо ответила:

— Я не возьму. Уходи.
Казалось бы, операция «блиц-криг» по завоеванию её

сердца провалилась. Но Гагик так не думал.
Две недели подряд, каждый будний день, он преследовал

Люси. Где бы она ни вышла — он встречал её, останавливал
и снова протягивал ладонь. По выходным она не покидала
дом, откусывала нижнюю губу и с тревогой наблюдала в ок-
но: не появится ли на склоне улицы его знакомая фигура.
Гагик был уверен: постоянство заставит её хотя бы взглянуть
на него по-другому. И этот день настал. Однажды Люси всё
же взяла из его ладони жвачку «Love is…».После этого их
встречи стали частью вечернего Степанакерта: они гуляли по
парку, по площади, смеялись. Он покупал ей сладкую вату и
наблюдал, как её пальцы липнут от сахара и касаются слад-

9  Жевательная резинка, известная своими маленькими вкладышами с рисун-
ками и фразами о любви. На них изображена влюблённая пара, а подписи начи-
наются со слов «Love is…» («Любовь — это…») и описывают простые, тёплые
моменты.



 
 
 

ких губ.
Потом он уедет на службу. А она будет ждать — ждать и

мечтать о новых счастливых днях вместе со своим любимым,
из мира их маленькой сказки «Love is…».

Встреча после выстрела
Особенностью этого города всегда были одноэтажные и

двухэтажные дома, стоявшие так близко друг к другу, буд-
то держались за руки. Казалось, что улица — это бесконеч-
ная цепь серых и красных крыш, уходящая в даль. Почти
все дома имели широкие, мощные окна с белыми рамами,
такие большие, что прохожему могло показаться — вот-вот
увидит, что происходит внутри. Но нет. Комнаты находились
ниже уровня окон, и создавалась странная иллюзия: будто
дом открывает свою душу, но при этом умело прячет самое
главное.

Гости из Еревана и далёкой Сибири подъехали к дому с
широкими серыми стенами. Ворота состояли из двух частей:
отдельная калитка во двор и массивный вход в гараж. Дом
казался маленькой одноэтажной крепостью: словно в него
вел только один путь, и только сами стены знали, где насто-
ящие двери.

Белая «шестерка» мягко затормозила у калитки. Здесь
уже ждали люди, которые целый месяц готовились к этой
встрече. Первая стояла Лала — красивая женщина лет трид-
цати пяти. Ее большие глаза, глубокие и тёплые, светились



 
 
 

ожиданием и волнением. Рядом — её дочь Зара, девочка с
бархатными каштановыми волосами, и сын — веснушчатый,
лопоухий мальчишка Гриша.

— Боже мой, как вы выросли! — воскликнула Шушаник,
подбегая и обнимая Зару. — Зарочка, подружка моя! Я тебе
привезла новую косметику!

— Это необязательно было… Ей ещё учиться, не до кос-
метики, — тихо, но уверенно поправила её Лала, чуть дер-
нув сестру за рукав, как делала это всегда в детстве.

Сёстры крепко, почти отчаянно обнялись.
К ним подошла Севела — одна из младших сестёр — дер-

жа в руках тяжеленный чемодан, который явно не стоило
поднимать ей одной. Три сестры прижались друг к другу так,
будто боялись, что кто-то снова исчезнет. Лала смотрела на
их родные лица и уже не могла сдерживать слёз — это бы-
ли слёзы возвращения, облегчения, жизни. Она не видела их
со времён войны. Казалось, что никогда больше не наступит
день, когда она сможет просто стоять под мирным небом и
обнимать своих родных.

Тем временем Бабо целовала своих повзрослевших вну-
ков — Зару и Гришу. Она тоже не видела их почти три го-
да. Когда город оказался окружён, когда дороги перекрыли, а
связь пропала, Бабо жила только молитвой. Несколько меся-
цев ни одной вести. Пока однажды соседка не принесла смя-
тое письмо, доставленное последним солдатом, вернувшим-
ся в Ереван после ранения. Это было письмо жизни. Лала



 
 
 

писала дрожащей рукой, тупым карандашом:
«Мама, мы живы. Дети со мной. Мы в подвале. Нас бом-

бят. Скоро будет осада Шуши. Еды мало, но лето близко.
Степа посадил помидоры, огурцы, даже баклажаны. Мо-
лись, чтобы осколки не долетели до двора. Мамочка, я люб-
лю тебя. Молись за нас».

Письмо пришло уже после осады… после того, как го-
род пал. Солдат, который его принес, участвовал в операции
«Свадьба в горах», получил ранение и только чудом выжил.

Теперь, стоя перед своей матерью, Лала казалась одновре-
менно и взрослой, и маленькой девочкой. Бабо видела: дочь
повзрослела, постарела. То, что она пережила — не подда-
валось словам. Пока её ровесницы жили обычной жизнью
— ходили на работу, думали об отпуске, выбирали новую
одежду — Лала считала минуты между взрывами, укладыва-
ла детей спать, закрывая им уши ладонями, делила на троих
кусочек старого сыра, надеясь, что завтра будет хоть что-то
другое. Объятие матери и дочери длилось долго — слишком
долго для обычной встречи и слишком мало для тех лет, ко-
торые они потеряли. Они держались головами друг за друга,
будто боялись отпустить. Казалось, что их дыхания и серд-
цебиение сплелись, как когда-то в утробе тридцать пять лет
назад.

— Ну всё, Лала… мама приехала. Потом обниметесь. Го-
сти устали, голодные. Женгялов хац надо есть горячим, —
осторожно вмешался Степан, который, несмотря на стро-



 
 
 

гость, всегда заботился о своей жене.
Родные вошли в дом. Позади, почти забытые всеми, пле-

лись двое уставших дети Севелы — ещё одной сестры. Нина
еле держалась на ногах и думала, что мама специально при-
думала все эти мучения: душное маршрутное такси, беско-
нечные серпантины, резкий запах сигаретного дыма от води-
теля, шумный автовокзал, крики усатых дядек, и теперь —
жара и толпа незнакомых людей.

— Мама, где мы? — прошептала она.
Севела наклонилась, провела рукой по её спутанным во-

лосам и сказала:
— Там, где и должны быть. Дома.

Говорящий дом
Дорога далась детям Севелы нелегко. Хоть они с рожде-

ния путешествовали — то летели на самолётах на дальние
расстояния, то пересекали бесконечные прямые дороги Си-
бири — испытания величественных, крутых Сюникских и
Арцахских гор оказались для них непосильным испытанием.
Только спустя сутки дети окончательно пришли в себя. Дол-
гий, глубокий сон вернул им силы, спокойствие и позволил
наконец понять, куда же привезла их мама.

Дом Степы и Лалы был одноэтажным, словно частично
врезанным в землю — так, что казался укоренившимся в
почву. Перед домом раскидывалась зеленая лужайка, напо-
минавшая ухоженные американские газоны. В самой середи-



 
 
 

не стояли бело-синие железные качели, которые тихо пока-
чивались на ветру. Лужайка с двух сторон — слева и спере-
ди — была окружена металлической сеткой, за которой на-
чинался сад, наполненный густой тенью плодовых деревьев:
гранат, королёк, яблони, грецкий орех. Слева, в тёплом угол-
ке сада, росли маленькие сочные помидоры, кривоватые зе-
лёные перцы и пухлые огурцы. С правой стороны лужайки
находилась летняя кухня. Она была закрыта белой крашеной
стеной, но имела большие квадратные проемы вместо окон.
На подоконниках лежали глиняные горшки с цветами, су-
шёный кизил и широкие подносы, затянутые марлей — под
ней медленно сушились груши, алыча, яблоки. Заготовки к
зиме начинались ещё с июня. Летняя кухня была простор-
ной. В центре стоял большой круглый стол, накрытый разно-
цветной клеенчатой скатертью. Вокруг — пёстрые деревян-
ные стулья. У стены — длинная скамейка, укрытая сложен-
ным одеялом. В глубине кухни помещался старый красный
диван, накрытый советским голубым пледом с орнаментом.
В конце — дверь, строго запрещённая для детей. Это был
тайник Степы, где он аккуратно разложил свои рабочие ин-
струменты, хозяйственные принадлежности и всё, что нуж-
но для ухода за двором. Через маленький чулан проходила
ещё одна, самая загадочная дверь. Оттуда исходил едкий за-
пах живности — смесь перьев, тепла и птичьего помета.

— Там живёт жар-птица, — уверяла Бабо своих внуков.
— Степа поймал её на войне. Она спасалась от гиен, а он её



 
 
 

выручил. Вот и принес домой.
Дети слушали, затаив дыхание, и мечтали о том времени,

когда дядя Степа наконец откроет им дверь и покажет чу-
десную птицу. Сам дом был небольшим, но уютным. Вход
в длинную прихожую освещался ярким светом, падающим
из больших окон, которые в этих краях называли шушабянд.
Посередине прихожей, у стены, стояло трюмо, а на нём —
странная коричневая статуэтка младенца с крыльями, как бы
намекая на ангельские крылья. Дочь Севелы,

Нина, названная в честь свекрови, в первый день характе-
ризовала статуэтку по-своему- «Малыш в шоколаде», и эта
фраза надолго стала семейной шуткой.

Сын Севелы — Арам — названный просто потому, что
имя понравилось — больше всего полюбил гостиную. Она
начиналась сразу с прихожей, и мальчика удивило, что поло-
вина окон выходила во двор, а остальные — прямо в прихо-
жую, создавая ощущение света и воздуха. В гостиной было
три двери. Первая, маленькая, вела в зимнюю кухню — тес-
ную, но уютную: глянцевая мебель цвета хаки, красный мас-
ляный пол, крошечное окно. Вторая, двухстворчатая, откры-
валась в хозяйскую комнату — просторную, с множеством
мебели, покрывал, шкафов и запахом нафталина, который
напоминал о старых временах. Третья дверь, тоже двухствор-
чатая, вела в милую девичью комнату. В ней стояла кремовая
мебель, большая кровать с голубым покрывалом, восточно-
го стиля кушетка, а в углублении стены располагались пол-



 
 
 

ки — настоящая мини-библиотека, полная книг. Дом дышал
жизнью — и своей, и той, что принесли в него новые гости.

Каждый вечер в дом Лалы и Степы приходило множество
гостей: от самых младших до самых старших родственников,
друзья, знакомые, соседи и даже друзья соседей. Все умеща-
лись, никто никому не мешал. Дети играли в саду, прятались
между деревьями и гонялись друг за другом. Молодёжь за-
нимала старый диван в тени и азартно раскладывала карты.
Взрослые собирались за большим круглым столом, пили го-
рячий чай из старого серебристого самовара, а в особенно
жаркие вечера все дружно рассаживались вокруг огромного
сладкого красного арбуза, который привезли из Гадрута10.

— Севела, ну рассказывай, как ты в детстве боялась Шу-
шаник? — смеясь просила Лала.

— Ещё как боялась! — рассказывала Севела, тоже смеясь.
— Я не могла выговорить букву «р», а она заставляла меня
на всю улицу кричать её, чтобы я научилась ее окончательно
выговаривать.

— Да ладно тебе?! — возражала Шушаник. — Я не за-
ставляла, я учила! Зато теперь свёкра можешь спокойно по-
звать. Не говоришь же «Лубик», вместо «Рубик»!

За столом раздавался громкий, звенящий смех. Особенно
всех веселил смех самой Шушаник — она каждый раз под-
нимала его на такую высоту, что даже окна дрожали. Одна-
жды раздался телефонный звонок: соседи Лалы сообщили,

10  Город и исторический район южного Арцаха (Карабаха).



 
 
 

что уже знают о приезде сестры — по её звонкому, перелив-
чатому смеху.

----------------------------------------------------------
Дети Севелы то и дело подбегали к матери, дёргали её за

платье и просили перевести слова, которые говорили мест-
ные дети. Карабахский диалект был им совершенно незна-
ком.

Только несколько выражений они понимали — те, что
слышали с раннего детства от Бабо:

«Матаг иним», «Унцус?11», «Штегис?12», «Киням13».
Обычный, неспешный бытовой разговор они ещё могли
разобрать, но быстрые детские слова были для них таин-
ственным набором звуков.

Каждый вечер к восьми Бабо уходила в сад и усаживалась
на старую железную кровать под древней яблоней. Затем ло-
жилась на сетку, покрытую тёплым, чуть колючим шерстя-
ным одеялом, и смотрела на звёздное карабахское небо, та-
кое близкое и густое, будто вот-вот упадёт на землю. Дети
подбегали к ней, играя в войну: визжали, размахивали пал-

11  Выражение из арцахского (карабахского) диалекта армянского языка.В раз-
говорной речи означает: «Как дела?», «Как ты?», «Как поживаешь?».

12  Выражение из арцахского (карабахского) диалекта армянского языка.В раз-
говорной речи означает: «Где ты?».

13  Выражение из арцахского (карабахского) диалекта армянского языка.В раз-
говорной речи означает: «Пойду».



 
 
 

ками, «стреляли» друг в друга. Нина остановилась, посмот-
рела на Бабо и спросила:

— Бабо, а почему ты одна? Тебе не страшно в лесу?
— Матаг иним14, не страшно, — улыбнулась старушка.

— Это не лес. Это маленький садик. Вот когда ваша мама
и тётя-хохотушки отвезут нас домой, тогда увидишь настоя-
щий лес — большой, дремучий. И там, на горе, есть озеро.
В нём волшебные рыбки живут. А речка рядом — будто из
стеклянных кристаллов.

14  «Մատաղ ինիմ» (матаг иним) — тёплое армянское и карабахское выраже-
ние любви, заботы и ласки. Дословно переводится как: «Пусть я стану жертвой
ради тебя».
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