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Аннотация
«Боль — информация. Смех — свобода. Пустота — форма,

которая держит чай». Так говорит Тириан, чистокровный эльф,
прошедший путь от уличного мальчишки до императора. В своих
мемуарах он рассказывает, как потерял всё, чему верил Это
тёмное, горькое и странно тёплое фэнтези о том, что потери не
делают сильнее — но умение шутить над ними даёт власть.

Первая книга цикла «Мемуары Императора Внешней
Империи».
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Евгений Доренский
Мемуары Императора

Внешней Империи.
Книга 1. Ученик Пустоты

 
Пролог

 
Я отложил перо и посмотрел в окно. Аврора лежала вни-

зу, укутанная туманом — чёрный камень, зеркальные купо-
ла, улицы без названий. Мой город. Моя империя. Моя кол-
лекция ошибок, превращённых в законы.

За спиной скрипнула дверь, и я услышал знакомую тяжё-
лую поступь. Кассий никогда не умел ходить тихо — не пото-
му, что не умел, а потому что не видел смысла. Зачем красть-
ся, когда ты весишь как небольшая осадная башня? Его ша-
ги всегда звучали как приговор: «Я здесь. Я большой. И мне
плевать, что ты об этом думаешь». В иные ночи этот звук
меня раздражал. Сейчас — нет.

— Ты опять не спал, — сказал он, останавливаясь в две-
рях. Огромный, как скала, с неизменным двуручным мечом
за спиной. Мы прошли вместе от Крепости Костей до это-
го кабинета. Двенадцать лет, две войны, одна революция. За



 
 
 

это время он научился читать моё лицо лучше, чем я сам —
и это при том, что я эльф, чистокровный, с лицами у нас во-
обще негусто.

Я повернулся на стуле, разминая затекшую шею. Свечи
догорели почти до конца, лишь одна ещё трепетала в медном
подсвечнике, отбрасывая пляшущие тени на свитки. На сто-
ле громоздились исписанные листы, чернильница с засохши-
ми разводами, остывший чайник и моя левая рука, которая
почему-то решила, что сейчас хорошее время, чтобы начать
мелко трястись. Я спрятал её под стол.

— Спать — удел смертных, — ответил я. — А я эльф.
Мне можно.

— Ты эльф уже полвека, но мешки под глазами у тебя как
у пьяного наёмника.

— Это не мешки. Это архивы пережитого. У нас они вы-
глядят именно так. Каждая бессонная ночь оставляет след,
просто у людей эти следы быстрее превращаются в морщи-
ны, а у нас — в достоинство.

Кассий хмыкнул — тем звуком, который у него означал
одновременно «ты дурак» и «ямой лучший друг». Он вошёл,
оглядел бардак на столе, потрогал чайник, скривился. Потом
кивнул на сундук в углу:

— Вчера ты опять уснул за столом. Я принёс одеяло. Вот,
валяется на сундуке. Хотя тебе-то всё равно, ты же эльф, тебе
мороз нипочём.

Я не ожидал этой бытовой реплики. Кассий обычно не за-



 
 
 

нимался такими вещами — у него были для этого слуги, адъ-
ютанты и вообще принцип «я воин, а не нянька». Но одея-
ло лежало на сундуке. Шерстяное, грубое, армейское — та-
кое выдают в гарнизонах на северной границе. Я помолчал
несколько секунд, собирая в кулак то, что не умел выражать.

— Спасибо, — сказал коротко. Слово вышло хриплым,
будто я его откашлял.

Кассий кивнул, словно ничего особенного не произошло.
Умение делать вид, что всё в порядке, когда на самом деле
всё идёт к чёрту, — это у нас было общим. Он подошёл к сто-
лу, взял верхний лист, пробежал глазами несколько строк.
Нахмурился, хмыкнул снова.

— «Боль — информация». Это ты сам придумал?
— В одиннадцать лет. На арене. Когда меня били палкой

по рёбрам.
— Красиво. Но звучит так, будто ты оправдываешься.
Я взял чайник, налил в кружку то, что когда-то было чаем.

Горькая, холодная бурда. Сделал глоток — и не поморщился.
Привык.

— Я не оправдываюсь. Я объясняю. Это разные вещи.
Оправдание — для слабых. Объяснение — для тех, кто хо-
чет понять. Если, конечно, кто-то захочет.

— Ты правда решил это написать? — Кассий отложил
лист и посмотрел мне прямо в глаза. В его взгляде не бы-
ло сомнения — только тоска. Такая же, как у меня, только
спрятанная глубже.



 
 
 

— Правда. Кто-то должен. Вэл слишком стар, Немой
слишком нем, а ты слишком неграмотен.

— Я грамотен. Просто не люблю читать.
— Вот именно.
Он хотел сказать что-то ещё, но промолчал. Вместо этого

сел на край стола — массивный дуб даже не скрипнул, —
сложил руки на груди и уставился в окно. Туман над Авро-
рой начал редеть, открывая башни и шпили, похожие на за-
стывшие языки пламени. Где-то там, в тронном зале, меня
ждали министры. Где-то там, на границах, тлела война. Где-
то там, в Чертогах Затмения, она всё ещё ждала. Моя богиня.
Мой паразит. Мой единственный зритель, которому я нико-
гда не доставлю удовольствия увидеть меня сломленным.

— Ты пишешь, чтобы не скорбеть, — сказал Кассий.
— Я пишу, чтобы превратить скорбь в работу. Скорбь —

налог для слабых. Я предпочитаю инвестиции.
— И как, выгодно?
— Узнаем через триста лет. Чистокровные эльфы живут

долго. У меня есть время подвести баланс.
Кассий покачал головой. Он не любил говорить о моём

долголетии — напоминание о том, что он умрёт раньше, а я
останусь, действовало ему на нервы. Вместо ответа он взял
мою чашку, отхлебнул холодный чай и скривился, как от ук-
суса.

— Гадость.
— Это чай Тэона. Рецепт. Горький, потому что жизнь



 
 
 

горькая. Пей.
— Не буду. — Он поставил чашку с таким видом, будто

она могла его укусить. — Значит, это будет книга?
— Это будет несколько книг. Первая — о том, как я стал

собой. Или перестал быть тем, кем меня сделали. Это как
посмотреть.

— И кому это нужно?
— Мне. И, возможно, тем, кто захочет понять, как стро-

ится империя. Скажу сразу: не на героизме. На потерях.
Он помолчал. Достал из-за пояса фляжку — я знал, что

там не вода, но не стал замечать. Он сделал глоток, крякнул,
спрятал обратно. Весь ритуал занял три секунды, и за это
время его лицо успело сменить выражение с усталого на ре-
шительное и обратно.

— Я пришлю Вэла, — сказал он, поднимаясь. — Пусть
вычитает. А то у тебя стиль — как у гладиатора: коротко,
резко и слишком много крови.

— Зато честно.
— Честность — это твоя единственная добродетель.
— И самая бесполезная. Но я её культивирую.
— Культивируй. — Он направился к двери, но на поро-

ге остановился. Не оборачиваясь, бросил: — Ты знаешь, что
она не придёт. Даже если ты напишешь самое гениальное
признание в мире. Ей плевать.

Я не ответил. Он ушёл, закрыв за собой дверь так тихо, на-
сколько позволяли его ботинки — а позволяли они немного.



 
 
 

Я снова взял перо. Обмакнул в чернильницу, провёл по
краю, чтобы не капало. И замер.

Мысль пришла внезапно, как удар в спину: А что, если
никому это действительно не нужно?

Я прожил пятьдесят восемь лет. Построил империю. Уни-
чтожил две династии. Написал Кодекс, который изучают в
академиях по всему континенту. И сейчас сижу в кабинете,
окружённый свитками, и боюсь, что мои мемуары окажутся
никому не нужны. Как детская горбушка хлеба, которую я
украл у мясника. Тёплая, вкусная — и съеденная в одиноче-
стве.

Я усмехнулся. Тэон говорил: «Смех — это свобода». Я
добавил к этому свой пункт: смех — это ещё и оружие. Осо-
бенно когда ты чистокровный эльф и все вокруг ждут, что ты
будешь возвышенным и печальным. А ты вместо этого пи-
шешь мемуары и тебе плевать, прочитает ли их кто-нибудь,
кроме Кассия и мертвецов.

Я поставил первую букву.
«Моё первое воспоминание — вкус земли».
Слово за словом, предложение за предложением, я про-

валивался в прошлое, как в холодную воду. Не больно. Не
страшно. Неизбежно.

---
За окном поднималось солнце, заливая Аврору золотом.

Где-то там, внизу, город просыпался — торговцы открывали
лавки, стража менялась у ворот, дети бежали в школы, кото-



 
 
 

рые я построил. Мои школы. Мои законы. Моя империя.
Я писал, и чернила ложились на бумагу ровно, как сол-

даты на плацу. Я писал о мальчике, который не знал своего
имени, и о старике, который научил его смеяться. Я писал о
крови и чае, о предательстве и верности, о пустоте, которая
оказалась не дырой, а сосудом.

И где-то далеко, в Чертогах Затмения, моя богиня смотре-
ла на меня сквозь зеркала. Я знал это. Чувствовал её взгляд
— тяжёлый, влажный, как воздух перед грозой. Она ждала.
Всегда ждала. Надеялась, что я сломаюсь. Что напишу что-
нибудь слабое, жалкое, человеческое. Что подам ей знак.

Я усмехнулся и продолжил писать. Моя свобода — это
единственное, чего она не может у меня отнять.



 
 
 

 
Глава 1. О природе начала.

 
Говорят, эльфы помнят своё рождение. Ложь. Моё первое

воспоминание — вкус земли. Мокрой, смешанной с золой,
после дождя, который шёл трое суток. Я сидел у стены, при-
жимаясь спиной к холодным камням, и слизывал эту грязь
с пальцев, потому что больше было нечего. Голод — стран-
ная штука: он отключает всё, кроме одной простой команды.
Живи. Любой ценой.

Мне было, наверное, года четыре. А может, пять. Возраст
— это ярлык, который вешают на тебя другие; я никогда не
знал своего точно. Время течёт по-разному для разных су-
ществ. Для человека один год — один год. Для эльфа — миг,
который можно растянуть или сжать, как мех кузнечных ме-
хов, если знаешь как. Я не знал. Я просто чувствовал, что
дни тянутся дольше, чем у тех, кто меня окружал. И что я
медленнее устаю. И что раны заживают быстрее. Это каза-
лось мне нормальным — пока я не понял, что для других это
ненормально.

Я был эльфом. Это единственное, что я знал о себе. Не по-
тому, что помнил родителей — я не помнил ни отца, ни ма-
тери. Они исчезли раньше, чем я научился складывать слова
в осмысленные фразы. Я не знал их лиц, их имён, их судь-
бы. Может быть, их убили. Может быть, они бросили меня.
Может быть, они умерли сами — от болезни, от меча, от ста-



 
 
 

рости. В мире, где эльфы редкость, а чистокровные — по-
чти миф, причин для исчезновения хватает. Но я знал, что я
эльф, потому что уши у меня были острыми и заострёнными
кверху, а волосы — слишком светлыми для здешних мест.
И ещё потому, что взрослые, когда думали, что я не слышу,
называли меня «остроухим выродком» и сплёвывали в сто-
рону.

Позже, много позже, я узнал, что такое «чистокровный»
и почему людей пугает одна только мысль о моём существо-
вании. Но в детстве это знание было простым, как погода: я
— другой. И этого достаточно, чтобы тебя ненавидели. До-
статочно, чтобы били. Достаточно, чтобы не кормили.

Мать и тец — кто бы они ни были — оставили мне только
кровь. Тягучую, как смола на коре старого дерева. Она дава-
ла мне время. Остальное я добывал сам.

---
Улицы не учат философии. Они учат смотреть на руки

прохожих: сжаты ли пальцы в кулак, держат ли камень, тя-
нутся ли к поясу. Они учат спать так, чтобы проснуться от
любого звука, кроме собственного крика во сне. Кричать
нельзя — крик привлекает. Либо стражу, либо тех, кто силь-
нее тебя. И то, и другое заканчивается болью.

Я изучил эти правила раньше, чем научился складывать
цифры. Спать в подворотнях, где стекается дождевая вода
— мокро, но безопасно, потому что бродяги туда не суют-
ся. Воровать еду на рынке — только с лотков, где мясник



 
 
 

отвернулся, и только одну вещь за раз, чтобы не заметили.
Убегать — всегда зигзагами, потому что по прямой пойма-
ют. Прятаться — в мусорных баках, если пахнет достаточно
сильно, чтобы собаки не лезли, а люди обходили стороной.

Я не помню, когда именно оказался на улице. Детская па-
мять стирает границы между днями, оставляя только кар-
тинки — яркие, как вспышки молнии, и такие же быстрые.

Помню тёплый полдень. Солнце висело низко, осеннее,
ещё не зная, что скоро умрёт до весны. Я брёл вдоль рядов
мясной слободы — запах крови и пряностей смешивался с
дымом из труб. У одного лотка, прямо на краю, лежала гор-
бушка хлеба. Свежая. С хрустящей коркой, посыпанная тми-
ном. Мясник возился с тушей за спиной — слышно было,
как скребёт ножом по кости. Я не думал. Не успел. Моя рука
схватила хлеб раньше, чем мозг принял решение.

Я побежал.
Сердце колотилось где-то в горле. Воздух свистел в ушах.

Ноги сами несли меня по переулкам — влево, вправо, через
чей-то двор, под навес, через лужу. Хлеб был тёплым — я
прижимал его к груди, чувствуя, как пар пробивается сквозь
рубашку. Погони не было. Мясник либо не заметил, либо не
захотел связываться с воришкой. Но я бежал всё равно — по
инерции, по привычке, от страха, который остался со мной
навсегда.

Смех пришёл внезапно. Я засмеялся — громко, взахлёб,
почти истерично, — потому что получилось. Потому что я



 
 
 

бегу, и хлеб тёплый, и меня не поймали. Никакой филосо-
фии. Никакого расчёта. Просто я, хлеб и этот дурацкий, ни-
кому не нужный восторг, от которого щипало в груди.

Я спрятался в подворотне, съел горбушку, обжигаясь и да-
вясь, и почувствовал себя почти счастливым. Впервые в жиз-
ни. А потом пришёл вечер, и голод вернулся, и счастье ушло.
Но тот миг остался. И когда много лет спустя кто-то спро-
сил меня, могу ли я вспомнить что-то чистое, не запятнан-
ное кровью, я вспомнил горбушку, украденную у мясника.

---
К одиннадцати годам — или к тому, что люди назвали

бы одиннадцатью годами — я был худым, жилистым суще-
ством с длинными светлыми волосами и голубыми глазами.
Мои уши были заметно острее человеческих, и это делало
меня мишенью. Другие беспризорники дразнили меня «ост-
роухим», взрослые смотрели с подозрением, а иногда и с от-
вращением. Я не понимал, в чём моя вина. Я просто был. Но
я быстро усвоил: эльф на человеческих улицах — это либо
трофей, либо угроза. Либо и то, и другое.

Я никогда не держался с другими детьми. Не потому, что
считал себя лучше — просто я был другим, а стаи не любят
чужаков. Иногда меня били — за то, что я эльф, за то, что
я ворую еду с их территории, за то, что просто подвернулся
под руку. Иногда я давал сдачи. Никто из них не был быстрее
меня. Я не знал, откуда бралась эта быстрота — просто в
какой-то момент я уже уклонялся, а кулак или камень летели



 
 
 

мимо. А потом я бил в ответ. И они отступали.
Одиночество — плохая защита, но лучшей у меня не бы-

ло.
Осенью меня поймали. Осенью всегда ловят — урожай

собран, работы мало, зато много свободных рук, которые на-
до чем-то занять. Жатва — так называлось это развлечение.
Сто детей — нищих, беспризорных, проданных родителями
за долги, просто украденных в портовых городах, — выхо-
дят на арену Кровавого Круга. Один выходит живым. Толпа
ревёт, король ест виноград, а золото течёт в казну.

Человек, схвативший меня, пах луком и кислым вином.
У него были руки мясника — толстые, с короткими пальца-
ми и рыжими волосками на тыльной стороне, почти не чув-
ствующие боли. Он сгрёб меня за шкирку, поднял в воздух,
встряхнул, оценивая взглядом. Я болтался, как тряпичная
кукла, и даже не пытался сопротивляться — бесполезно.

— Остроухий, — сказал он задумчиво. — Эльф. Настоя-
щий, что ли? Таких ещё не было. Возьмут.

Он сунул меня в мешок, затянул горловину, и я затих в
темноте, пахнущей дёгтем и чем-то кислым. Я не плакал. Я
думал. О том, что мог бы убежать, если бы заметил его рань-
ше. О том, что не заметил — значит, устал. О том, что устал
— значит, плохо следил за собой. И о том, что теперь это
уже не важно.

Меня бросили в клетку с другими детьми. Там было темно
— только тусклый свет факелов пробивался сквозь решётку,



 
 
 

оставляя на грязном полу длинные полосатые тени. Воняло
мочой, страхом и прелой соломой. Дети плакали. Кто-то звал
мать. Кто-то молился богам, которых я не знал. Кто-то сидел
в углу и молча смотрел перед собой пустыми глазами, уже
сдавшись.

Один мальчик выделялся. Рыжий, веснушчатый, пример-
но моего возраста. Он не плакал. Не молился. Не смотрел в
пустоту. Он сидел, прислонившись к прутьям, и методично,
спокойно рассматривал остальных. Оценивал. Я заметил это
сразу — потому что сам делал то же самое. Наши взгляды
встретились на секунду. Он чуть кивнул — едва заметно, как
бы говоря: «Я тебя вижу. И ты меня видишь. Хорошо». По-
том отвернулся.

Я запомнил его. Рыжий мальчик, который не плакал.
Нас держали три дня. Кормили хорошо — каша с мясом,

хлеб, чистая вода. Толстяки-распорядители в кожаных фар-
туках, забрызганных чем-то бурым, ходили вдоль клеток, вы-
крикивали цифры, делали пометки в засаленных бумагах.
Они смотрели на нас, как смотрят на скот перед забоем: этот
даст хорошее мясо, этот — жилистый, но бойкий, этого мож-
но пустить первым.

— Пятьдесят седьмой, — сказал один, указывая на ме-
ня пальцем с грязным ногтем. — Эльф. Медленнее стареет,
быстрее двигается. Поставь в конец, пусть потянет.

Так я стал номером пятьдесят семь. Имя у меня забрали.
Вернее, его никогда и не было. То имя, которое я выбрал се-



 
 
 

бе сам, появилось позже, в другом месте, при других обсто-
ятельствах.

На третий день нас вывели на арену.
---
Кровавым Кругом назывался этот амфитеатр. Старая, ещё

имперских времён постройка, врытая в землю, с каменны-
ми стенами, покрытыми мхом и копотью факелов. Ложи для
знати наверху, огороженные резными перилами, с мягкими
подушками и столиками для закусок. Внизу — жёлтый пе-
сок, утрамбованный до тверди, с тёмными пятнами, которые
не выводились уже много лет.

Король присутствовал лично. Я видел его мельком: гора
жира на золотом троне, маленькие заплывшие глазки, боро-
да, усыпанная крошками. Он жевал что-то — то ли виноград,
то ли сливы— и смотрел на арену с равнодушным любопыт-
ством человека, который уже видел сотню таких жатв. Рядом
сидела королева — худая, как жердь, с лицом, застывшим в
маске скуки. Она не смотрела на нас. Она смотрела на свои
ногти.

Нам раздали оружие. Не мечи и не копья — это бы-
ло бы слишком гуманно, слишком быстро. Ножи, затуплен-
ные на концах, чтобы не убивали с одного удара, а мучили.
Палки, обмотанные ржавой проволокой. Верёвки с петлями.
Несколько камней — обычных булыжников, какие валяются
на любой дороге. Кому-то досталась сломанная подкова, ко-
му-то — деревянная ложка. Я взял камень. Гладкий, удобно



 
 
 

ложащийся в ладонь, с заострённым краем — такой можно
вбить в висок, если ударить с нужной силой. Я не знал, с ка-
кой силой надо бить. Но я догадывался.

Рыжий мальчик взял верёвку. Сложил её в петлю и на-
мотал на кулак — профессионально, как делают те, кто уже
пробовал удавить. Я заметил это. Он заметил, что я заметил.
Опять этот короткий обмен взглядами, ничего не значащий
и всё решающий.

Рог проревел.
Сто детей — сто маленьких жизней, ещё не начавшихся,

— бросились друг на друга. Первые минуты — это хаос, ко-
торый не описать словами. Кровь, крик, хруст костей, песок,
взлетающий в воздух и оседающий красным. Кто-то пытался
залезть на стены, срывая ногти до крови. Кого-то затоптали
свои же, пытаясь добраться до безопасного угла. Девочка лет
семи стояла в центре и визжала — высоко, пронзительно,
как чайка, — пока мальчик постарше не ударил её камнем по
голове. Она упала, не переставая визжать, и долго ещё дёр-
галась в песке, пока кто-то не добил её ножом.

Я не двигался. Я прижался спиной к стене — холодный
камень с острыми гранями, впивающимися в лопатки — и
ждал. Ждать я умел. Рыжий тоже не бросился в мясорубку
— он отошёл к противоположной стене, верёвка болталась в
его руке. Мы оказались по разные стороны арены, но наши
взгляды пересекались поверх мельтешащих тел.

Ко мне подбежал парень с прутом. Ржавый, выломанный



 
 
 

из какой-то ограды, на конце — заусенец, которым можно
распороть кожу. Он был старше меня года на три — высокий,
широкоплечий, с бычьей шеей и маленькими, злыми глаза-
ми. Его лицо горело — не злобой, а странным восторгом,
словно он всю жизнь ждал разрешения убивать и наконец
получил его.

— Остроухий, — прошептал он, поднимая прут. — Сдох-
ни.

Он ударил. Прут просвистел в воздухе, целясь мне в го-
лову. Я уклонился — ровно настолько, чтобы он задел пле-
чо. Боль обожгла кожу, но кость осталась цела. Парень был
сильнее, но медленнее. Он привык бить тех, кто не может
ответить — кто замирает от страха, прикрывает лицо рука-
ми, плачет.

Я не замер. Я не заплакал.
Он замахнулся снова. На этот раз я не стал уклоняться. Я

шагнул вперёд, в его атаку, и в тот момент, когда прут пошёл
вниз, я оказался слишком близко для удара. Его рука задела
моё плечо — вскользь, не больно. А мой камень вошёл ему
в висок.

Не в лоб — промахнуться легко. А именно в висок, где
кость тоньше, где за ней — тонкая плёнка, а под ней — мозг.
Я не знал анатомии. Я не учился этому. Моя рука просто
сделала то, что казалось правильным. Камень ударил ровно
в то место, куда я целился.

Парень рухнул. Даже не охнув. Его глаза закатились, прут



 
 
 

выпал из разжавшихся пальцев и покатился по песку, остав-
ляя за собой кровавый след — видимо, он поранил руку, ко-
гда падал. Я посмотрел на него. Он не дышал.

Я убил первого человека, когда мне было одиннадцать.
Я не почувствовал ничего. Ни тошноты, о которой гово-

рили старые солдаты. Ни гордости. Ни страха. Ни облегче-
ния. Только холодную, чистую тишину, как в погребе глубо-
кой зимой. Я смотрел на тело, на песок, пропитанный кро-
вью, и ждал — может быть, слёзы? Может быть, дрожь? Мо-
жет быть, что-то, что докажет, что я ещё человек? Но тело
молчало. Только правая рука — та, что держала камень —
мелко тряслась. Не от страха. Не от холода. Просто тряслась,
как чужая.

Я спрятал её за спину. Сжал в кулак, пока суставы не по-
белели. Через минуту дрожь прошла. Контроль вернулся.

Я подобрал прут.
---
Вокруг продолжалась резня. Крики стали тише — многие

уже умерли, многие затихли, прячась за трупами. Из сотни
детей в живых оставалось, наверное, меньше полусотни. Мо-
жет быть, тридцать. Может быть, двадцать. Я не считал.

Я услышал его голос прежде, чем увидел.
— Сзади!
Рыжий. Он стоял у стены, верёвка с петлёй в руке, и пока-

зывал глазами мне за спину. Я обернулся. Двое — похожие,
с тупыми одинаковыми лицами, наверное, братья — шли на



 
 
 

меня, размахивая ножами. Один держал нож как кинжал,
лезвием вниз. Второй — как ложку, неумело, будто боялся
порезаться.

Я не успел бы один.
Рыжий бросил верёвку. Петля захлестнула шею ближай-

шего из братьев, затянулась, и он упал на спину, хрипя, ца-
рапая горло ногтями. Нож выпал из его руки. Второй на се-
кунду отвлёкся — взглянул на брата, пытаясь понять, что
происходит. Мне хватило. Камень, который я не выпускал
из левой руки, ушёл в его челюсть — хрустнуло, и он пошат-
нулся, теряя равновесие. Я добил его прутом — в горло, на-
отмашь. Прут вошёл ровно туда, куда нужно.

Он упал рядом с братом. Тот ещё хрипел, но уже слабее.
Я подошёл к нему, пнул в голову — не из жестокости, чтобы
добить. Хрип прекратился.

— Неплохо, остроухий, — сказал Рыжий, подходя бли-
же. Он тяжело дышал, но улыбался — кривой, насмешливой
улыбкой, которая не вязалась с кровавым песком и горами
трупов. — Может, не сдохнем.

— Может, — ответил я.
Он протянул руку. Я пожал её. Ладонь у него была липкой

от чужой крови.
— Рен, — сказал он.
— У меня нет имени.
Он посмотрел на меня странно — не жалостливо, скорее

оценивающе.



 
 
 

— Значит, придумаем потом. А сейчас — держись рядом.
Вдвоём веселее.

---
Мы стали парой. Рен и я. Молчаливый и рыжий. Камень

и верёвка.
Мы двигались вдоль стен, не ввязываясь в драки, если

можно было обойти. Рен был хладнокровнее, чем я ожидал.
Он не кричал, не матерился, не терял головы. Он просто де-
лал то, что нужно: бил, уклонялся, отступал, снова бил. Ве-
рёвка работала как продолжение его руки — он набрасывал
петлю на шею, на руку, на ногу, выводил противника из рав-
новесия, а я добивал. Мы притёрлись друг к другу за ка-
кие-то минуты — словно дрались вместе всю жизнь.

К концу дня в живых осталось семеро. Мы с Реном убили
четверых — каждый по два, плюс одного вместе. Я не буду
описывать каждую смерть — они слились в одну бесконеч-
ную резню, где песок стал красным, а воздух — липким от
запаха железа. Скажу только: к закату я знал три вещи.

Первое: я могу убивать. Могу быстро, точно, без колеба-
ний. Это не гордость, это констатация факта. У меня был та-
лант к смерти. Не обучение — талант. Моё тело знало, куда
бить, как бить, когда бить, ещё до того, как мой мозг успевал
сформулировать мысль.

Второе: Рен стал моим — не другом, нет. Друг — это
слишком тёплое слово. Он стал моим союзником. Мы спас-
ли друг другу жизни трижды. Я вытащил его, когда один из



 
 
 

противников прижал его к стене и уже заносил нож. Он за-
душил верёвкой парня, который подбирался ко мне со спи-
ны, пока я возился с другим. Мы были командой.

Третье: кого-то надо убить, чтобы выжить. И этим кем-то
должен был стать один из нас.

---
Когда на арене осталось только двое — я и Рен — мы стоя-

ли друг напротив друга. Прут я давно потерял, остался толь-
ко камень и затупленный нож, который я подобрал с трупа.
Рен сжимал в руке верёвку. Петля болталась на его плече,
пропитанная кровью.

Толпа ревела. Десять тысяч глоток требовали развязки.
Король подался вперёд, его жирные пальцы сжимали подло-
котники трона.

— Давай, остроухий! — кричали сверху. — Убей его!
Убей!

Рен посмотрел на меня. В его глазах не было страха —
только усталость и странное, почти взрослое понимание.

— Ты быстрее, — сказал он. — Я знаю.
Я молчал.
— Ты мог помочь тому парню у стены, — продолжал он.

— Я видел. Ты мог, но не стал.
Это была правда. Часом раньше я видел, как двое нава-

лились на него, пытаясь прижать к стене. Я мог броситься
на помощь — расстояние позволяло. Но я замешкался. На
секунду. Этой секунды хватило, чтобы он оказался на гра-



 
 
 

ни смерти. Он выкрутился сам — верёвкой, оглушил одного
ударом сапога в колено, второго удавил. Но Рен заметил мою
заминку.

— Ничего, — Рен пожал плечами. — Я бы тоже не стал.
Он опустил руки и просто смотрел на меня.
— Давай. Только быстро.
Я помню каждую деталь этого момента. Запах крови —

сладковатый, приторный, как испорченное мясо. Крики тол-
пы — они сливались в один непрерывный гул, похожий на
рёв водопада. Красное солнце над краем арены — оно сади-
лось, и лучи били прямо в глаза. И его лицо — в веснушках,
испачканное грязью и чужой кровью, с улыбкой, которая го-
ворила: «Я всё понимаю. Давай уже, не тяни».

Я поднял камень.
Моя рука не дрожала.
Камень ударил его в горло — то место, где кадык у маль-

чишек, чуть выше ключицы. Сильный удар, вложивший всю
тяжесть тела. Я не хотел, чтобы он мучился. Рен упал на ко-
лени, потом на бок. Его глаза смотрели на меня — живые,
понимающие. Улыбка застыла на губах. Он не сказал больше
ни слова.

Толпа взорвалась восторгом. Король что-то кричал, раз-
махивая кубком, вино расплёскивалось и падало на его бар-
хатный камзол. Кто-то бросил на песок монету — древний
обычай, плата победителю. Монета упала рядом с телом Ре-
на и застыла, блестя на солнце.



 
 
 

Я стоял над ним. Не знаю, сколько времени. Может быть,
секунду. Может быть, вечность.

Солнце село. На арену спустились сумерки. Кто-то схва-
тил меня за руку и поволок прочь. Я не сопротивлялся.

Так началась моя история. Не рождение героя. Не проро-
чество о великом воине. Просто мальчик-эльф, который вы-
жил, потому что оказался чуть быстрее и чуть безжалостнее
других. Мальчик, не знавший ни отца, ни матери, ни своего
народа. Мальчик, который впервые убил — и не заплакал.

С этого момента я перестал быть номером пятьдесят семь.



 
 
 

 
Глава 2. О клетке,

которая стала домом
 

После того как толпа наигралась, а король утомился, меня
выволокли с арены.

Не вывели — именно выволокли. Двое стражников в за-
саленных кожаных доспехах, пропахших дешёвым воском и
потом, подхватили под руки и потащили по тёмному коридо-
ру. Факелы на стенах горели тускло, копоть оседала на пле-
чах. Я не сопротивлялся. Сил не осталось — тело, которое
ещё час назад двигалось быстрее мысли, теперь напомина-
ло сломанный механизм: каждая кость ныла, каждый мускул
дрожал от перенапряжения. Но это была приятная боль. Боль
живого.

Коридор пах плесенью, старыми костями и чем-то кислым
— возможно, мочой. Где-то вдалеке капала вода. Мои сапо-
ги (чужие, подобранные на трупе) волочились по каменным
плитам, оставляя бурые следы. Я посмотрел вниз — подош-
вы были в крови. Не моей. Или моей — я уже не различал.

Меня бросили в маленькую комнату без окон. Бросили —
буквально, как куль с мукой, на пол, устланный гнилой со-
ломой. Дверь захлопнулась. Засов лязгнул. Я остался один.

Я лежал и смотрел в каменный потолок. На нём не было
ничего — только трещины, похожие на карту несуществу-



 
 
 

ющего мира, и влажные разводы от протекавшей где-то на-
верху воды. Я попытался приподняться на локтях — мыш-
цы взвыли, но послушались. Сесть. Прислониться спиной к
стене. Холод камня пробирал сквозь лохмотья, которые ко-
гда-то были рубахой.

Рен был мёртв.
Я закрыл глаза и увидел его лицо. Веснушки. Улыбка. Ры-

жие волосы, слипшиеся от крови. «Ты быстрее. Я знаю». Он
всё знал. Знал, что я мог бы спасти его, но не сделал этого
— замешкался, испугался, поддался инстинкту самосохра-
нения. И всё равно простил. Или сделал вид, что простил.
Какая разница?

Я ждал слёз. Их не было. Внутри — тишина. Такая же,
как после того первого убийства на арене. Только теперь эта
тишина давила. Не как одеяло — как камень на груди.

Я лёг обратно на солому, свернулся клубком и закрыл гла-
за.

---
Меня держали в этой комнате неделю. Может, две. Без

солнца время теряет смысл — оно превращается в вязкую
массу, в которой тонут часы, а минуты растягиваются до бес-
конечности. Кормили дважды в день: баланда из чего-то, что
когда-то было овощами, и ломоть чёрствого хлеба. Я ел всё.
Иногда — с трудом, потому что живот болел от голода так
долго, что перестал принимать пищу. Но я заставлял себя. Я
был жив — и этого достаточно.



 
 
 

На седьмой день дверь открылась.
Вошедший был не просто стражником — по выправке, по

тому, как он держал плечи, чувствовалась военная косточ-
ка. Высокий, с седыми висками и шрамом через левую щё-
ку — белая полоса рассекала кожу от скулы до подбородка,
край уха был срезан. Он носил форму королевской гвардии
— тёмно-синий камзол с вышитым золотым львом, сапоги
начищены до зеркального блеска, пряжка ремня сияет. За
поясом — кинжал с рукоятью из слоновой кости, на которой
вырезано имя. Я не разобрал какое.

Он посмотрел на меня сверху вниз, как смотрят на дохлую
кошку в канаве, и усмехнулся.

— Значит, ты и есть тот самый эльфийский выродок, что
пережил сотню детей.

Я молчал. Не из гордости — из усталости. И из расчёта:
слова — это информация. Информация — это оружие. Луч-
шее оружие — то, о котором враг не знает.

— Встань, — приказал он.
Я встал. Медленно, хватаясь за стену — ноги затекли,

мышцы отвыкли от вертикального положения. Он обошёл
меня кругом, оценивая. Худой, жилистый, в лохмотьях, с
ссадинами на лице и запёкшейся кровью в волосах. Навер-
ное, я выглядел жалко. Но он смотрел не на одежду — на
глаза. Взрослые всегда смотрят в глаза, пытаясь найти там
страх или покорность.

Я дал ему ничего.



 
 
 

— Меня зовут капитан Грегор, — сказал он. — С сего-
дняшнего дня ты — рекрут Его Величества. Благодари ко-
роля за щедрость. Другой на его месте приказал бы тебя до-
бить — слишком дерзко ты смотришь на меня. Но король
милостив. Ты будешь жить в казармах, будешь тренировать-
ся, будешь жрать за счёт казны. Взамен — служба. Десять
лет. Если доживёшь — свободен.

Десять лет. Для человека — четверть жизни. Для эльфа —
миг. Я не знал тогда, сколько именно проживу. Знал только,
что дольше их всех.

— Согласен, — сказал я.
Грегор хмыкнул.
— А ты думал, у тебя есть выбор?
Выбора не было. Но формулировка «согласен» что-то зна-

чила для меня. Это было моё первое решение на пути из ямы
— не просто подчиниться, а принять условие. Как сделку. Я
запомнил это чувство: когда ты не игрушка в чужих руках, а
хотя бы сторона договора. Даже если договор неравный.

Меня вывели во двор.
---
Впервые за несколько дней я увидел солнце. Оно било по

глазам, заставляя щуриться и моргать, и я понял, что отвык
от света — зрачки сужались медленно, больно. Воздух пах
пылью, железом и лошадиным навозом. Знакомый запах. За-
пах жизни.

Казармы гвардии стояли у восточной стены города —



 
 
 

длинные, приземистые здания из грубо тёсаного серого кам-
ня. В некоторых местах штукатурка обвалилась, обнажая
кладку, похожую на рёбра дохлого животного. Крыши были
крыты дранкой, местами поросшей мхом. Окна — малень-
кие, зарешечённые, с мутными стёклами. Плац — утоптан-
ная земля, твердая как камень, с белыми разводами соли в
трещинах. Вдалеке звенели мечи — новобранцы учились ру-
бить чучела.

Грегор привёл меня к длинному одноэтажному бараку,
толкнул дверь, и я вошёл внутрь.

Барак для новобранцев. Десятка два коек в два ряда, жёст-
кие матрасы, набитые соломой, грубые шерстяные одеяла с
вытертыми краями. Воздух спёртый, пахнет потом, махор-
кой и ещё чем-то сладковатым — может быть, лекарством,
может быть, гнилью. Несколько парней сидели на койках,
чистили оружие, играли в кости. Когда я вошёл, разговоры
стихли.

Они смотрели на меня. Все. Кто-то с любопытством, кто-
то с откровенной враждебностью, кто-то — равнодушно, как
на мебель. Я знал, что слухи расходятся быстро. Остроухий.
Победитель Жатвы. Тот, кто убил сотню. Сотня — это пре-
увеличение, но мифам не нужна точность. Мифам нужен ге-
рой. Или злодей.

Я прошёл к свободной койке в углу — самой дальней от
двери, у стены. Сел. Сложил руки на коленях и принялся
ждать. Ждать я умел. Огляделся: труба от печки проходи-



 
 
 

ла рядом с моей койкой — значит, зимой здесь будет теп-
лее, чем у других. Мелочь, но в казарме мелочи определяют
жизнь.

Ко мне подошли двое.
Первый — коренастый, широкоплечий, с кулаками, похо-

жими на булыжники. Лицо квадратное, приплюснутый нос,
маленькие глаза, сидящие глубоко под надбровными дуга-
ми. Второй — тощий, вертлявый, с бегающими глазами цве-
та болотной тины и вечно полуоткрытым ртом, будто он всё
время удивлён. Пахло от них обоих луком и дешёвым таба-
ком.

— Слышь, остроухий, — сказал коренастый. — Тут спят
люди.

Я промолчал.
— Может, он глухой? — предположил тощий и захихикал

— звук был похож на ржание козы. — Или тупой. Эльфы,
говорят, красивые, но мозгов у них — как у бабочки.

Коренастый шагнул ближе. Он был выше меня, тяжелее
килограммов на пятнадцать — мышцы, накачанные тяжёлой
работой, может быть, в кузнице или на лесоповале. Пахло от
него так, будто он никогда не мылся. Он навис надо мной
и ткнул пальцем в грудь. Ноготь был грязный, с чёрной кай-
мой.

— Ты меня слышишь, выродок? Здесь тебе не арена.
Здесь если обоссышься — будешь спать в луже.

Я посмотрел на его палец. Потом на его лицо. Потом в



 
 
 

глаза.
— Убери, — сказал я тихо.
— Что?
— Палец. Убери.
Тощий заржал — противно, заливисто. Коренастый по-

краснел. Я видел, как его мышцы напряглись — сейчас уда-
рит. И я был готов ответить. У меня не было камня, но были
пальцы. Удар в горло, потом — в висок. Он бы упал прежде,
чем понял, что произошло. Я не знал, чему меня учили, но
моё тело знало.

Дверь открылась. Вошёл сержант.
Он был невысоким, плотным, с рыжими усами, закручен-

ными кверху, и большими залысинами на лысеющей голо-
ве. Форменный камзол сидел на нём мешком, но двигался
он легко — без лишних звуков, без скрипа кожи. Ветеран. Я
научился их узнавать.

Коренастый мгновенно отступил, палец убрал, руки по
швам. Тощий нырнул на свою койку, притворяясь, что чи-
стит застежку. Сержант оглядел нас, хмыкнул и начал пере-
кличку.

— Торн! — рявкнул он.
— Здесь, сержант! — отозвался коренастый.
— Силк!
— Тут я, господин сержант! — Тощий приложил руку к

виску, изобразив максимальную почтительность.
— Эльф!



 
 
 

Я не знал, что ответить. Меня никогда не звали «эльфом»
как именем. Я промолчал. Сержант посмотрел на меня, со-
щурился, но ничего не сказал — только чиркнул что-то в
планшете.

— Ладно, остроухий, — буркнул Торн, когда сержант вы-
шел. — Живи пока. Но я за тобой слежу.

Он отвернулся и лёг на свою койку — через две от моей.
Силк ухмыльнулся мне, показав жёлтые зубы, и тоже убрал-
ся на свою половину. Я остался сидеть, глядя в стену. Дре-
весина была старой, с трещинами и короедными ходами. Я
насчитал четырнадцать дырок, прежде чем глаза закрылись
сами.

---
Месяцы шли. Тренировки, муштра, снова тренировки.
Нас учили держать строй — плечом к плечу, щит к щи-

ту, чтобы не разорвали кавалерией. Учили рубить мечом —
сверху, снизу, сбоку, чтобы не задеть соседа. Учили колоть
копьём — в живот, в грудь, в лицо, если противник без шле-
ма. Учили умирать. Точнее, не умирать — но об этом никто
не говорил вслух.

Мне не нравилось оружие. Оно казалось мне продолжени-
ем слабости — костылём, на который опирается тот, кто не
доверяет своему телу. Я учился обращению с мечом, потому
что этого требовали, но в глубине души знал: моя сила — не
в железе. Что это за сила — я ещё не понимал. Но чувствовал
её внутри себя, как смутное тепло в груди. Особенно когда



 
 
 

злился. Или когда боялся.
Я продолжал наблюдать. Это было моим главным умени-

ем. Я наблюдал за Торном — за его привычкой наклонять
голову перед ударом, за его манерой давить весом, за тем,
как он злится, когда не может пробить защиту. Я наблюдал
за Силком — за его острыми глазками, которые всегда иска-
ли чужую слабость, за его готовностью услужить сильному и
ударить слабого. Я наблюдал за сержантами — как они хо-
дят, как говорят, как наказывают.

Торн, Силк и я — нас часто ставили в одну тройку на тре-
нировках. Так сложилось само. Торн был силён, но прямо-
линеен. Он атаковал как бык — напролом, рассчитывая сне-
сти противника массой. Силк бил исподтишка, использовал
грязные приёмы, мог ударить в пах или под колено, плюнуть
в лицо, кинуть песок в глаза. Я не использовал ничего —
только уклонение и контратаку.

— Ты дерёшься как девчонка! — крикнул мне однажды
Торн, когда я в очередной раз ушёл от его выпада.

Я не ответил. Просто сделал шаг в сторону, подбил его
ногу, и он рухнул на землю, как мешок с мукой. Он лежал на
спине, тяжело дыша, а я стоял над ним, протягивая руку.

— Поднимайся, — сказал я.
Он выругался сквозь зубы — я услышал «остроухий ублю-

док» и ещё несколько слов, которые не стоит повторять. Но
руку взял. Встал, отряхнулся. И в этот момент что-то изме-
нилось в его взгляде. Не стало теплее — нет. Но пропало же-



 
 
 

лание немедленно убить.
Силк прибился к нам сам. Он был как тень — без соб-

ственной воли, зато с острым языком и умением смешить.
Он рассказывал байки про повариху, которая добавляла в
кашу мышей, про сержанта, который спит с козой, про коро-
ля, который на самом деле женщина. Силк врал мастерски
— с таким воодушевлением, что сам начинал верить в свою
ложь. Торн смеялся. Я молчал, но иногда мои губы криви-
лись в подобие улыбки.

Однажды вечером мы сидели у костра во дворе казармы.
Было холодно, осенний ветер гонял по плацу сухие листья
— жёлтые, красные, коричневые, они шуршали под ногами.
Торн раздобыл где-то бутыль мутного кислого вина — он
сказал, что выменял её у повара за новую рубаху. Мы сиде-
ли на перевёрнутых бочках, пламя освещало наши лица, и я
впервые за долгое время чувствовал что-то похожее на теп-
ло.

— На, остроухий, — Торн протянул мне бутыль. — Ты
сегодня на тренировке всех уделал. Заслужил.

Я взял бутыль. Понюхал. Запах был резким, уксусным,
с нотками дрожжей и чего-то горелого. Сделал глоток — и
чуть не поперхнулся. Кислятина жгла горло, оставляя после-
вкусие, похожее на ржавчину.

— Гадость, — сказал я, вытирая рот рукавом.
Торн заржал. Силк захихикал.
— Первый раз пьёшь вино, что ли? — спросил Торн. —



 
 
 

Эльфы, говорят, не пьют.
— Пьют, но не это. Это словно уксус с дёгтем.
— А ты разборчивый, — усмехнулся Торн. — На улицах

небось из луж лакал, а тут — «гадость».
Я хотел ответить что-то колкое, но вместо этого вдруг

улыбнулся. Сам не знаю почему. Может, от вина. Может, от
того, что они сидели рядом — шумные, потные, глупые, — и
не пытались меня убить. Может быть, впервые за много лет
я почувствовал, что я не один.

— Ладно, — сказал я. — Давай ещё.
Торн хлопнул меня по плечу так, что я чуть не свалился

с бочки. Силк что-то рассказывал про повариху и таракана
в супе. Мы пили, смеялись, смотрели на звёзды — их было
много, холодных и ярких, как никогда в городе. В какой-то
момент я поймал себя на мысли, что мне... спокойно. Не хо-
рошо, нет. Спокойно. Как в тот раз с горбушкой хлеба. Толь-
ко без страха, что спокойствие отнимется в следующую се-
кунду.

— А у тебя есть имя, остроухий? — спросил Торн, когда
вино почти кончилось. Он был уже пьян — глаза покраснели,
речь заплеталась. — Ну, настоящее?

Я покачал головой.
— Имени нет. Меня никогда не звали.
— Так нельзя, — нахмурился Торн. — Человек без имени

— не человек. Это как... тень. Или животное.
— Я не человек, — напомнил я.



 
 
 

— Эльф, человек — один хрен. Всё равно должно быть
имя.

Силк предложил назвать меня Остроухом. Торн дал ему
подзатыльник. Потом мы перебрали ещё десяток кличек —
Ушастик, Белый, Молчун, Тень — но ни одна не прижилась.
Я слушал их и чувствовал странное тепло. Не от вина — от
того, что они тратят на меня время. Что им не всё равно.

Имени я тогда не получил. Но что-то изменилось. Я пе-
рестал быть просто зверем в человеческой шкуре. Я стал ча-
стью чего-то. Маленькой, случайной, временной — но ча-
стью.

---
В казарме я почти перестал спать. Не потому что не мог

— моё тело требовало отдыха, как и любое тело. А потому
что каждую ночь мне снился Рен. Не всегда — иногда при-
ходили другие. Дети с арены, лица которых я не запомнил.
Парень с прутом. Братья с ножами. Они стояли и смотрели
на меня молча. Иногда один из них открывал рот, но вместо
слов оттуда вытекала кровь.

Я просыпался с криком. Не всегда — иногда просто с от-
крытыми глазами и колотящимся сердцем. Силк ворчал, что
я мешаю спать. Торн молчал. Однажды он бросил мне свой
плащ — я лежал в холодном поту, дрожа, и не мог согреться.

— На, — сказал он. — Простынешь — будешь кашлять
на построении. Сержант драть будет.

Я взял плащ. Шерстяной, грубый, пахнущий луком и по-



 
 
 

том. Укрылся и закрыл глаза. Рен не пришёл этой ночью.
Месяцы шли. Я учился драться. Учился не только техни-

кам, которым учили сержанты, но и тому, что нельзя было
вложить в голову словами. Чувствовать противника. Считы-
вать его движение до того, как он его начнёт. Знать, куда он
ударит, по взгляду, по напряжению плеча, по дыханию.

Торн, Силк и я — три беспризорника, которых судьба све-
ла в одной казарме. Мы делили хлеб, секреты и страхи. Мы
прикрывали друг друга на учениях — когда Торн пропускал
удар, я подхватывал его щит; когда я заходился в круге, Силк
отвлекал противника. Мы смеялись — и это был настоящий
смех, не горький, не защитный. Просто смех от того, что мы
живы.

В то время я действительно поверил, что дружба суще-
ствует.



 
 
 

 
Глава 3. О цене доверия

 
После того вечера у костра мы стали чем-то вроде нераз-

лучной тройки. Торн, Силк и я. Сержанты ругали нас за
своеволие — мы слишком много болтали на построени-
ях, слишком часто нарушали тишину после отбоя, слишком
громко смеялись в неурочные часы. Но нас ценили за эф-
фективность. На тренировках мы действовали как единый
организм: Торн держал строй, принимая на себя самые силь-
ные удары, Силк бил с флангов, используя свою вертлявость
и острый язык как оружие, я уклонялся и контратаковал,
вскрывая защиту там, где она казалась надёжной. Нас посы-
лали в патрули вместе — потому что поодиночке мы были
просто рекрутами, а втроём — командой.

Нас называли «Трёшка». Это было неофициальное про-
звище, которое прилепили сержанты: «Опять эта Трёшка на-
творила дел». Торн обижался, Силку нравилось, мне было
всё равно.

Время шло. Месяцы превращались в год. Я перестал счи-
тать дни.

---
Я замечал перемены в Торне не сразу. Сначала думал —

просто усталость. Мы работали много: подъём до рассвета,
тренировки до седьмого пота, патрули в ночную смену, чист-
ка оружия, стирка обмундирования. Организм новобранца



 
 
 

не железный, даже если новобранец — бывший беспризор-
ник, привыкший к голоду и холоду. Торн стал мрачнее. Он
реже шутил, чаще молчал. Его взгляд, когда он смотрел на
меня, изменился — не с восхищением, как после того, как
я подал ему руку на плацу, а с какой-то затаённой тревогой.
Словно он видел во мне что-то, чего не видел раньше, и это
что-то его пугало.

Иногда он замолкал посреди разговора, уставившись в од-
ну точку — на стену, на свой сапог, на костёр. Я думал: устал.
Думал: наверное, снится что-то. У меня самого снилось.

Силк был болтливее. Однажды, когда Торн ушёл в убор-
ную, он наклонился ко мне и зашептал:

— Слышь, эльф. У Торна долги.
— Какие долги?
— Сёстры у него. Две. Живут в портовом квартале. Отец

сдох в прошлом году, мать — ещё раньше. Он им деньги по-
сылает из жалованья. А жалованья у рекрута — вошь на ар-
кане. Вот он и взял у Грегора.

— У капитана?
— Ага. Ссуду под будущее звание. Грегор обещал его в

капралы вывести, если он ну, поможет с одной проблемой.
— С какой?
Силк покрутил головой, огляделся — никого.
— Не знаю. Грегор не говорит. Но Торн ходит сам не свой.

Боится, что не справится. Или что Грегор обманет.
Я тогда не придал этому значения. Долги, сёстры, ка-



 
 
 

пральские погоны — что это для меня? Я не знал, что такое
семья. Не знал, что значит бояться за других. Я был занят
— учился. Впитывал всё, чему учили сержанты: работу с ме-
чом, тактику боя в строю, чтение следов, ориентирование на
местности. Я становился опасным — и чувствовал это.

---
Зима в том году выдалась лютая. Снег падал каждый день,

занося плац до колена. Сержанты заставляли нас бегать по
сугробам — для выносливости. По ночам трубы печки едва
грели, и мы спали, свернувшись клубками, в два одеяла. Во-
да в кувшинах замерзала к утру. Мой организм — эльфий-
ский, медленный — справлялся лучше человеческого. Я не
мёрз так сильно, как Торн или Силк. Но я тоже мёрз.

В ту ночь мы возвращались из патруля. Нас послали про-
верить склады у восточных ворот — кто-то донёс, что по но-
чам там шастают воры. Воров мы не нашли, но промёрзли до
костей. Силк отпросился пораньше — у него разболелся зуб,
он жаловался, что голова раскалывается, и пошёл к лекарю.
Мы с Торном остались вдвоём.

Мы шли через плац. Луна светила ярко — почти как днём,
только холодно и бело. Снег скрипел под сапогами, пар изо
рта висел в воздухе, оседая инеем на воротниках. В окнах ка-
зарм горел жёлтый свет — кто-то не спал, играл в кости, чи-
стил оружие. Ветер гнал позёмку, маленькие снежные змей-
ки вились по земле, обтекая наши ноги.

Я шёл чуть впереди. Смотрел на звёзды — их было осо-



 
 
 

бенно много в морозные ночи, и они казались ближе, чем
обычно. И думал о том, как мало мне нужно для покоя: кры-
ша над головой, еда два раза в день, возможность двигаться,
чувствовать своё тело. Не дом, конечно. Но — достаточно.

Я не думал об опасности. Я доверял Торну.
Он делил со мной хлеб. Он смеялся над моими редки-

ми неумелыми шутками. Он дал мне свой плащ, когда я
проснулся в холодном поту после сна о Рене. Он был моим
товарищем — не другом, но чем-то, что к этому близко.

---
Удар пришёлся сзади.
Не в спину — в шею, сбоку, туда, где кожа тонкая и близко

артерия. Он бил ножом. Я не видел — не мог видеть, потому
что смотрел вперёд. Но почувствовал. За долю секунды до
того, как холодная сталь коснулась кожи, воздух изменился.
Звук шагов за спиной стал другим — резким, целенаправ-
ленным, без обычной для Торна тяжеловесной неуклюжести.
Он готовился, заносил руку.

Я дёрнулся в сторону — бездумно, чисто на рефлексе, на
том самом «Шаге Уклоняющейся Тени», который не учил,
но умел. Лезвие полоснуло по плечу, распарывая ткань и ко-
жу, но не задев горло. Боль пришла сразу — горячая, острая,
как укус.

Я развернулся. Торн стоял в двух шагах с ножом в руке
— тем самым гвардейским ножом с зазубриной на обухе, ко-
торый он всегда носил на поясе. Левая рука была вытянута



 
 
 

вперёд, правая — с ножом — занесена для нового удара. Его
лицо было бледным — бледнее снега, бледнее луны. Глаза
— широко раскрытыми, как у человека, который сам не ве-
рит в то, что делает. Зрачки прыгали: на меня, на нож, снова
на меня.

— Торн, — сказал я.
Он не ответил. Он бросился на меня — молча, отчаянно,

не как тренированный солдат, а как загнанный зверь. Нож
описал дугу, целясь мне в лицо. Я ушёл в сторону — лезвие
пронеслось в сантиметре от щеки. Он ударил ещё раз — в
живот, снизу вверх. Я перехватил его руку, сжал запястье,
попытался выкрутить. Но он был сильнее — не умением, а
массой, отчаянием. Он вырвался, пнул меня в колено, заста-
вив пошатнуться. Я отступил на шаг, другой.

— Торн, — повторил я. — Остановись.
Ни слова. Ни объяснения. Ни крика.
Он наступал, я отступал. Моё плечо горело — я чувство-

вал, как кровь течёт по руке, капает на снег, оставляя чёр-
ные в лунном свете пятна. Одно пятно, другое, третье — как
дорожка, ведущая к смерти. Я ждал. Он выдыхался — его
движения становились всё более рваными, бесконтрольны-
ми. Он не был создан для убийства. Он был создан для рабо-
ты, для простой силы, для прямых ударов. А сейчас он ме-
тался, как рыба на льду, пытаясь сделать то, чего не умел.

Я не хотел его калечить. Я надеялся, что он остановится.
Что он скажет хоть слово. Что я смогу понять — почему.



 
 
 

Внутри меня что-то кричало: «Это же Торн. Тот, кто смеялся
с тобой у костра. Тот, кто дал тебе свой плащ. Ты не можешь
его убить».

Но он не остановился.
Он сделал последний выпад — самый отчаянный, бросив-

шись всем телом вперёд, как будто хотел не ударить, а обнять
ножом. Нож целил мне в грудь — прямо в сердце. На этот
раз я не стал уклоняться.

Я ушёл с линии атаки — короткий шаг влево, скользящее
движение, — и перехватил его руку. Наши пальцы сомкну-
лись на рукояти ножа: его, сжимающие изо всех сил, и мои,
выкручивающие запястье. Я не был сильнее его, но я был
быстрее и точнее. Рывок — и лезвие изменило траекторию.
Оно вошло ему в грудь.

Не в сердце. Я не целился в сердце. Рядом — между рёб-
рами, в мягкое. Он сам напоролся на собственный нож —
я лишь направил удар. Но крови было много. Она хлыну-
ла сразу — тёмная, почти чёрная, заливая рубаху, снег, мои
пальцы.

Торн замер. Его глаза расширились — не от боли, а от
изумления. Нож выпал из его разжавшейся руки и остался
торчать в ране, торча рукоятью вверх. Он покачнулся и упал
на колени. Кровь пошла изо рта — тонкой струйкой по под-
бородку.

— Прости, — прошептал он. — Прости меня.
Я опустился рядом с ним на корточки. Его взгляд был уже



 
 
 

мутным, зрачки расширились, лицо побледнело так, что вес-
нушки стали видны, как пятна на белой бумаге. Но он цеп-
лялся за моё лицо — смотрел, не отрываясь, будто хотел за-
помнить.

— Грегор — слова давались ему с трудом, каждое — как
выдох умирающего. — Мои сёстры он обещал звание капра-
ла деньги Я должен был Они бы умерли без меня. А ты ты
сильный. Ты бы выжил. Прости.

Я ничего не ответил. Просто смотрел, как жизнь уходит из
его глаз. Он пытался ещё что-то сказать, но губы не слуша-
лись — шевелились, издавая невнятные звуки, похожие на
молитву. Потом он дёрнулся — один раз, сильно — и затих.

Я закрыл ему глаза. Рука, которой я это сделал, была в его
крови — липкой, быстро остывающей на морозе. Моя соб-
ственная рана на плече пульсировала болью, но я её почти не
замечал. Внутри была только пустота. Не тишина, как после
первого убийства. Не покой. Пустота — огромная, холодная,
как этот плац, как это небо, как эти звёзды, которые равно-
душно смотрели на то, что происходит внизу.

Я хотел сказать что-то. Какое-то прощание. Но слова не
пришли. Я просто сидел на коленях в снегу и смотрел, как
снег падает на его лицо. Белые хлопья ложились на закрытые
глаза, на губы, на рыжие волосы, смешивались с кровью и
таяли.

---
Не знаю, сколько времени прошло. Минута? Час? Из оце-



 
 
 

пенения меня вырвали шаги — громкие, торопливые, мно-
го ног. Я поднял голову. Через плац ко мне шли стражники.
Впереди — капитан Грегор.

Он был в полном облачении — парадный камзол с золо-
тыми галунами, при мече, сапоги начищены. Его лицо выра-
жало злую радость — удовлетворение человека, который до-
ждался своего. Глаза блестели в свете факелов, которые нес-
ли стражники.

— Взять его! — крикнул он, указывая на меня пальцем.
— Убил сослуживца! Схватить эльфийского выродка!

Стражники окружили меня. Пятеро — все с мечами наго-
ло, все с лицами, на которых читалось: нам всё равно, вино-
вен ты или нет. Мы исполняем приказ. Я попытался встать
— и не смог. Ноги не слушались. Не от ран — от чего-то дру-
гого. Что-то внутри сломалось, и я не знал, как это починить.

Я стоял на коленях в снегу, глядя перед собой пустыми
глазами. Кровь из плеча капала вниз, ритмично, как метро-
ном. Снег подо мной растаял, превратившись в красное ме-
сиво.

— Встать, я сказал! — Грегор шагнул ко мне. — Ты что,
оглох? Встать, тварь!

Я не мог. Просто не мог. Мои руки дрожали — не от хо-
лода, не от боли, а от чего-то, чему я не знал названия. Кто-
то из стражников пнул меня в бок — не больно, скорее для
порядка. Я упал в снег лицом вниз. Снег забился в рот, в нос,
я закашлялся.



 
 
 

Тогда я услышал свой голос. Тихий, почти шёпотом, сам
от себя:

— Я не хотел.
Никто не услышал. Кроме, возможно, снега.
---
Стражники схватили меня за руки — двое, по бокам, вы-

кручивая локти. Я не сопротивлялся. Бесполезно. Грегор
стоял в трёх шагах, скрестив руки на груди, и улыбался —
той улыбкой, которая не сулит ничего хорошего.

— Грегор, — сказал я. Голос был хриплым, чужим. — Ты
послал его.

Он перестал улыбаться.
— Ты послал Торна убить меня. А теперь хочешь повесить

на меня его смерть.
— Мальчишка, — сказал он тихо, почти ласково. — Ни-

кто не поверит эльфийскому выродку. Особенно тому, кто
только что зарезал своего товарища.

Он подошёл ближе, наклонился к моему лицу. От него
пахло вином и чесноком.

— Ты умрёшь, остроухий. Может, не сегодня. Может, зав-
тра. Но ты умрёшь. А я стану майором.

Он выпрямился и повернулся к стражникам:
— В карцер его. Завтра — военный суд.
Меня поволокли. Я не сопротивлялся. Голова была пу-

стой, как выскобленная тыква. Я смотрел на небо — звёзды
всё так же равнодушно сияли над плацем. Я думал о Торне.



 
 
 

О его сёстрах. О том, умрут ли они теперь, когда он не смо-
жет посылать им деньги. Я думал о том, что я — эльф, чи-
стокровный, последний из рода, которого я не знаю. И что
я, возможно, умру здесь, в этой дыре, не узнав даже своего
имени.

Мы прошли уже половину плаца, когда из тени между ба-
раками вышли трое.

Они появились бесшумно — словно соткались из возду-
ха. Высокие, худые, в чёрных балахонах с глубокими капю-
шонами, скрывающими лица. Руки спрятаны в широких ру-
кавах, движения плавные, текучие — как у людей, которые
никогда не спешат, потому что время работает на них. От
них пахло ладаном и старым камнем — запахом, который я
не мог узнать, но который запомнил навсегда.

Один — тот, что шёл впереди, — остановился и откинул
капюшон.

Старик. Седая борода, седые волосы, лицо в морщинах,
как старая кора. Но глаза — живые, яркие, не по-стариков-
ски ясные. Голубые, с золотыми искорками. Они смотрели
на происходящее с холодным любопытством, как смотрят на
муравейник, который заливают водой.

— Капитан Грегор, — произнёс он. Голос был сухим, как
шорох пергамента, но отчётливым — каждое слово долетало
до ушей, несмотря на ветер.

Грегор резко обернулся. Его рука легла на эфес меча.
— По какому праву? Это мой гарнизон! Этот парень убил



 
 
 

моего солдата!
— Убил, защищаясь. — Старик говорил спокойно, даже

лениво. — Твой солдат напал первым. Ты знаешь это. Ты сам
послал его.

— Ложь! — Грегор шагнул вперёд. — Кто ты такой, чтобы
обвинять офицера Его Величества?

— Я Тэон, мастер Ордена Затмённой Ладони. — Старик
чуть наклонил голову, как бы разглядывая Грегора. — Мы
пришли за этим мальчиком. Отпусти его, и твоя роль в се-
годняшней ночи останется между нами. Попытаешься поме-
шать — и наша Богиня обратит на тебя свой взгляд.

При упоминании Ордена стражники попятились. Один
отпустил мою руку. Другой — тоже. Грегор побледнел —
даже в лунном свете было видно, как краска отхлынула от
его лица. Орден Затмённой Ладони. Я слышал о них — слу-
хи, которые передавали шёпотом. Монахи-воины. Шпионы.
Убийцы. Советники королей. Их агенты плели интриги по
всему континенту, и никто не знал, сколько их и на что они
способны. Грегор явно не хотел проверять.

— Забирайте, — выдавил он. — Это просто мальчишка.
Мне он не нужен.

— Разумное решение, — кивнул Тэон.
Он повернулся ко мне. Двое других монахов остались сто-

ять позади — по-прежнему безмолвные, как изваяния. Тэон
протянул мне руку — сухую, с длинными пальцами, унизан-
ными серебряными кольцами.



 
 
 

— Пойдём. Твоя рана нуждается в перевязке. А твоя ду-
ша — в ответах. Хотя последнее, возможно, займёт больше
времени.

Я посмотрел на его руку. Потом на свои — в крови, дро-
жащие. Попытался подняться — и не смог. Ноги не держали.
Я был как сломанная кукла, у которой выдернули нитки.

— Не могу, — выдавил я. Голос был чужим — тихим,
слабым.

Тэон не сказал ни слова. Он нагнулся, взял меня за здоро-
вое плечо и помог встать. Я покачнулся, ухватился за его ру-
кав. Мои грязные пальцы оставили кровавые следы на чёр-
ной ткани. Он не отдёрнул руку.

— Ничего, — сказал он тихо. — Бывает. Идём.
Я оглянулся на тело Торна. Его уже начинало заметать

снегом — белая пелена укрывала лицо, грудь, руки. Скоро
он станет просто бугорком, а потом — частью плаца. Я пе-
ревёл взгляд на Грегора. Капитан стоял, стиснув зубы, но не
решаясь ничего предпринять. Его правая рука всё ещё лежа-
ла на эфесе меча, но пальцы были расслаблены. Он не будет
драться.

Я запомнил его лицо. Запомнил каждую морщину, каж-
дый шрам, цвет глаз — серо-зелёный, как болотная вода. Я
запомнил всё.

И шагнул за Тэоном, держась за его руку, потому что са-
мостоятельно идти не мог.

---



 
 
 

Мы вышли за ворота казармы. Снег падал всё сильнее,
залепляя глаза. Двое монахов двигались впереди и сзади,
оставляя меня в середине — как пленника, только без цепей.
Тэон шёл рядом, поддерживая под локоть.

— Ты знал, — сказал я. — Ты всё знал про Торна и Гре-
гора.

— Знал.
— Почему не пришёл раньше? До того как он до того как

мне пришлось
Тэон помолчал. Снег скрипел под его сандалиями — он

был босым, я только сейчас заметил. В такую стужу — боси-
ком. И не мёрз.

— Потому что ты должен был сам сделать выбор, — ска-
зал он наконец. — Я не имел права его за тебя делать.

— Какой выбор?
— Выбор — защищать свою жизнь или подставить горло.

Ты выбрал первое. Это правильно.
— Я убил его.
— Он напал первым. Ты защищался. Это не убийство —

это выживание. Разницу ты узнаешь позже.
Я хотел спорить, но сил не было. Рана на плече горела, но-

ги подкашивались, снег забивался в сапоги. Я шёл, глядя под
ноги, и думал о том, что только что закончилась моя солдат-
ская жизнь. Двенадцать месяцев в казарме. Двенадцать ме-
сяцев, за которые я обрёл и потерял друзей.

Рен. Торн.



 
 
 

Я оставлял их обоих в снегу.
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