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Аннотация
В основе этой книги лежит отказ от парадных мифов

о «светлой Руси» и лубочных берестяных декораций. Это
осязаемое, плотское, глубоко психологическое славянское
фэнтези (категория Young Adult), где магия — не взмах
волшебной палочки, а болезненный физиологический процесс,
требующий эквивалентного обмена с природой, а романтика
рождается из пугающего, но спасительного тактильного контакта.

Основным лейтмотивом книги становится «Магия Урочищ»
— древнее, хтоническое верование в то, что у каждого
природного объекта (озера, оврага, заброшенного колодца) есть
своя память и свой непомерный аппетит. Люди в этом мире живут
в постоянном страхе перед «живой землёй», которая способна
прорасти сквозь человека, если он нарушит Уговор. Главный
акцент сделан на звуках, запахах и осязании: хруст костей, запах
мокрой шерсти, сырой глины, горького полынного мёда и ледяной
озёрной воды.
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ЧАСТЬ I: ПЕРО И ТИНА

 
 

Глава 1: Камышовые сны
 

Посад Суходол засыпал тяжело, со стоном, точно старый,
изъеденный червями пёс. Воздух над бревенчатыми крыша-
ми стоял густой, сизый, пропитанный злым, едким дымом.
Жители жгли прошлогоднюю солому, смешанную с сушеной
полынью и коровьим пометом, — считалось, что этот удуш-
ливый чад отгоняет полудниц и болотных лешаков, чьи неви-
димые тропы пролегали у самых пограничных палисадов.

Луша сидела на полу своей полуземлянки, низко опустив
голову. Масляный светильник — черепушка из грубой об-
жиговой глины — безбожно чадил, бросая на бревенчатые
стены длинные, ломаные тени. Пальцы девушки были разби-
ты в кровь, сухая, жесткая осока резала кожу не хуже кузнеч-
ного ножа, пока она плела очередную камышовую циновку
на продажу. В Суходоле её циновки покупали неохотно —
брезговали, шептались за спиной, что девка с Поющего Яра
приносит в дом сырость и неудачу. Но жить на что-то было
нужно.

На верстаке, среди лоскутов старого застиранного холста
и пучков сушеного багульника, послышался слабый, шурша-



 
 
 

щий звук. Луша замерла. Большая болотная выпь, принесен-
ная ею три дня назад из тумана, шевельнулась. Птица была
покалечена — тяжелый болт из дружинного самострела раз-
дробил ей левое крыло, превратив перья в кровавое месиво.
Обычно птицы после такого не выживали, их сразу бросали
в котел или оставляли лисицам, но Луша не могла пройти
мимо.

Она отложила осоку, вытерла ладони о подол грубого са-
рафана и медленно, стараясь не дышать, подошла к верста-
ку. Выпь подняла на неё круглый, желтый, как старая моне-
та, глаз. В этом взгляде не было разумного страха, только чи-
стая, концентрированная боль дикого существа, не понима-
ющего, за что его убивает этот мир.

— Тише, маленькая... тише, мокрея, — ласково, едва
слышно зашептала Луша. Её голос звучал мягко, точно шур-
шание сухого камыша под осенним ветром.

Она осторожно просунула ладони под обмякшее птичье
тело. Кожа Луши, вечно пахнущая речным илом и сухим пе-
ром, коснулась взъерошенного пуха. Девушка закрыла гла-
за и сделала глубокий выдох. На лбу её выступили крупные
капли пота. Она задействовала свой дар — то проклятие, из-
за которого её покойная мать запрещала ей обнимать дере-
венских детей.

Луша начала обряд переливания боли.
«Возьму твою муку, отдам свою скуку, лети под облако,

падай в воду...» — беззвучно, одними губами двигала она



 
 
 

древние, как сам этот ил, слова Уговора.
Сначала ничего не происходило. Затем под её ладонями

разлилось тяжелое, пульсирующее тепло. Боль существа не
растворялась в воздухе — магия этого мира не знала мило-
сердия, она признавала лишь эквивалентный обмен. Луша
почувствовала, как чужая агония, горячая и острая, слов-
но толченое стекло, хлынула через её ладони вверх по пред-
плечьям, устремляясь прямо к сердцу. Её собственное левое
плечо пронзила такая жгучая, выворачивающая суставы су-
дорога, что Луша прикусила губу до крови, чтобы не закри-
чать. Кости внутри неё заныли, точно их ломали железными
щипцами. Под кожей на ключицах, наливаясь темной, бурой
синевой, медленно проступил новый подкожный узор, напо-
минающий контуры птичьего пера.

Выпь в её руках вдруг глубоко вздохнула. Желтый глаз
птицы прояснился. Раздробленное крыло со слабым хру-
стом выпрямилось, кости сошлись под кожей, перья разгла-
дились, принимая здоровый, пестрый вид. Птица встрепену-
лась, сильно ударила крыльями по воздуху, едва не потушив
светильник, и взлетела к потолочной балке, забившись в са-
мый темный угол. Она была здорова.

Луша же тяжело осела на земляной пол, хватая ртом воз-
дух. Её била крупная дрожь. Левая рука плетью повисла
вдоль тела. Каждое такое исцеление забирало у неё части-
цу жизни, превращая её кости в сухую, хрупкую глину. На
пограничье знали: те, кто слушает крылья, долго не живут.



 
 
 

Земля забирает долг рано или поздно.
Она сидела так долго, пока за палисадами Суходола не за-

тихли последние голоса дружинников. Вокруг царила пол-
ночная глушь, прерываемая лишь монотонным скрипом
сверчка под печью.

И вдруг со стороны Поющего Яра — огромного, зловеще-
го оврага, куда люди веками сбрасывали кости павшего ско-
та, некрещеных младенцев и тех, кого изгнали из общины,
— донесся странный звук. Это не было вытьем волка или
криком филина. Звук был низким, утробным, протяжным.
Так трещит и лопается толстый, глубокий озерный лед ран-
ней весной, когда снизу его подпирает черная, застоявшая-
ся вода. Звук этот отозвался в ноющих костях Луши такой
острой тоской, что она против воли поднялась на ноги и по-
смотрела в узкое волоковое оконце, затянутое бычьим пузы-
рем. Туман над яром поднимался белый, густой, точно ки-
пящее молоко.

 
Глава 2: Тот, кто упал с неба

 
Утро поднялось над Суходолом серым, сырым, без едино-

го луча солнца. Луша, накинув на плечи старую поношенную
свиту, отправилась к Поющему Яру. Ей нужно было собрать
болотный багульник — его горький, дурманящий запах по-
могал унимать судороги в её собственной груди после ноч-
ного обряда. Люди, встречавшиеся ей на узких улочках по-



 
 
 

сада, торопливо крестились на деревянных Чуров, установ-
ленных на перекрестках, и отворачивались. Никто не хотел
встречаться взглядом с «глиняной девкой».

Спускаясь по крутому, осыпающемуся склону яра, Луша
цеплялась руками за голые, цепкие корни старых ив. Здесь
всегда пахло прелью, мокрой глиной и старой смертью. Ту-
ман не рассеялся, он лежал на дне оврага тяжелым саваном,
цепляясь за поваленные коряги.

Пройдя около сотни шагов по самому дну оврага, Луша
замерла. Среди серой, жидкой глины и полусгнивших про-
шлогодних листьев лежало тело.

Сначала она подумала, что дружинники выбросили сю-
да очередного казненного вора или утопленника, но, подой-
дя ближе, поняла, что ошиблась. Юноша лежал ничком. Его
длинные, до плеч, волосы были странного цвета — не русые,
как у местных, а светлые, как речной песок, сквозь который
пробивается первая седина. На нём не было никакой одежды,
но тело не казалось человеческим. Кожа была неестествен-
но бледной, почти прозрачной, с легким, едва заметным пер-
ламутровым отливом, какой бывает на внутренней стороне
речных ракушек.

Но самым страшным было другое. На его спине, прямо
между лопатками, зияли две глубокие, рваные раны. Мясо
было вывернуто наружу, словно у существа с корнем вырва-
ли крылья. Но вместо красной человеческой крови из этих
ран медленно вытекала густая, прозрачная жидкость, похо-



 
 
 

жая на тяжелые слезы. Она пахла озерной свежестью, кув-
шинками и тиной. Там, где эта жидкость капала на серую
глину оврага, земля мгновенно покрывалась тонкой коркой
льда, несмотря на теплую весну.

Луша, преодолевая страх, опустилась на колени прямо в
грязь. Её сердце колотилось где-то у самого горла. Она про-
тянула руку и осторожно коснулась шеи юноши, пытаясь на-
щупать жилку. Кожа его оказалась ледяной — так пахнет
лед, который весной вытаскивают из глубокого, заброшен-
ного погреба.

Стоило её пальцам прикоснуться к его плоти, как дар Лу-
ши сработал без её воли. Её сознание буквально вышвырну-
ло из собственного тела.

Она увидела чужую память. Черное, глубокое озеро Сну-
лое. Вода чистая, как слеза, в которой отражаются вековые
дубы. И люди. Много людей с факелами и топорами. Они ру-
били деревья по берегам, они бросали в воду мешки с нега-
шеной известью, заливали в жилы озера горящую смолу и уг-
ли, чтобы высушить его, прогнать древних духов и построить
на этом месте железную кузню. Она слышала, как кричали в
глубине его братья, превращаясь в пар и гниль. Она почув-
ствовала, как железные сети рвали его собственную плоть,
когда он пытался улететь, как ломались его водяные крылья
о каленые цепи княжеских охотников.

Луша сдавленно вскрикнула и попыталась отдернуть ру-
ку, но юноша вдруг резко повернулся. Его длинные пальцы с



 
 
 

мягкими, прозрачными ногтями намертво обхватили её за-
пястье.

Он открыл глаза. У Луши перехватило дыхание: у него не
было зрачков. Глаза его представляли собой огромные, глу-
бокие радужки цвета стоячей, чернильной озерной воды. В
самой их глубине колыхался слабый, едва заметный фосфо-
рический свет — так светятся гнилушки в густой чаще в са-
мую темную ночь.

В месте их прикосновения произошло то, чего Луша не
испытывала никогда в жизни. Её вечно ноющие, разбитые
ночной болью кости вдруг затихли. Жгучая судорога в плече,
мучившая её с полуночи, растаяла, точно её и не было. Его
ледяной, хтонический холод подействовал на её измученное
тело как целебный бальзам, гася внутренний пожар чужих
смертей. А её человеческое тепло, шедшее от ладони, заста-
вило существо вздрогнуть. В его груди, под перламутровы-
ми ребрами, раздался глухой, тяжелый, чавкающий звук. Это
его сердце, сотканое из слез утопленников, сделало первый
в его жизни человеческий толчок.

— Сухо... — прохрипел он. Его голос не был похож на
человеческий, он звучал как шёпот камыша, когда по нему
бьет крупный град. — Земля... ест меня. Помоги... или убей.
Мне всё равно. Мое озеро выпито.

Луша посмотрела на его раны, из которых продолжала со-
читься прозрачная влага. Если она оставит его здесь, Охот-
ники за Навью, чьи заставы стояли по всему пограничью,



 
 
 

найдут его к полудню. Из такого существа сделают чучело
для княжеского терема, а её саму обвинят в колдовстве и за-
живо заколотят в бочку со смолой. Но его глаза, полные та-
кой дикой, нечеловеческой и в то же время слишком понят-
ной боли, смотрели прямо в её душу.

— Молчи, — тихо сказала она, оглядываясь на край овра-
га. — Молчи, Слёзыш.

Она перехватила его руку. Юноша был длинным, тощим,
его тело казалось текучим, словно состояло из плотной воды.
Луша, привыкшая к тяжелому труду, с трудом взвалила его
на себя. От него пахло грозой, мокрым песком и кувшинка-
ми. Цепляясь за корни и проваливаясь в глину, она потащи-
ла его вверх, к своей полуземлянке, молясь всем старым бо-
гам, чтобы никто из посадских не вышел в этот час к Яру.

 
Глава 3: Бадья с дождевой водой

 
В полуземлянке Луши пахло сухой травой и старой гли-

ной. Она уложила юношу на подстилку из соломы в самом
дальнем, темном углу, за камышовой ширмой. Стоило ему
оказаться в замкнутом человеческом жилище, как его состо-
яние резко ухудшилось. Сухой воздух, пропитанный гарью
из волокового окна, обжигал его легкие. Он судорожно хва-
тал ротом воздух, его бледная кожа на глазах начала поры-
ваться мелкими, сухими чешуйками, которые с тихим шо-
рохом осыпались на солому. Зеленоватые жилы на его шее и



 
 
 

рёбрах натягивались и чернели, точно корни дерева, лишен-
ные влаги.
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