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В Доме четырех сезонов июль включают посреди зимы: за стеклянным
куполом - полярная ночь, внутри - лимоны, рассада, яблочный пирог и
кафе Галины, где любой разговор начинается с чая.Варвара Леванова
приезжает сюда на месяц с целью помочь бабушке-ботанику разобрать архив и
отдохнуть от московской редакции. Но во время праздника варенья в секторе
вечного лета находят мертвым Кирилла Ладожского, инвестора, от которого
зависело будущее оранжереи.Все думают о несчастном случае: слабое сердце,
душный «Июль», закрытая дверь. Только редкий ночной цветок раскрылся
раньше срока, а Варвара слышит в чужих словах лишнюю фразу.Кто запер
Ладожского в оранжерее? Почему человек, которого все считали угрозой,
собирался спасти Дом? И кто из своих слишком долго называл заботой то,
что давно стало страхом?«Смерть цветет по расписанию» - уютный северный
детектив о старых ключах, яблочном пироге, семейных долгах и словах,
которые выдают человека точнее отпечатков.
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Антон Абрамов
Смерть цветет по расписанию

 
Глава 1. Июль в январе

 
В тот январь июль включили в девять утра.
За стеклянной стеной стояла полярная ночь. Снег лежал на рамах плотными валиками,

синими в тени и сиреневыми у редких фонарей. Внутри тянуло влажной землёй и лимонной
кожурой. Где-то капала вода. По длинным листьям монстеры скатывались прозрачные бусины.
Персиковые деревца стояли в кадках с важным видом провинциальных артистов перед выхо-
дом на сцену.

Я вошла через служебный тамбур и сразу запотела в своей городской куртке с блестящей
молнией. В Москве она выглядела уместно: метро и вечная спешка. Здесь куртка выдавала во
мне человека, который купил вещь ради ветра, а получил домашнюю баню с цитрусами.

— Снимай, — велела бабушка. — А то через пять минут будешь похожа на рассаду в
пакете.

Аглая Дмитриевна стояла у шкафа с ключами. На ней был тёмно-зелёный стёганый жилет
и шерстяная кофта цвета сухой хвои. Резиновые сапоги с подсолнухами нарушали северную
драму так уверенно, что спорить с ними было опасно.

— Здравствуй, Аглая Дмитриевна, — произнесла я.
— Утро будет добрым, когда Савелий починит верхнюю фрамугу, — отозвалась бабушка.

— Пока у нас влажность скачет, люди суетятся. Папоротник гнётся к стене с видом свидетеля,
который всё понял, но подписку давать отказался.

Сам он, конечно, просто стоял у стены. Но рядом с Аглаей Дмитриевной даже растения
получали биографию.

Дом четырёх сезонов оказался меньше, чем в моих детских воспоминаниях, и гораздо
теплее. В детстве он казался дворцом для ботаников, где взрослые разговаривают тихо, а листья
имеют больше прав, чем посетители. Теперь я видела треснувшую плитку и потёртые поручни.
У старых дверей ржавели петли. Зато стеклянный купол по-прежнему держал над собой тем-
ноту, а в середине зимы здесь цвели гибискусы, хотя за городом автобусные остановки засы-
пало снегом до расписания.

Я приехала на месяц. Формулировка звучала прилично и даже деловито. Разобрать архив
и помочь бабушке — такой был официальный повод. Заодно прийти в себя после московской
редакции. Там все письма начинались со слова “срочно”, а заканчивались чьим-нибудь оби-
женным молчанием.

На деле я сбежала. Слово некрасивое, зато честное. В тридцать шесть лет начинаешь
ценить некрасивые честные слова: они хотя бы экономят время.

— Чемодан где? — уточнила Аглая Дмитриевна.
— У входа.
— У какого?
— Главного.
Бабушка прикрыла глаза.
— Варя, в этом здании главный вход меняется в зависимости от того, кто принёс пироги.

Иди забери, пока экскурсионная группа не решила, что это инсталляция про одиночество.
Я вернулась в тамбур. Мой чемодан стоял у батареи рядом с ящиком мандаринов и выгля-

дел чужим, как адвокат на картошке. На ручке висела бирка из аэропорта, хотя летела я до
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Мурманска, а дальше ехала поездом. У станции меня ждала Нина Арсеньева, директор Дома.
Последний отрезок пути мы проделали на её старенькой “Ниве”.

Нина встретила меня в синей парке и вязаной шапке с белой полосой. Под мышкой у неё
был термос. Она говорила мягко, улыбалась без нажима и умела задавать вопросы, от которых
хотелось отвечать правду.

— Устали? — спросила она тогда, ставя мой багаж в машину.
— Я редактор. Мы устаём заранее.
Нина тихо рассмеялась. Получилось негромко и коротко; такой звук уместен в помеще-

ниях с пожилыми посетителями.
— Здесь отдохнёте. У нас люди обычно оживают.
— А зелёные жильцы?
— Растения нас терпят.
Так она мне понравилась. С людьми, которые не ставят себя выше фикуса, работать легче.
Теперь Нина где-то внутри здания командовала подготовкой к празднику. Сегодня вече-

ром здесь открывали “Ночь длинного варенья” — местный зимний обычай, о котором бабушка
в письмах писала с таким видом, словно человечество держалось на морошке. Смысл празд-
ника был простой: жители приносили банки, спорили о рецептах и покупали пироги у Галины
Пекарской, хозяйки маленького кафе у сектора “Апрель”.

— Завтра меня поставят подписывать карточки? — спросила я, катя чемодан по плитке.
— Сегодня, — поправила бабушка. — Завтра сюда явится Ладожский, и все начнут изоб-

ражать культуру. До этого надо успеть сделать полезное.
Это имя она произнесла без особого выражения. Так врачи называют болезнь, которая

уже записана в карте.
— Это инвестор?
— Это мужчина с деньгами и привычкой считать, что любая дверь открывается от его

мнения.
— Ты с ним знакома?
— Фамилию знаю. Иногда этого хватает, чтобы испортить аппетит.
Мы прошли по кольцевому коридору. Слева за стеклом начинался “Январь”: низкие ели

и камни. Между ними серебрились мхи. Там было прохладно, и дети обычно тыкали носами
в стекло, уверенные, что вот он, настоящий Север, только без простуженной мамы. Справа
шелестел “Апрель”: рассада в лотках и таблички на деревянных палочках. Дальше светился
“Июль”, горячий и зелёный, с лимонами на шпалерах. За ним прятался “Октябрь”, где пахло
яблоками и сухими травами.

Четыре времени года под одной крышей. В детстве я считала это волшебством. Взрослой
мне хватило пяти минут, чтобы увидеть счета за отопление.

— Вон твоё место, — указала бабушка.
Стол стоял у окна в маленькой комнате между “Апрелем” и служебным коридором. На

нём лежали стопка карточек и карандаши. В ящике обнаружились ножницы и кнопки. На дне
лежал моток бечёвки, у стенки стояла чашка с надписью “Лучше спроси у ботаника”. Рядом
стоял электрический чайник с толстым слоем накипи у дна.

— Карточки переписать по новому образцу, — объяснила Аглая Дмитриевна. — Русское
название крупно, латинское помельче. Без этих ваших маркетинговых восторгов.

— Что попадает в этот раздел?
— “Нежная красавица тропиков” считать преступлением.
Я сняла куртку, повесила на спинку стула и взяла первую карточку. “Эпифиллум остро-

лепестный”. Ниже было выведено: “Царица ночи”. Края бумаги слегка размокли, чернила рас-
плылись у буквы “ц”.

— Это тот самый цветок? — уточнила я.
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— Тот самый, — кивнула бабушка. — Цветёт ночью. Редко и без лишнего кокетства.
— В отличие от людей.
— Люди цветут чаще и обычно не к месту.
Она забрала карточку, проверила название и вернула мне.
— Запомни: царица любит порядок. Сухость задерживает цветение. Духота торопит.

Сквозняки она переносит хуже, чем я слово “брендирование”.
— Цветок с характером.
— Характер бывает у тех, кто не просит лайков.
За дверью кто-то громко чихнул. Следом раздался мужской голос:
— Аглая Дмитриевна, фрамуга не открывается!
— Значит, вы открываете не ту, Савелий.
В комнату заглянул невысокий мужчина в сером рабочем комбинезоне поверх толстого

свитера. Лицо у него было широкое, загорелое не от солнца, а от северного ветра. На голове
торчала вязаная шапка с эмблемой хоккейного клуба, который, по моим смутным знаниям,
давно перестал выигрывать.

— Я двадцать лет открываю эту фрамугу, — буркнул он.
— С тем же успехом, — заметила бабушка.
Савелий перевёл взгляд на меня.
— Внучка?
— Варвара, — представилась я.
— Редактор, — добавила Аглая Дмитриевна. — Человек, который делает вид, что запя-

тая способна улучшить мир.
— Этот знак хотя бы не течёт, — отозвался Савелий. — В отличие от крыши.
— Крыша течёт из-за вашего философского отношения к шурупам.
— Шурупы держатся. Философия у нас в бухгалтерии.
Он ушёл, оставив за собой запах машинного масла. Бабушка проводила его взглядом с

выражением строгой нежности. Так смотрят на кота, который десятый год ворует сметану и
всё равно считается членом семьи.

— Савелий хороший? — поинтересовалась я.
— Полезный. Для мужчины это высокая оценка.
С карточками дело шло медленно. Латинские названия цеплялись за пальцы, как

колючки. Я привыкла править тексты про выставки и аудиогиды. Там слово “уникальный”
размножалось быстрее плесени. Здесь каждое растение требовало уважения. Ошибка в букве
могла превратить скромный суккулент в дальнего родственника морской болезни.

К обеду я успела переписать семь карточек и испортить одну. Аглая Дмитриевна разгля-
дела помарку, вздохнула и протянула мне новую бумагу.

— Сбавь скорость.
— Я и так пишу медленнее, чем живу.
— Значит, живёшь слишком нервно.
В коридоре запахло выпечкой. Это был честный запах: масло и горячая ягода. Через

минуту в комнату вошла Галина Пекарская с подносом. На ней был бордовый сарафан поверх
водолазки. Волосы она собрала платком с мелкими грушами. На запястье красовались часы с
треснувшим стеклом.

— Кормлю работников умственного труда, — объявила она. — Пока они не начали есть
карточки.

На подносе лежали пирожки с брусникой. Форма у них была разная: один напоминал
варежку, другой — маленький корабль после шторма.

— Галочка, ты опять экспериментируешь с краем? — спросила Аглая Дмитриевна.
— Я даю тесту свободу.
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— Тесто у тебя живёт лучше сотрудников.
Галина поставила поднос на стол и посмотрела на меня внимательно, без робости.
— Значит, вы Варвара. Московская внучка.
— Звучит как сорт редиса.
— У нас все сначала звучат странно, — утешила она. — Через неделю привыкнете. Через

две начнёте ругать приезжих.
— Я приехала на месяц.
Галина и бабушка переглянулись. Очень коротко. Настолько выразительно, что мне стало

обидно за собственную уверенность.
— На месяц так на месяц, — протянула хозяйка кафе. — У нас и рассада сначала думает,

что она в стаканчике временно.
Пирожок оказался горячим, с кислой брусникой под тонкой сладкой корочкой. Я обожгла

язык и почувствовала, что за последние недели это первая боль, не связанная с электронной
почтой.

— Хорошо? — Галина следила за моим лицом.
— Опасно.
— Вот. А то некоторые спрашивают калорийность.
Я им отвечаю: такие цифры зависят от совести.
Аглая Дмитриевна взяла пирожок, надкусила и хмыкнула.
— Нормально.
Галина просияла. По местным меркам это равнялось ордену.
После обеда меня отправили в “Июль” заменить несколько табличек, размокших от влаж-

ности. Я взяла папку с карандашом и вошла в сектор через тяжёлую стеклянную дверь. Тепло
легло на шею влажным полотенцем. С потолка падал мягкий свет. В кадках темнели стволы
цитрусов, у стены стояла длинная скамья из старых досок. Лимоны висели низко. Жёлтая
кожура была плотной и пористой. В прудике у дорожки шевельнулась рыбка, такая важная,
словно владела акциями всего комплекса.

У царицы ночи было место в глубине, у кирпичной стены. Растение выглядело скромно:
длинные плоские побеги и подпорки. Верёвочки держали стебли у решётки. Никакого цар-
ственного блеска. Если бы не карточка, я бы прошла мимо.

Я присела, чтобы переписать название, и услышала за спиной женский голос:
— Не пугайтесь. Я всегда появляюсь в неудачный момент, это должностная обязанность.
Нина Арсеньева стояла на дорожке с папкой у груди. Вместо парки на ней был тёплый

жакет из серой шерсти. На шее — тонкий голубой платок. Волосы собраны низко, без шпилек с
жемчугом и прочей руководящей нарядности. Выглядела она усталой, но аккуратной. У людей,
которые отвечают за старые здания, усталость обычно имеет инвентарный номер.

— Я переписываю царицу, — пояснила я.
— Аглая Дмитриевна доверила вам священный объект. Значит, вы приняты в круг.
— Мне казалось, испытание будет сложнее.
— Будет. Сегодня вечером вам придётся отличить шишковое варенье от ревеневого и

никого не обидеть.
Нина подошла ближе, взглянула на цветок.
— Он раскроется ночью?
— Бабушка уверяет: если не капризничать.
— Аглая Дмитриевна обычно говорит это людям, но растениям тоже подходит.
Мы вышли из “Июля” вместе. Нина говорила о празднике и расписании экскурсий. Ещё

она жаловалась, что местный хор опять хочет петь у “Апреля”, хотя там от голосов дрожат
стеклянные полки. Я слушала, кивала и ловила себя на странной мысли: рядом с ней хочется
быть полезной. Некоторые люди умеют раздавать вину без единого упрёка.



А.  Абрамов.  «Смерть цветет по расписанию»

9

— Вы правда приехали на месяц? — уточнила она у двери служебной комнаты.
— Таков официальный документ, выданный моей усталостью.
— Хорошая организация. Печать есть?
— Синяки под глазами.
Нина улыбнулась.
— Здесь у многих такие печати. Мы их не спрашиваем.
Она ушла к главному залу. Я вернулась к столу и обнаружила, что бабушка успела раз-

ложить передо мной новые карточки. Сверху лежала записка: “Без эпитетов”. Подчёркнуто
дважды.

К вечеру Дом изменился. В коридорах появились бумажные ягоды на нитках. Столы
накрыли клетчатыми скатертями. У входа повесили плакат “Ночь длинного варенья”. Послед-
нюю букву в названии кто-то украсил бантиком. Аглая Дмитриевна мрачно разглядывала пла-
кат.

— Бантик лишний, — вынесла она вердикт.
— Торжество же, — возразила я.
— Праздник не обязан терять достоинство.
У входа уже толпились люди: пожилые женщины в ярких пуховых платках, школьники с

телефонами. Двое туристов явились в одинаковых пуховиках цвета спелой тыквы. Один муж-
чина принёс банку такого размера, что в ней можно было хранить семейные тайны.

Галина бегала между столами, размахивая полотенцем.
— Савелий! Если ты ещё раз поставишь удлинитель рядом с самоваром, я тебя сама сдам

технике безопасности!
— Она меня не возьмёт, — донеслось из-за колонны. — У неё график.
— У всех план, кроме тебя!
— У меня стаж.
— Опыт — это когда человек ошибался и запомнил. У тебя коллекция.
Люди смеялись. Дом наполнялся голосами и звоном ложек. В “Апреле” ставили стулья

для лекции, в “Октябре” раскладывали банки с подписями. Я ходила с коробкой карточек и
пыталась никому не мешать, что в узких коридорах было труднее, чем написать рекламный
текст без слова “атмосферный”.

Около шести Нина собрала сотрудников у стойки кафе. Лицо у неё осталось мягким, но
в руках появился блокнот, и все сразу выпрямились. Даже Савелий снял шапку.

— Сегодня гостей больше, чем в прошлом году, — начала она. — Галина отвечает за
дегустацию. Савелий следит за электричеством. Варвара помогает Аглае Дмитриевне у “Июля”.

— Моя внучка пока различает только живое и латинское, — предупредила бабушка.
— Этого уже достаточно для культуры, — подхватила Нина.
Галина наклонилась ко мне:
— Если спросят про варенье из шишек, отвечайте уверенно. Здесь половина успеха в

лице.
— А другая?
— В том, чтобы банку не уронили.
Нина перевернула страницу блокнота.
— И ещё. Завтра утром приезжает Кирилл Андреевич Ладожский.
Тишина вышла короткой, но плотной. В ней щёлкнул выключатель у самовара. Где-то

упала ложка.
— Можно без траура? — попросила Нина. — Он гость.
— Гости приходят с цветами, — проворчала Галина. — Этот придёт с юристами.
Савелий потёр переносицу.
— Зачем ему наш праздник?
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— Сегодня он не приедет, — объяснила Нина. — Завтра встреча с администрацией и
советом Дома. Но журналисты уже в городе. Лика Мороз снимает материал для канала о север-
ных маршрутах.

— Канал о чём? — насторожилась Аглая Дмитриевна.
— О путешествиях.
— Пусть путешествует мимо моих растений.
— Бабушка, — тихо вмешалась я, — это вряд ли рекламная стратегия.
— У меня нет стратегии. Есть секатор.
Нина закрыла блокнот.
— Нам нужно провести вечер спокойно. Без разговоров о продаже и слухов при гостях.
— То есть без содержания, — уточнила Галина.
— С содержанием в банках, — мягко ответила Нина.
Снова засмеялись, но уже тише. Имя Ладожского осталось в помещении, как влажный

след на полу: вроде вытерли, а всё равно видно.
Позже началась лекция Аглаи Дмитриевны. Она встала у стола с банками и поправила

жилет. Взгляд обвёл слушателей так сурово, что даже дети убрали телефоны. Я стояла рядом
с карточками, готовая подавать нужные названия.

— Варенье, — начала бабушка, — это способ объяснить зиме, что человек не согласен.
Публика одобрительно зашумела.
— Северная ягода требует уважения. Морошку давят бережно. Облепиху нельзя варить

с унынием. Шишки надо собирать молодыми, пока они не начали подозревать людей в ком-
мерции.

Турист в тыквенном пуховике поднял руку.
— А можно без сахара?
Аглая Дмитриевна посмотрела на него с интересом учёного, обнаружившего новый вид

вредителя.
— Можно. Но зачем тогда жить?
Лекция прошла с успехом. Дети попробовали шишковое варенье и сделали лица, которые

стоило снять для научного архива. Пожилые женщины спорили о пропорциях. Галина продала
все пироги с брусникой и громко заявила: выручки хватит на временную передышку перед
разорением.

К девяти вечера я устала так, как устают только люди, которые весь день были вежливы.
Щёки болели от улыбок. В голове смешались латинские названия и морошка. Голос бабушки
объяснял школьнику, что “экзотика” — это слово для тех, кто дома редко моет подоконник.

Я вышла в коридор у “Июля”. Там было тише. За стеклом зеленели листья, на скамье
лежала забытая варежка с красным оленем. У дальней стены темнела царица ночи. Бутон был
закрыт, плотный, с бледными краями.

— Скучаете? — раздалось рядом.
Я повернулась. Передо мной стоял мужчина лет пятидесяти с лишним. Высокий, подтя-

нутый. Под расстёгнутой утеплённой курткой виднелся тёмный городской костюм. На шее —
кашемировый шарф, в руке — кожаные перчатки. Лицо знакомое: я видела его на сайте ком-
пании, куда заглядывала из чистого редакторского вреда.

Кирилл Андреевич Ладожский.
— Вы должны приехать завтра, — вырвалось у меня.
— Должен — плохое слово для северной дороги, — заметил он. — С такими дорогами

планы быстро рассыпаются.
Голос у него был спокойный, чуть хриплый. Он снял перчатку и протянул руку.
— Варвара Леванова? Нина говорила, вы умеете спасать тексты.
— Рукописи спасают авторов. Я только убираю лишнюю пену.
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— Тогда вы мне нужны.
Он кивнул в сторону зала, где звенели ложки.
— У меня завтра речь. Мне написали слова про душу места. Я человек грешный, но

такую вину на себя брать не готов.
Я рассмеялась раньше, чем успела решить, нравится он мне или нет.
— Покажите.
Ладожский достал из внутреннего кармана сложенный лист. Бумага была плотная, с лого-

типом компании. В первом абзаце действительно стояло: “Дом четырёх сезонов — уникальная
территория памяти, тепла и человеческого доверия”.

— Больно? — спросил он.
— Терпимо. Но доверие уже просит обезболивающее.
— Вот видите. Я чувствовал, что меня хотят выставить благотворителем с дикцией

рекламного буклета.
— А вы кто?
Ладожский задержал взгляд на стекле “Июля”.
— Пока не решил. Завтра сообщу.
Он произнёс это легко, но пальцы на листе сжались. Я заметила мелкую деталь: на ладони

у него лежала таблетка в серебристой ячейке. Он перехватил мой взгляд и убрал блистер.
— Сердце шалит? — вопрос получился резче, чем я хотела.
— Возраст напоминает о себе через посредников. У кого-то колени, у меня кардиолог.
— Тогда вам не стоит стоять у “Июля”. Там жарко.
— А я думал, это местная достопримечательность.
— Достопримечательности бывают опасны. Особенно с влажностью.
Он усмехнулся.
— Вы говорите как ваша бабушка, только с меньшей вероятностью ударить указкой.
— У неё нет указки.
— Уверены?
Из зала вышла Нина. Увидев Ладожского, она на секунду остановилась. Лицо оставалось

приветливым; рука с блокнотом прижалась к боку сильнее, чем требовалось.
— Кирилл Андреевич. Мы ждали вас утром.
— Дорога решила иначе.
— Надо было предупредить.
— Я люблю делать людям маленькие сюрпризы.
— У нас пожилые сотрудники. Сюрпризы лучше согласовывать.
Он улыбнулся, но глаза не улыбнулись.
— Я ненадолго. Хотел посмотреть праздник без официальной части.
— Тогда пойдёмте к гостям. Галина ещё оставила ревеневое.
— Ревень переживёт моё отсутствие. Мне нужно обсудить завтрашний текст с Варварой.
Нина перевела взгляд на меня. Не сердито. Скорее внимательно, как человек, который

проверяет, не поставили ли горячую чашку на старую полировку.
— Конечно. Только не задерживайтесь у “Июля”. Здесь душно.
— Все сегодня заботятся о моём дыхании, — усмехнулся Ладожский.
— Это Север, — ответила Нина. — Здесь к дыханию относятся серьёзно.
Она ушла первой. Ладожский посмотрел ей вслед.
— У вас директор с замашками губернатора.
— А у вас речь с талантом пресс-релиза.
— Значит, у каждого своя беда.
Мы прошли к моему маленькому столу. Я взяла карандаш, он сел напротив. За стеной

гудел праздник. Через стекло “Апреля” виднелась Галина, которая отнимала у туриста пустую
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банку с видом хирурга после трудной операции. Савелий нёс гирлянду и явно жалел, что элек-
трику нельзя воспитывать молотком.

Ладожский развернул лист.
— Я хочу объявить людям, что Дом будет жить, — тихо произнёс он. — Но если я начну

с аудита, меня возненавидят до второго предложения.
— Возможно, до первого.
— Вы честный редактор.
— Я просто видела вашу первую фразу.
Он усмехнулся, провёл пальцем по строке и вычеркнул “уникальную территорию”.
— Вот это приятно, — заметила я. — Автор сам пошёл на ампутацию.
— У меня хороший хирург.
Мы работали минут двадцать. Он оказался умнее своего сайта и суше своей биографии.

Слово “миссия” вызывало у него гримасу. От “синергии” он морщился особенно заметно.
Выражение “бережное развитие” Ладожский попросил убрать без права переписки.

— Бережно можно гладить кота, — заявил он. — Развитие обычно приходит с ломом
и сметой.

— Запишу: смета звучит честнее.
— Слишком честно для утра.
Он снял шарф, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки. На виске блеснула капля пота.
— Вам плохо?
— Здесь жарко.
— Мы можем открыть дверь.
— Нет. Я сам виноват, захотел северного лета в январе.
В этот момент в комнату заглянула Аглая Дмитриевна. Она увидела Ладожского с листом

правок. Мой карандаш завис над строкой. Бабушка подняла брови.
— Варвара, я просила переписать карточки, а не заниматься реанимацией чиновничьей

прозы.
— Я частный инвестор, — мягко возразил Ладожский.
— Это многое объясняет и ничего не улучшает.
Он встал. Вежливо, без раздражения.
— Аглая Дмитриевна. Рад знакомству.
— Радость проверяется после ухода гостя.
— Постараюсь заслужить.
— Не старайтесь. Просто не ломайте.
Я ждала, что он обидится. Ладожский кивнул с таким видом, как ученик, получивший

справедливую двойку.
— Договорились.
Бабушка повернулась ко мне:
— Через десять минут царицу надо проверить. Бутон набрал воду.
— Я подойду.
— Возьми фонарь. И не трогай подпорки.
Она исчезла. Ладожский проводил её взглядом с интересом.
— Потрясающая женщина.
— Она любит, когда её боятся.
— Значит, у неё с миром здоровые отношения.
Мы закончили правку ближе к десяти. Речь стала короче и человечнее. Исчезли “ценно-

сти”, остались крыша и фонд. Про рабочие места Ладожский решил говорить прямо. Он сло-
жил лист, убрал в карман и задержался у двери.

— Спасибо. Завтра вы услышите, как ваш труд испортят микрофоном.
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— Я переживу.
— Тогда до утра.
Он ушёл к главному выходу, где уже собирались гости. Через минуту в коридоре прозву-

чал его голос, затем смех Нины. Звук был тот же — короткий и негромкий. Но на этот раз он
прозвучал без тепла.

Я взяла фонарь и пошла к “Июлю”. В секторе стало влажнее. Стёкла у верхних рам запо-
тели. Царица ночи держала бутон закрытым, но бледные лепестки на кончике уже расходились
тонкими линиями.

— Ну что, ваше величество, — прошептала я, — у нас тут инвестор и праздник. Бабушка
держит секатор. Держитесь достойно.

Ответа, конечно, не последовало. Это было самое разумное поведение за весь вечер.
Когда я вернулась, праздник уже сворачивали. Гости уходили с банками, дети тянули

взрослых к выходу. Галина считала выручку и страдала вслух, что снова ничего не заработала.
Савелий снимал гирлянду, стоя на стремянке с видом святого мученика коммунального хозяй-
ства.

Нина стояла у стойки кафе и разговаривала с Ладожским. Их голоса были низкими. Слова
не долетали, но лица я видела хорошо.

Он говорил спокойно. Она слушала, прижав блокнот к груди.
В какой-то момент Ладожский наклонился к ней и произнёс фразу, которую я разобрала:
— Завтра будет неприятно, Нина. Но иначе нельзя.
Она не отвела глаз. Только кивнула.
— Конечно.
Одно слово. Вежливое и безупречно чистое.
Но я всю жизнь работала со словами и знала: за самыми чистыми формулировками

нередко прячут грязные руки.
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Глава 2. Душа места
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