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Аннотация
В Доме четырех сезонов июль включают посреди зимы: за

стеклянным куполом - полярная ночь, внутри - лимоны, рассада,
яблочный пирог и кафе Галины, где любой разговор начинается
с чая.

Варвара Леванова приезжает сюда на месяц с целью помочь
бабушке-ботанику разобрать архив и отдохнуть от московской
редакции. Но во время праздника варенья в секторе вечного лета
находят мертвым Кирилла Ладожского, инвестора, от которого
зависело будущее оранжереи.

Все думают о несчастном случае: слабое сердце, душный
«Июль», закрытая дверь. Только редкий ночной цветок раскрылся
раньше срока, а Варвара слышит в чужих словах лишнюю фразу.

Кто запер Ладожского в оранжерее? Почему человек, которого
все считали угрозой, собирался спасти Дом? И кто из своих
слишком долго называл заботой то, что давно стало страхом?

«Смерть цветет по расписанию» - уютный северный детектив
о старых ключах, яблочном пироге, семейных долгах и словах,
которые выдают человека точнее отпечатков.
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Антон Абрамов
Смерть цветет
по расписанию

 
Глава 1. Июль в январе

 
В тот январь июль включили в девять утра.
За стеклянной стеной стояла полярная ночь. Снег лежал

на рамах плотными валиками, синими в тени и сиреневыми
у редких фонарей. Внутри тянуло влажной землёй и лимон-
ной кожурой. Где-то капала вода. По длинным листьям мон-
стеры скатывались прозрачные бусины. Персиковые деревца
стояли в кадках с важным видом провинциальных артистов
перед выходом на сцену.

Я вошла через служебный тамбур и сразу запотела в сво-
ей городской куртке с блестящей молнией. В Москве она вы-
глядела уместно: метро и вечная спешка. Здесь куртка вы-
давала во мне человека, который купил вещь ради ветра, а
получил домашнюю баню с цитрусами.

— Снимай, — велела бабушка. — А то через пять минут
будешь похожа на рассаду в пакете.

Аглая Дмитриевна стояла у шкафа с ключами. На ней был
тёмно-зелёный стёганый жилет и шерстяная кофта цвета су-



 
 
 

хой хвои. Резиновые сапоги с подсолнухами нарушали север-
ную драму так уверенно, что спорить с ними было опасно.

— Здравствуй, Аглая Дмитриевна, — произнесла я.
— Утро будет добрым, когда Савелий починит верхнюю

фрамугу, — отозвалась бабушка. — Пока у нас влажность
скачет, люди суетятся. Папоротник гнётся к стене с видом
свидетеля, который всё понял, но подписку давать отказался.

Сам он, конечно, просто стоял у стены. Но рядом с Аглаей
Дмитриевной даже растения получали биографию.

Дом четырёх сезонов оказался меньше, чем в моих дет-
ских воспоминаниях, и гораздо теплее. В детстве он казался
дворцом для ботаников, где взрослые разговаривают тихо, а
листья имеют больше прав, чем посетители. Теперь я видела
треснувшую плитку и потёртые поручни. У старых дверей
ржавели петли. Зато стеклянный купол по-прежнему держал
над собой темноту, а в середине зимы здесь цвели гибиску-
сы, хотя за городом автобусные остановки засыпало снегом
до расписания.

Я приехала на месяц. Формулировка звучала прилично
и даже деловито. Разобрать архив и помочь бабушке — та-
кой был официальный повод. Заодно прийти в себя после
московской редакции. Там все письма начинались со слова
“срочно”, а заканчивались чьим-нибудь обиженным молча-
нием.

На деле я сбежала. Слово некрасивое, зато честное. В
тридцать шесть лет начинаешь ценить некрасивые честные



 
 
 

слова: они хотя бы экономят время.
— Чемодан где? — уточнила Аглая Дмитриевна.
— У входа.
— У какого?
— Главного.
Бабушка прикрыла глаза.
— Варя, в этом здании главный вход меняется в зависи-

мости от того, кто принёс пироги. Иди забери, пока экскур-
сионная группа не решила, что это инсталляция про одино-
чество.

Я вернулась в тамбур. Мой чемодан стоял у батареи ря-
дом с ящиком мандаринов и выглядел чужим, как адвокат на
картошке. На ручке висела бирка из аэропорта, хотя летела
я до Мурманска, а дальше ехала поездом. У станции меня
ждала Нина Арсеньева, директор Дома. Последний отрезок
пути мы проделали на её старенькой “Ниве”.

Нина встретила меня в синей парке и вязаной шапке с бе-
лой полосой. Под мышкой у неё был термос. Она говорила
мягко, улыбалась без нажима и умела задавать вопросы, от
которых хотелось отвечать правду.

— Устали? — спросила она тогда, ставя мой багаж в ма-
шину.

— Я редактор. Мы устаём заранее.
Нина тихо рассмеялась. Получилось негромко и коротко;

такой звук уместен в помещениях с пожилыми посетителя-
ми.



 
 
 

— Здесь отдохнёте. У нас люди обычно оживают.
— А зелёные жильцы?
— Растения нас терпят.
Так она мне понравилась. С людьми, которые не ставят

себя выше фикуса, работать легче.
Теперь Нина где-то внутри здания командовала подготов-

кой к празднику. Сегодня вечером здесь открывали “Ночь
длинного варенья” — местный зимний обычай, о котором
бабушка в письмах писала с таким видом, словно человече-
ство держалось на морошке. Смысл праздника был простой:
жители приносили банки, спорили о рецептах и покупали
пироги у Галины Пекарской, хозяйки маленького кафе у сек-
тора “Апрель”.

— Завтра меня поставят подписывать карточки? — спро-
сила я, катя чемодан по плитке.

— Сегодня, — поправила бабушка. — Завтра сюда явится
Ладожский, и все начнут изображать культуру. До этого надо
успеть сделать полезное.

Это имя она произнесла без особого выражения. Так вра-
чи называют болезнь, которая уже записана в карте.

— Это инвестор?
— Это мужчина с деньгами и привычкой считать, что лю-

бая дверь открывается от его мнения.
— Ты с ним знакома?
— Фамилию знаю. Иногда этого хватает, чтобы испортить

аппетит.



 
 
 

Мы прошли по кольцевому коридору. Слева за стеклом
начинался “Январь”: низкие ели и камни. Между ними се-
ребрились мхи. Там было прохладно, и дети обычно тыка-
ли носами в стекло, уверенные, что вот он, настоящий Се-
вер, только без простуженной мамы. Справа шелестел “Ап-
рель”: рассада в лотках и таблички на деревянных палочках.
Дальше светился “Июль”, горячий и зелёный, с лимонами на
шпалерах. За ним прятался “Октябрь”, где пахло яблоками
и сухими травами.

Четыре времени года под одной крышей. В детстве я счи-
тала это волшебством. Взрослой мне хватило пяти минут,
чтобы увидеть счета за отопление.

— Вон твоё место, — указала бабушка.
Стол стоял у окна в маленькой комнате между “Апрелем”

и служебным коридором. На нём лежали стопка карточек и
карандаши. В ящике обнаружились ножницы и кнопки. На
дне лежал моток бечёвки, у стенки стояла чашка с надпи-
сью “Лучше спроси у ботаника”. Рядом стоял электрический
чайник с толстым слоем накипи у дна.

— Карточки переписать по новому образцу, — объяснила
Аглая Дмитриевна. — Русское название крупно, латинское
помельче. Без этих ваших маркетинговых восторгов.

— Что попадает в этот раздел?
— “Нежная красавица тропиков” считать преступлением.
Я сняла куртку, повесила на спинку стула и взяла первую

карточку. “Эпифиллум остролепестный”. Ниже было выве-



 
 
 

дено: “Царица ночи”. Края бумаги слегка размокли, чернила
расплылись у буквы “ц”.

— Это тот самый цветок? — уточнила я.
— Тот самый, — кивнула бабушка. — Цветёт ночью. Ред-

ко и без лишнего кокетства.
— В отличие от людей.
— Люди цветут чаще и обычно не к месту.
Она забрала карточку, проверила название и вернула мне.
— Запомни: царица любит порядок. Сухость задерживает

цветение. Духота торопит. Сквозняки она переносит хуже,
чем я слово “брендирование”.

— Цветок с характером.
— Характер бывает у тех, кто не просит лайков.
За дверью кто-то громко чихнул. Следом раздался муж-

ской голос:
— Аглая Дмитриевна, фрамуга не открывается!
— Значит, вы открываете не ту, Савелий.
В комнату заглянул невысокий мужчина в сером рабочем

комбинезоне поверх толстого свитера. Лицо у него было ши-
рокое, загорелое не от солнца, а от северного ветра. На го-
лове торчала вязаная шапка с эмблемой хоккейного клуба,
который, по моим смутным знаниям, давно перестал выиг-
рывать.

— Я двадцать лет открываю эту фрамугу, — буркнул он.
— С тем же успехом, — заметила бабушка.
Савелий перевёл взгляд на меня.



 
 
 

— Внучка?
— Варвара, — представилась я.
— Редактор, — добавила Аглая Дмитриевна. — Человек,

который делает вид, что запятая способна улучшить мир.
— Этот знак хотя бы не течёт, — отозвался Савелий. —

В отличие от крыши.
— Крыша течёт из-за вашего философского отношения к

шурупам.
— Шурупы держатся. Философия у нас в бухгалтерии.
Он ушёл, оставив за собой запах машинного масла. Ба-

бушка проводила его взглядом с выражением строгой неж-
ности. Так смотрят на кота, который десятый год ворует сме-
тану и всё равно считается членом семьи.

— Савелий хороший? — поинтересовалась я.
— Полезный. Для мужчины это высокая оценка.
С карточками дело шло медленно. Латинские названия

цеплялись за пальцы, как колючки. Я привыкла править тек-
сты про выставки и аудиогиды. Там слово “уникальный” раз-
множалось быстрее плесени. Здесь каждое растение требо-
вало уважения. Ошибка в букве могла превратить скромный
суккулент в дальнего родственника морской болезни.

К обеду я успела переписать семь карточек и испортить
одну. Аглая Дмитриевна разглядела помарку, вздохнула и
протянула мне новую бумагу.

— Сбавь скорость.
— Я и так пишу медленнее, чем живу.



 
 
 

— Значит, живёшь слишком нервно.
В коридоре запахло выпечкой. Это был честный запах:

масло и горячая ягода. Через минуту в комнату вошла Гали-
на Пекарская с подносом. На ней был бордовый сарафан по-
верх водолазки. Волосы она собрала платком с мелкими гру-
шами. На запястье красовались часы с треснувшим стеклом.

— Кормлю работников умственного труда, — объявила
она. — Пока они не начали есть карточки.

На подносе лежали пирожки с брусникой. Форма у них
была разная: один напоминал варежку, другой — маленький
корабль после шторма.

— Галочка, ты опять экспериментируешь с краем? —
спросила Аглая Дмитриевна.

— Я даю тесту свободу.
— Тесто у тебя живёт лучше сотрудников.
Галина поставила поднос на стол и посмотрела на меня

внимательно, без робости.
— Значит, вы Варвара. Московская внучка.
— Звучит как сорт редиса.
— У нас все сначала звучат странно, — утешила она. —

Через неделю привыкнете. Через две начнёте ругать приез-
жих.

— Я приехала на месяц.
Галина и бабушка переглянулись. Очень коротко. На-

столько выразительно, что мне стало обидно за собственную
уверенность.



 
 
 

— На месяц так на месяц, — протянула хозяйка кафе. —
У нас и рассада сначала думает, что она в стаканчике вре-
менно.

Пирожок оказался горячим, с кислой брусникой под тон-
кой сладкой корочкой. Я обожгла язык и почувствовала, что
за последние недели это первая боль, не связанная с элек-
тронной почтой.

— Хорошо? — Галина следила за моим лицом.
— Опасно.
— Вот. А то некоторые спрашивают калорийность.
Я им отвечаю: такие цифры зависят от совести.
Аглая Дмитриевна взяла пирожок, надкусила и хмыкнула.
— Нормально.
Галина просияла. По местным меркам это равнялось ор-

дену.
После обеда меня отправили в “Июль” заменить несколь-

ко табличек, размокших от влажности. Я взяла папку с
карандашом и вошла в сектор через тяжёлую стеклянную
дверь. Тепло легло на шею влажным полотенцем. С потолка
падал мягкий свет. В кадках темнели стволы цитрусов, у сте-
ны стояла длинная скамья из старых досок. Лимоны висели
низко. Жёлтая кожура была плотной и пористой. В прудике у
дорожки шевельнулась рыбка, такая важная, словно владела
акциями всего комплекса.

У царицы ночи было место в глубине, у кирпичной сте-
ны. Растение выглядело скромно: длинные плоские побеги



 
 
 

и подпорки. Верёвочки держали стебли у решётки. Никако-
го царственного блеска. Если бы не карточка, я бы прошла
мимо.

Я присела, чтобы переписать название, и услышала за спи-
ной женский голос:

— Не пугайтесь. Я всегда появляюсь в неудачный момент,
это должностная обязанность.

Нина Арсеньева стояла на дорожке с папкой у груди. Вме-
сто парки на ней был тёплый жакет из серой шерсти. На шее
— тонкий голубой платок. Волосы собраны низко, без шпи-
лек с жемчугом и прочей руководящей нарядности. Выгля-
дела она усталой, но аккуратной. У людей, которые отвеча-
ют за старые здания, усталость обычно имеет инвентарный
номер.

— Я переписываю царицу, — пояснила я.
— Аглая Дмитриевна доверила вам священный объект.

Значит, вы приняты в круг.
— Мне казалось, испытание будет сложнее.
— Будет. Сегодня вечером вам придётся отличить шиш-

ковое варенье от ревеневого и никого не обидеть.
Нина подошла ближе, взглянула на цветок.
— Он раскроется ночью?
— Бабушка уверяет: если не капризничать.
— Аглая Дмитриевна обычно говорит это людям, но рас-

тениям тоже подходит.
Мы вышли из “Июля” вместе. Нина говорила о празднике



 
 
 

и расписании экскурсий. Ещё она жаловалась, что местный
хор опять хочет петь у “Апреля”, хотя там от голосов дро-
жат стеклянные полки. Я слушала, кивала и ловила себя на
странной мысли: рядом с ней хочется быть полезной. Неко-
торые люди умеют раздавать вину без единого упрёка.

— Вы правда приехали на месяц? — уточнила она у двери
служебной комнаты.

— Таков официальный документ, выданный моей устало-
стью.

— Хорошая организация. Печать есть?
— Синяки под глазами.
Нина улыбнулась.
— Здесь у многих такие печати. Мы их не спрашиваем.
Она ушла к главному залу. Я вернулась к столу и обна-

ружила, что бабушка успела разложить передо мной новые
карточки. Сверху лежала записка: “Без эпитетов”. Подчёрк-
нуто дважды.

К вечеру Дом изменился. В коридорах появились бумаж-
ные ягоды на нитках. Столы накрыли клетчатыми скатертя-
ми. У входа повесили плакат “Ночь длинного варенья”. По-
следнюю букву в названии кто-то украсил бантиком. Аглая
Дмитриевна мрачно разглядывала плакат.

— Бантик лишний, — вынесла она вердикт.
— Торжество же, — возразила я.
— Праздник не обязан терять достоинство.
У входа уже толпились люди: пожилые женщины в ярких



 
 
 

пуховых платках, школьники с телефонами. Двое туристов
явились в одинаковых пуховиках цвета спелой тыквы. Один
мужчина принёс банку такого размера, что в ней можно было
хранить семейные тайны.

Галина бегала между столами, размахивая полотенцем.
— Савелий! Если ты ещё раз поставишь удлинитель ря-

дом с самоваром, я тебя сама сдам технике безопасности!
— Она меня не возьмёт, — донеслось из-за колонны. —

У неё график.
— У всех план, кроме тебя!
— У меня стаж.
— Опыт — это когда человек ошибался и запомнил. У

тебя коллекция.
Люди смеялись. Дом наполнялся голосами и звоном ло-

жек. В “Апреле” ставили стулья для лекции, в “Октябре” рас-
кладывали банки с подписями. Я ходила с коробкой карто-
чек и пыталась никому не мешать, что в узких коридорах
было труднее, чем написать рекламный текст без слова “ат-
мосферный”.

Около шести Нина собрала сотрудников у стойки кафе.
Лицо у неё осталось мягким, но в руках появился блокнот,
и все сразу выпрямились. Даже Савелий снял шапку.

— Сегодня гостей больше, чем в прошлом году, — нача-
ла она. — Галина отвечает за дегустацию. Савелий следит
за электричеством. Варвара помогает Аглае Дмитриевне у
“Июля”.



 
 
 

— Моя внучка пока различает только живое и латинское,
— предупредила бабушка.

— Этого уже достаточно для культуры, — подхватила Ни-
на.

Галина наклонилась ко мне:
— Если спросят про варенье из шишек, отвечайте уверен-

но. Здесь половина успеха в лице.
— А другая?
— В том, чтобы банку не уронили.
Нина перевернула страницу блокнота.
— И ещё. Завтра утром приезжает Кирилл Андреевич Ла-

дожский.
Тишина вышла короткой, но плотной. В ней щёлкнул вы-

ключатель у самовара. Где-то упала ложка.
— Можно без траура? — попросила Нина. — Он гость.
— Гости приходят с цветами, — проворчала Галина. —

Этот придёт с юристами.
Савелий потёр переносицу.
— Зачем ему наш праздник?
— Сегодня он не приедет, — объяснила Нина. — Завтра

встреча с администрацией и советом Дома. Но журналисты
уже в городе. Лика Мороз снимает материал для канала о
северных маршрутах.

— Канал о чём? — насторожилась Аглая Дмитриевна.
— О путешествиях.
— Пусть путешествует мимо моих растений.



 
 
 

— Бабушка, — тихо вмешалась я, — это вряд ли реклам-
ная стратегия.

— У меня нет стратегии. Есть секатор.
Нина закрыла блокнот.
— Нам нужно провести вечер спокойно. Без разговоров о

продаже и слухов при гостях.
— То есть без содержания, — уточнила Галина.
— С содержанием в банках, — мягко ответила Нина.
Снова засмеялись, но уже тише. Имя Ладожского осталось

в помещении, как влажный след на полу: вроде вытерли, а
всё равно видно.

Позже началась лекция Аглаи Дмитриевны. Она встала у
стола с банками и поправила жилет. Взгляд обвёл слушате-
лей так сурово, что даже дети убрали телефоны. Я стояла ря-
дом с карточками, готовая подавать нужные названия.

— Варенье, — начала бабушка, — это способ объяснить
зиме, что человек не согласен.

Публика одобрительно зашумела.
— Северная ягода требует уважения. Морошку давят бе-

режно. Облепиху нельзя варить с унынием. Шишки надо со-
бирать молодыми, пока они не начали подозревать людей в
коммерции.

Турист в тыквенном пуховике поднял руку.
— А можно без сахара?
Аглая Дмитриевна посмотрела на него с интересом учё-

ного, обнаружившего новый вид вредителя.



 
 
 

— Можно. Но зачем тогда жить?
Лекция прошла с успехом. Дети попробовали шишковое

варенье и сделали лица, которые стоило снять для научного
архива. Пожилые женщины спорили о пропорциях. Галина
продала все пироги с брусникой и громко заявила: выручки
хватит на временную передышку перед разорением.

К девяти вечера я устала так, как устают только люди, ко-
торые весь день были вежливы. Щёки болели от улыбок. В
голове смешались латинские названия и морошка. Голос ба-
бушки объяснял школьнику, что “экзотика” — это слово для
тех, кто дома редко моет подоконник.

Я вышла в коридор у “Июля”. Там было тише. За стеклом
зеленели листья, на скамье лежала забытая варежка с крас-
ным оленем. У дальней стены темнела царица ночи. Бутон
был закрыт, плотный, с бледными краями.

— Скучаете? — раздалось рядом.
Я повернулась. Передо мной стоял мужчина лет пятидеся-

ти с лишним. Высокий, подтянутый. Под расстёгнутой утеп-
лённой курткой виднелся тёмный городской костюм. На шее
— кашемировый шарф, в руке — кожаные перчатки. Лицо
знакомое: я видела его на сайте компании, куда заглядывала
из чистого редакторского вреда.

Кирилл Андреевич Ладожский.
— Вы должны приехать завтра, — вырвалось у меня.
— Должен — плохое слово для северной дороги, — заме-

тил он. — С такими дорогами планы быстро рассыпаются.



 
 
 

Голос у него был спокойный, чуть хриплый. Он снял пер-
чатку и протянул руку.

— Варвара Леванова? Нина говорила, вы умеете спасать
тексты.

— Рукописи спасают авторов. Я только убираю лишнюю
пену.

— Тогда вы мне нужны.
Он кивнул в сторону зала, где звенели ложки.
— У меня завтра речь. Мне написали слова про душу ме-

ста. Я человек грешный, но такую вину на себя брать не го-
тов.

Я рассмеялась раньше, чем успела решить, нравится он
мне или нет.

— Покажите.
Ладожский достал из внутреннего кармана сложенный

лист. Бумага была плотная, с логотипом компании. В пер-
вом абзаце действительно стояло: “Дом четырёх сезонов —
уникальная территория памяти, тепла и человеческого дове-
рия”.

— Больно? — спросил он.
— Терпимо. Но доверие уже просит обезболивающее.
— Вот видите. Я чувствовал, что меня хотят выставить

благотворителем с дикцией рекламного буклета.
— А вы кто?
Ладожский задержал взгляд на стекле “Июля”.
— Пока не решил. Завтра сообщу.



 
 
 

Он произнёс это легко, но пальцы на листе сжались. Я за-
метила мелкую деталь: на ладони у него лежала таблетка в
серебристой ячейке. Он перехватил мой взгляд и убрал бли-
стер.

— Сердце шалит? — вопрос получился резче, чем я хо-
тела.

— Возраст напоминает о себе через посредников. У ко-
го-то колени, у меня кардиолог.

— Тогда вам не стоит стоять у “Июля”. Там жарко.
— А я думал, это местная достопримечательность.
— Достопримечательности бывают опасны. Особенно с

влажностью.
Он усмехнулся.
— Вы говорите как ваша бабушка, только с меньшей ве-

роятностью ударить указкой.
— У неё нет указки.
— Уверены?
Из зала вышла Нина. Увидев Ладожского, она на секунду

остановилась. Лицо оставалось приветливым; рука с блокно-
том прижалась к боку сильнее, чем требовалось.

— Кирилл Андреевич. Мы ждали вас утром.
— Дорога решила иначе.
— Надо было предупредить.
— Я люблю делать людям маленькие сюрпризы.
— У нас пожилые сотрудники. Сюрпризы лучше согласо-

вывать.



 
 
 

Он улыбнулся, но глаза не улыбнулись.
— Я ненадолго. Хотел посмотреть праздник без офици-

альной части.
— Тогда пойдёмте к гостям. Галина ещё оставила ревене-

вое.
— Ревень переживёт моё отсутствие. Мне нужно обсудить

завтрашний текст с Варварой.
Нина перевела взгляд на меня. Не сердито. Скорее вни-

мательно, как человек, который проверяет, не поставили ли
горячую чашку на старую полировку.

— Конечно. Только не задерживайтесь у “Июля”. Здесь
душно.

— Все сегодня заботятся о моём дыхании, — усмехнулся
Ладожский.

— Это Север, — ответила Нина. — Здесь к дыханию от-
носятся серьёзно.

Она ушла первой. Ладожский посмотрел ей вслед.
— У вас директор с замашками губернатора.
— А у вас речь с талантом пресс-релиза.
— Значит, у каждого своя беда.
Мы прошли к моему маленькому столу. Я взяла каран-

даш, он сел напротив. За стеной гудел праздник. Через стек-
ло “Апреля” виднелась Галина, которая отнимала у туриста
пустую банку с видом хирурга после трудной операции. Са-
велий нёс гирлянду и явно жалел, что электрику нельзя вос-
питывать молотком.



 
 
 

Ладожский развернул лист.
— Я хочу объявить людям, что Дом будет жить, — тихо

произнёс он. — Но если я начну с аудита, меня возненавидят
до второго предложения.

— Возможно, до первого.
— Вы честный редактор.
— Я просто видела вашу первую фразу.
Он усмехнулся, провёл пальцем по строке и вычеркнул

“уникальную территорию”.
— Вот это приятно, — заметила я. — Автор сам пошёл

на ампутацию.
— У меня хороший хирург.
Мы работали минут двадцать. Он оказался умнее свое-

го сайта и суше своей биографии. Слово “миссия” вызыва-
ло у него гримасу. От “синергии” он морщился особенно за-
метно. Выражение “бережное развитие” Ладожский попро-
сил убрать без права переписки.

— Бережно можно гладить кота, — заявил он. — Разви-
тие обычно приходит с ломом и сметой.

— Запишу: смета звучит честнее.
— Слишком честно для утра.
Он снял шарф, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки.

На виске блеснула капля пота.
— Вам плохо?
— Здесь жарко.
— Мы можем открыть дверь.



 
 
 

— Нет. Я сам виноват, захотел северного лета в январе.
В этот момент в комнату заглянула Аглая Дмитриевна.

Она увидела Ладожского с листом правок. Мой карандаш за-
вис над строкой. Бабушка подняла брови.

— Варвара, я просила переписать карточки, а не зани-
маться реанимацией чиновничьей прозы.

— Я частный инвестор, — мягко возразил Ладожский.
— Это многое объясняет и ничего не улучшает.
Он встал. Вежливо, без раздражения.
— Аглая Дмитриевна. Рад знакомству.
— Радость проверяется после ухода гостя.
— Постараюсь заслужить.
— Не старайтесь. Просто не ломайте.
Я ждала, что он обидится. Ладожский кивнул с таким ви-

дом, как ученик, получивший справедливую двойку.
— Договорились.
Бабушка повернулась ко мне:
— Через десять минут царицу надо проверить. Бутон на-

брал воду.
— Я подойду.
— Возьми фонарь. И не трогай подпорки.
Она исчезла. Ладожский проводил её взглядом с интере-

сом.
— Потрясающая женщина.
— Она любит, когда её боятся.
— Значит, у неё с миром здоровые отношения.



 
 
 

Мы закончили правку ближе к десяти. Речь стала короче
и человечнее. Исчезли “ценности”, остались крыша и фонд.
Про рабочие места Ладожский решил говорить прямо. Он
сложил лист, убрал в карман и задержался у двери.

— Спасибо. Завтра вы услышите, как ваш труд испортят
микрофоном.

— Я переживу.
— Тогда до утра.
Он ушёл к главному выходу, где уже собирались гости.

Через минуту в коридоре прозвучал его голос, затем смех
Нины. Звук был тот же — короткий и негромкий. Но на этот
раз он прозвучал без тепла.

Я взяла фонарь и пошла к “Июлю”. В секторе стало влаж-
нее. Стёкла у верхних рам запотели. Царица ночи держала
бутон закрытым, но бледные лепестки на кончике уже рас-
ходились тонкими линиями.

— Ну что, ваше величество, — прошептала я, — у нас тут
инвестор и праздник. Бабушка держит секатор. Держитесь
достойно.

Ответа, конечно, не последовало. Это было самое разум-
ное поведение за весь вечер.

Когда я вернулась, праздник уже сворачивали. Гости ухо-
дили с банками, дети тянули взрослых к выходу. Галина счи-
тала выручку и страдала вслух, что снова ничего не зарабо-
тала. Савелий снимал гирлянду, стоя на стремянке с видом
святого мученика коммунального хозяйства.



 
 
 

Нина стояла у стойки кафе и разговаривала с Ладожским.
Их голоса были низкими. Слова не долетали, но лица я ви-
дела хорошо.

Он говорил спокойно. Она слушала, прижав блокнот к
груди.

В какой-то момент Ладожский наклонился к ней и произ-
нёс фразу, которую я разобрала:

— Завтра будет неприятно, Нина. Но иначе нельзя.
Она не отвела глаз. Только кивнула.
— Конечно.
Одно слово. Вежливое и безупречно чистое.
Но я всю жизнь работала со словами и знала: за самыми

чистыми формулировками нередко прячут грязные руки.
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