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Аннотация
Что, если наш мир — лишь графическая оболочка, под

которой гудит бесконечный код древней Грибницы?
Максим рассчитывал на спокойное лето, уехав из

Петрозаводска на глухой карельский хутор, чтобы разобрать
вещи в уединенном доме покойного деда. Но реальность дает
каскадный сбой, и цифровая аномалия по цепочке ползет из
лесной глуши прямо в городские кварталы. В небе пропадают
текстуры, улицы Петрозаводска превращаются в проволочный
каркас, а жителей штурмуют безликие Архитекторы.
Оказывается, дед был системным администратором этой
реальности, оставившим после себя взломанный root-доступ.

Вооружившись магнитофоном «Весна-306», дедовским
дневником и боевым софтом Barsik.sys, Максим должен
подключиться к мицелию и вручную переписать поврежденные
сектора вселенной. Но у каждого патча есть цена — тающий
ресурс его собственной Оболочки.

Добро пожаловать в Нулевой Цикл. Книга первая.
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Нейромонах Леший OG
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OG: Код Грибницы
 

Пролог. Последний
лог Нейромонаха

 
Мир снаружи кажется тебе твердым.
Ты наступаешь подошвой кроссовка на асфальт и чув-

ствуешь сопротивление. Ты трогаешь рукой холодный бетон-
ный забор, вдыхаешь запах мокрой пыли после грозы, зава-
риваешь чай и слышишь, как со свистом закипает старый
эмалированный чайник. Тебе кажется, что все это реально.
Что у вещей есть масса, плотность и неизменная форма.

Это твоя главная иллюзия. И твоя единственная защита.
На самом деле мир — это очень старая, медленно осты-

вающая программа, запущенная на сервере, имя которому
Нулевой Цикл. Всё, что ты видишь, чувствуешь и помнишь
— лишь рендеринг. Тонкая, едва натянутая пленка Оболоч-
ки над бесконечной, ледяной пустотой статического шума.

Но программа не может работать сама по себе. Ей нуж-
ны предохранители. Точки заземления, которые удерживают



 
 
 

этот мир от того, чтобы он не рассыпался на битые пиксели,
не превратился в кашу из системных ошибок.

Мы называем эти точки Якорями. А себя мы называем
Орденом Грибников.

Приставка OG в наших шифровках — это не дань дурац-
кой моде и не рэперский сленг. Это сокращение нашего ис-
тинного имени. Орден Грибников. Те самые «оригинальные
гангстеры» реальности, которые держат оборону на стыке
миров с тех самых пор, как первый Наблюдатель осознал, что
лес вокруг него — это не просто деревья.

Когда обычный человек идет по осеннему лесу с плетеной
корзиной, он думает, что ищет еду. Он заглядывает под пре-
лые листья, радуется крепкому белому грибу или семейству
лисичек. Он глуп. Он не понимает, что гриб — это не рас-
тение.

Гриб — это сигнальный диод. Это физический порт вы-
вода данных.

Вся земля под твоими ногами пронизана бесконечной,
миллиардолетней сетью мицелия. Грибница — это первая и
самая надежная локальная сеть этой планеты. Она старше
твоих городов, старше твоих серверов и твоих представле-
ний об интернете. Она связывает каждый дуб, каждый папо-
ротник и каждую травинку в единую базу данных. И именно
через Грибницу мы, Наблюдатели Ордена, подключаемся к
коду Оболочки.

Мы ходим по лесу не за грибами. Мы проверяем целост-



 
 
 

ность портов. Мы ищем Глитчи — места, где код реально-
сти начинает истончаться, где сквозь траву и землю начина-
ет проступать серый шум пустоты.

Я пишу это, зная, что мой собственный ресурс Наблюда-
теля подходит к концу. Мое тело изношено. Каждый раз, ко-
гда я заделывал дыры в пространстве, система забирала у ме-
ня проценты жизни. Мое сердце бьется с перебоями, похо-
жими на цифровой джиттер. Скоро система выдаст команду
на мое удаление.

Но я не уйду просто так. Я не позволю моему сектору
схлопнуться.

Я оставляю Якорь на Чердаке нашего старого дома. Обыч-
ную металлическую миску. Я ввинтил её координаты в саму
структуру пространства этого места. Пока она стоит там, по-
ка на нее направлено чье-то внимание, Чердак остается ста-
бильной точкой. Хранилищем. Архивом.

За Якорем присмотрит Барсик. Он — не совсем кот. Он
— автономная утилита стабилизации, которую я прописал в
этом секторе. Его взгляд бесконечен, его терпение системно.

Если ты читаешь эти строки, значит, меня больше нет в
Оболочке. Мое сознание растворилось в мицелии, ушло в
глубинные слои кода Грибницы. Но Чердак остался. И Якорь
ждет нового оператора.

Запомни три главных правила, внук:
Никогда не сдвигай миску. Если ты переместишь её хо-

тя бы на миллиметр, не пересчитав координаты простран-



 
 
 

ства, ты создашь локальный сбой, который сотрет половину
дома.

Береги ресурс. Каждый раз, когда ты меняешь реаль-
ность под себя, ты платишь своей кровью. Система не дает
кредитов.

Если услышишь шаги снизу — не оборачивайся сра-
зу. Сначала посмотри на Барсика. Если кот спокоен, значит,
это просто эхо. Если кот смотрит в темноту — к тебе идет
Чистильщик.

Добро пожаловать в Орден Грибников. Твой дед, Нейро-
монах Леший OG.

Лог закрыт. Запись зафиксирована в секторе 0-С.



 
 
 

 
Глава 1. Ненужный хлам

 
Дед всегда говорил, что чердак — это склад памяти. Толь-

ко память эта в его представлении почему-то всегда пахла
сухой хвоей, старой олифой, мышиным пометом и — совсем
немного — жженым сахаром.

Я копался в дедовских завалах уже третий час. Работа бы-
ла монотонной, грязной и смертельно скучной. Нужно бы-
ло перебрать горы картонных коробок, выбросить пачки по-
желтевших газет тридцатилетней давности, рассортировать
ржавый крепеж и решить, что из этого хлама можно продать
за бесценок на барахолке, а что сразу отправить на помойку.

Июльская жара стояла невыносимая. Двухскатная крыша
старого дома, покрытая листами потемневшего шифера, рас-
калилась на солнце и работала как гигантский радиатор. Воз-
дух под стропилами казался густым, маслянистым; он дро-
жал, забивая легкие едкой пылью. Я давно снял футболку,
швырнув её на пыльный сундук, и теперь периодически вы-
тирал липкий пот со лба предплечьем. Руки уже по локоть
были серыми от вековой грязи.

Внизу, в пустом доме, мерно и глухо тикали старые на-
стенные часы с кукушкой. Здесь же, наверху, время будто
увязло в этой пыльной духоте. Я потерял ему счет. Мне каза-
лось, что я поднялся сюда всего полчаса назад, но косые лучи
солнца, пробивающиеся сквозь единственное мутное окон-



 
 
 

це во фронтоне, уже сдвинулись к самому краю деревянного
настила.

Я потащил очередную коробку, набитую какими-то ста-
рыми радиодеталями и мотками медной проволоки, осво-
бождая проход к дальнему углу. Там, под самым скосом
кровли, где стропильные балки сходились в тяжелый темный
узел, стоял колченогий верстак. Рядом с ним на куске заса-
ленной мешковины лежала она.

Обычная металлическая миска.
Я остановился и вытер лоб. Миска была эмалированной,

когда-то белой, но сейчас серой от грязи, с глубоким черным
сколом на широком загнутом крае. Такие миски десятками
валялись в советских гаражах и на дачных участках — в них
обычно насыпали болты, разводили клей или наливали воду
дворовым собакам.

Я раздраженно выдохнул. Посудина стояла прямо на мо-
ем пути, мешая подобраться к ящику со старым дедовским
инструментом. Наклоняться за ней было лень. Я просто вы-
ставил ногу вперед и небрежно пнул её носком кроссовка,
намереваясь отшвырнуть в угол к прочему мусору.

Носок обуви встретил глухое, абсолютно монолитное со-
противление.

Послышался негромкий стук резины о металл, но сама
миска даже не шелохнулась. Я нахмурился. С легким удив-
лением я посмотрел на свою ногу, затем на посудину. По
всем законам физики пустая жестянка весом граммов в две-



 
 
 

сти должна была с грохотом улететь под верстак.
Я пнул сильнее, уже сознательно приложив усилие. Крос-

совок глухо бахнул по эмалированному борту. Нога отозва-
лась тупой болью в пальцах.

Миска стояла на месте. Без малейшего сдвига. Без малей-
шего наклона. Без единого звука.

— Что за чертовщина... — негромко пробормотал я. Мой
голос прозвучал в замкнутом пространстве чердака как-то
плоско и сухо.

Я присел на корточки, уперся одной рукой в шатающийся
край верстака, а другой схватился за щербатый ободок мис-
ки. Потянул вверх. Сначала слегка, потом сильнее. Миска не
поддалась. Тогда я обхватил её обеими руками, уперся ко-
ленями в скрипнувшие половицы и рванул изо всех сил, на-
пружинив спину.

Ничего.
Это не было похоже на то, как если бы предмет приклеи-

ли к полу эпоксидной смолой или прикрутили саморезами.
Я отчетливо чувствовал пальцами её вес, чувствовал тексту-
ру металла, но она просто... отказывалась менять свои коор-
динаты. Деревянные доски пола под моими ногами жалоб-
но стонали и прогибались, но миска казалась частью самого
фундамента дома. Или частью земной коры.

В этот момент за моей спиной, среди груды старых кар-
тонных коробок, раздался шорох.

Я резко обернулся, едва не потеряв равновесие. Из пыль-



 
 
 

ной темноты медленно, бесшумно переставляя лапы, вышел
кот. Большой, угольно-черный, с гладкой шерстью, которая
в полумраке отливала каким-то глубоким, почти синеватым
глянцем. Его желтые круглые глаза смотрели на меня в упор.
В этом взгляде не было ни страха, ни кошачьего любопыт-
ства. Только холодное, системное равнодушие.

Это был Барсик. Дедовский кот, который, сколько я себя
помнил, всегда жил в этом доме и, казалось, вообще не ме-
нялся с годами.

Барсик подошел ближе, аккуратно обошел меня по дуге
и сел в полуметре от неподвижной посудины. Он опустил
голову, посмотрел на пустую эмалированную миску, затем
снова перевел взгляд на меня.

— Ну и чего ты вылупился? — спросил я у него, чувствуя,
как к горлу подступает странная, липкая тревога. — Твой
хозяин её тут на суперклей посадил, что ли?

Кот промолчал. Он лишь лениво зажмурился, словно вы-
ражая глубокое разочарование моими умственными способ-
ностями.

Здравый смысл требовал бросить этот хлам и спуститься
вниз, к прохладному колодцу во дворе. Но внутри меня уже
проснулся азарт сисадмина, столкнувшегося с непонятным
багом в системе. Я должен был найти логическое объясне-
ние. Окисление металла? Влажность? Может, под настилом
установлен мощный неодимовый магнит, а дед решил таким
образом подшутить над наследниками?



 
 
 

Я поднялся, подошел к верстаку и отыскал среди ржавых
железок старую плоскую отвертку с облупившейся деревян-
ной ручкой и тяжелую стальную монтировку.

— Сейчас мы проверим твои магниты, дедуля, — злорад-
но прошептал я.

Я снова опустился на колени перед миской. Барсик даже
не шевельнулся; он лишь слегка повел ухом. Я приставил
плоское жало отвертки к стыку между эмалированным дном
и деревянной доской. Надавил. Металл отвертки соскольз-
нул с сухим противным визгом, оставив на дереве глубокую
серую царапину. Сама миска даже не вздрогнула.

Тогда я пустил в ход монтировку. Загнал её плоский изо-
гнутый конец под край миски, используя одну из стропиль-
ных балок как точку опоры для рычага. Я навалился на сталь-
ной рычаг всем весом, чувствуя, как мышцы плеч сводит
от напряжения. Монтировка начала заметно прогибаться.
Старые сосновые доски под нами глухо захрустели, готовые
треснуть пополам.

И тут это случилось.
Звук не был похож на треск ломающегося дерева или

скрежет металла. Прямо из тела монтировки, сквозь мои ла-
дони и предплечья, в самый череп ударил сухой, колючий
цифровой треск. Будто кто-то на полной громкости включил
ненастроенный радиоприемник.

Ш-ш-ш-чи-и-и-рк!
Я вскрикнул от неожиданности и отпрыгнул назад, выро-



 
 
 

нив инструмент. Тяжелая стальная монтировка с глухим сту-
ком упала на пол.

В ту же секунду единственная тусклая лампочка под по-
толком чердака судорожно моргнула. Один раз. Коротко.
Пространство вокруг на мгновение потеряло цвет, став гряз-
но-серым, лишенным теней.

Когда свет восстановился, я замер, не смея перевести ды-
хание. Воздух на чердаке мгновенно остыл. Духота исчезла,
уступив место ледяному, стерильному сквозняку, который
пах озоном и сухой замерзшей землей.

Я посмотрел на пол.
Пыль, покрывавшая доски толстым ровным слоем, вокруг

миски теперь лежала иначе. Точнее, её там вообще не было.
Вокруг металлической посудины образовался идеально ров-
ный, очерченный круг радиусом около тридцати сантимет-
ров. Внутри этого круга доски пола были чистыми, будто их
только что отциклевали и покрыли свежим лаком. Но грани-
цы этого круга были настолько резкими, словно их провели
бритвой. Пыль лежала вплотную к этой невидимой линии,
но не смела пересечь её ни на миллиметр.

— Офигеть... — выдохнул я, чувствуя, как волосы на за-
тылке начинают медленно шевелиться.

Барсик спокойно поднял лапу и лениво лизнул её, по-
прежнему не сводя с меня своих немигающих желтых глаз.

Я медленно, на дрожащих ногах подошел ближе. Страх
боролся с диким, почти болезненным любопытством. Я опу-



 
 
 

стился на колени у самой границы чистого круга. Сердце
колотилось в ребра так сильно, что его удары отдавались в
ушах.

Я наклонился над миской и заглянул внутрь.
У обычной эмалированной миски должно быть дно. Плос-

кое, серое, с мелкими царапинами. Но у этой миски дна не
было.

Вместо него я увидел глубину. Физически невозможную,
бесконечную бездну, свернутую внутри крошечного про-
странства посудины. Это было похоже на взгляд в глубокий
колодец, стены которого были выстроены из дрожащих, мер-
цающих серых линий — точь-в-точь как горизонтальные по-
лосы развертки на экране старого советского телевизора, ко-
гда передача закончилась, и в эфире остался только белый
шум.

Там, в этой глубине, медленно двигались какие-то смут-
ные геометрические контуры. Прямые линии пересекались
под немыслимыми углами, складывались в бесконечные ре-
курсивные коридоры, которые складывались сами в себя и
разворачивались вновь. Из этой глубины шёл едва слышный,
вибрирующий гул. Он отдавался в моих зубах, заставляя вис-
ки пульсировать от тупой боли.

Моя правая рука сама потянулась вперед. Я не хотел этого
делать, мозг истошно вопил о смертельной опасности, но те-
ло будто перестало мне подчиняться. Я двигался как во сне,
завороженный серым мерцанием бездны.



 
 
 

Пальцы коснулись ободка.
Реальность вокруг меня с тихим сухим щелчком лопнула,

как мыльный пузырь.
Чердак исчез. На долю секунды я оказался в абсолютной

пустоте, где не было ни верха, ни низа, ни тепла, ни холо-
да. Были только бесконечные потоки данных — зеленые, се-
рые и белые строчки символов, складывающиеся в сложные,
постоянно меняющиеся трехмерные каркасы. Я видел кар-
кас дома, видел каркас леса за окном, видел самого себя —
как сложную систему переменных, которая сейчас судорож-
но пыталась встроиться в общий поток.

И над всем этим, прямо перед моим мысленным взором,
вспыхнула четкая системная строка:

[ВНИМАНИЕ: Обнаружено новое подключение. Иденти-
фикация субъекта... Субъект: Максим. Статус: Наблюдатель
(не верифицирован). Сектор: 0-С (Чердак Лешего). Ресурс
Оболочки: 100%]

Я дернулся назад, разрывая контакт.
С громким хлопком лампочка под потолком взорвалась,

осыпав меня крошечными стеклянными осколками. Чердак
мгновенно погрузился в плотную, непроглядную темноту.
Единственным источником света оставалась сама миска —
она продолжала слабо, призрачно фонить тем самым серым
телевизионным светом.

Я сидел на полу, тяжело и хрипло дыша. По лицу тек пот,
смешиваясь с пылью.



 
 
 

— Что это за место... — прошептал я, сжимая кулаки.
Мои ладони все еще покалывало, словно от слабого разряда
статического электричества.

Я посмотрел на свои руки. В полумраке они казались слег-
ка размытыми по контуру, будто видеокарта моего мира не
успевала прорисовывать границы моего тела.

— Ты теперь видишь это, да? — раздался в моей голове
тихий, сухой голос.

Я вздрогнул и дико огляделся. Но на чердаке не было ни-
кого, кроме меня и черного кота. Барсик сидел на том же
месте. Он смотрел на меня, и в его желтых глазах теперь от-
четливо читался статус, прописанный мерцающим шрифтом
прямо в воздухе над его ушами:

[Barsik.sys: Утилита стабилизации. Статус: Активен]
До меня начало доходить. Медленно, со скрипом, ломая

все мои представления о здравом смысле и нормальном ми-
ре.

Реальность вокруг меня не была настоящей. Бетонные за-
боры, пыльный шифер, старый эмалированный чайник вни-
зу — всё это было лишь Оболочкой. Тонкой, натянутой на
каркас программой. А мой дед... он не был просто сумасшед-
шим стариком, который собирал хлам. Он был Наблюдате-
лем. Системным администратором этого сектора. И теперь
его место занял я.

Я поднялся на ноги. Страх уступил место безумному, пья-
нящему чувству контроля. Если это программа, значит, её



 
 
 

можно настраивать?
Я посмотрел на старый трехногий табурет, стоявший у

прохода. На нем лежали плоскогубцы и моток синей изолен-
ты.

Я сосредоточился. Не просто посмотрел, а попытался «на-
давить» на него своим новым зрением, мысленно приказы-
вая табурету сдвинуться чуть левее.

Пространство вокруг мебели смазалось, задрожало. Раз-
дался уже знакомый цифровой треск: ш-ш-чирк.

И табурет послушно переместился на полметра в сторону.
Вместе со всеми инструментами.

— Получилось... — выдохнул я, готовый рассмеяться от
восторга.

Но смех застрял у меня в горле.
Там, где табурет стоял секунду назад, на полу остался

след. Черный, идеально ровный круг диаметром с кулак. Но
это была не тень и не грязь. Это был провал. Абсолютное,
звенящее ничто, сквозь которое не было видно досок пола.
Дыра в текстурах мира, которая слабо глитчила по краям се-
рыми пикселями.

В ту же секунду мою голову пронзила такая дикая, острая
боль, что я со стоном упал на колени, обхватив череп рука-
ми. В глазах полыхнуло красным. Из левой ноздри на чистые
доски пола закапала густая, темная кровь.

В сознании высветилось новое предупреждение:
[ВНИМАНИЕ: Несанкционированное изменение струк-



 
 
 

туры. Возникновение локального Глитча. Расход ресурса
Оболочки: -5%. Текущий ресурс: 95%. Запущен процесс си-
стемной очистки]

— Черт... — прохрипел я, вытирая кровь под носом. Каж-
дое движение стоило мне жизни. В прямом смысле. Система
забирала плату кровью.

И тут снизу раздался звук.
Тук... Тук... Тук...
Тяжелые, абсолютно ровные шаги. Кто-то поднимался по

деревянной лестнице к люку чердака. Шаг — секунда ти-
шины. Шаг — секунда тишины. Механический, бездушный
ритм. Так не ходит живой человек.

Я в панике посмотрел на Барсика. Кот даже не повернулся
к люку. Он продолжал смотреть на созданную мной черную
дыру в полу.

Шаги приблизились. Деревянная крышка люка, закрытая
на засов, вдруг начала медленно, беззвучно приподнимать-
ся вверх, ломая железный запор, словно тот был сделан из
пластилина.

Из темноты проема медленно поднялась фигура.
На нем был пыльный, серый советский костюм-тройка. Но

когда существо поднялось во весь рост, я понял, что у него
нет лица. Абсолютно гладкая, ровная кожа телесного цве-
та. Пространство вокруг его головы мелко дрожало, выда-
вая аналоговые помехи. Из рукавов пиджака высовывались
грубые, едва детализированные кисти рук, где пальцы были



 
 
 

сросшимися, как у дешевой трехмерной модельки.
Это был Архитектор. Системный чистильщик, пришед-

ший удалить ошибку кода.
Он сделал шаг в мою сторону. От него веяло таким ле-

дяным, космическим холодом, что мое дыхание мгновенно
превратилось в белый пар. Он протянул свою недорисован-
ную руку над черной дырой в полу.

Воздух затрещал. Дыра начала медленно затягиваться, но
вместе с этим я почувствовал, как из меня буквально выка-
чивают жизнь.

[Ресурс Оболочки: 90%... 85%... 80%...]
В глазах начало темнеть. Я понял: он не просто заделывает

дыру. Он стирает всю область сбоя. Вместе со мной.
Я не мог бежать — ноги словно приросли к полу. И тогда,

повинуясь какому-то безумному интуитивному порыву, я за-
крыл глаза и попытался поймать частоту того самого цифро-
вого шума, который звенел в моих ушах. Я сосредоточился
на безликой фигуре в сером костюме. Я перестал видеть в
нем монстра. Я увидел в нем программу.

Я мысленно, изо всех сил, рванул эту структуру на себя,
транслируя в сеть единственную команду:

«СБОЙ УСТРАНЕН! Я — НАБЛЮДАТЕЛЬ! ЯКОРЬ ЗА-
ФИКСИРОВАН!»

Пространство между мной и Архитектором натянулось,
как гитарная струна. Звук помех стал оглушительным, пере-
ходя в ультразвуковой свист.



 
 
 

И всё прекратилось.
Боль в голове мгновенно утихла. Я открыл глаза и тяжело

рухнул на ладони, хватая ртом холодный воздух.
Безликий Архитектор замер. Его рука медленно опусти-

лась. Черная дыра в полу больше не затягивалась — она
осталась размером с небольшое чайное блюдце, но её края
больше не глитчили. Пространство вокруг неё стабилизиро-
валось.

Существо медленно повернуло ко мне свою гладкую голо-
ву. По его безликому овалу пробежала легкая рябь.

В моей голове прозвучал сухой, лишенный всяких эмоций
синтезированный голос:

[Запрос принят. Обновление конфигурации. Новый Опе-
ратор верифицирован для сектора "Чердак Лешего". Права
доступа предоставлены. Лог закрыт]

Архитектор сделал шаг назад, плавно опустился в проем
люка и бесшумно исчез в темноте лестницы. Крышка люка
сама собой опустилась на место, и засов со щелчком встал
в паз.

Я остался один. На темном чердаке, с разбитой лампоч-
кой, капающей из носа кровью и светящимися серым неоном
пальцами рук.

Барсик спокойно поднялся, подошел к металлической
миске, лизнул её чистый край и тихо, по-кошачьи замурчал.

Моя обычная жизнь, с мыслями о скучной учебе и раз-
борке старого хлама, закончилась десять минут назад. Я по-



 
 
 

смотрел на светящиеся контуры своих рук и понял, что те-
перь я — часть Ордена. И мне чертовски хочется узнать, что
за код скрывает эта чертова Грибница.

Запись зафиксирована в секторе 0-С. Ресурс Оболочки:
75%.



 
 
 

 
Глава 2. Системные требования

 
Просыпаться на грязном полу с ощущением, будто твою

голову пропустили через промышленный блендер — сомни-
тельное удовольствие.

Я открыл глаза. Было уже глубокое утро. Раскаленное
июльское солнце нещадно било сквозь единственное мутное
оконце, превращая пыль, висящую в воздухе, в лениво кру-
жащиеся золотые песчинки. Пахло разогретым деревом, су-
хой травой и — совсем слабо — озоном, как после сильной
грозы.

Я сел, поморщившись от резкой боли в затылке. Пальцы
коснулись чего-то острого. Осколки лампочки. Вчерашний
взрыв не был сном.

Я провел рукой под носом. На губе осталась сухая короч-
ка запекшейся крови. Во рту стоял отчетливый, противный
вкус ржавого железа.

— Ну и чертовщина... — прохрипел я. Мой собственный
голос показался мне плоским, лишенным объема, словно его
записали на дешевый диктофон и пустили через копеечные
динамики.

В углу чердака, прямо на засаленной мешковине, сидел
Барсик. В утреннем свете он выглядел как самый обычный
деревенский кот — толстый, черный, лениво умывающий ла-
пу. Никаких мерцающих строк над ушами, никакой утилиты



 
 
 

Barsik.sys. Но когда я попытался прищуриться и сфокусиро-
вать на нем зрение так же, как вчера...

Пространство вокруг его усов едва заметно дрогнуло, по-
дернувшись серой рябью, как на экране старого телевизора
при плохом сигнале. Контуры кошачьего тела на секунду по-
теряли четкость, разделившись на едва заметные слои.

Я тут же зажмурился. Голову снова прошила короткая,
злая боль.

— Понял, понял. Больше не балуюсь, — пробормотал я,
поднимаясь на ноги.

Колени дрожали. Я чувствовал себя так, словно не спал
трое суток, а потом разгружал вагоны. Внутри горело сосу-
щее чувство пустоты. Это не был обычный голод — это бы-
ла какая-то системная истощенность. Будто батарейку мое-
го телефона разрядили до критических пятнадцати процен-
тов, включили режим энергосбережения и снизили яркость
экрана до минимума.

Я посмотрел на свои ладони. Кончики пальцев больше не
светились серым неоном, но кожа казалась бледной, почти
прозрачной.

На полу, у моих ног, лежала та самая эмалированная мис-
ка. Обычная, щербатая жестянка. Я осторожно обошел её
стороной. Наступать на нее или, упаси бог, пинать её еще раз
у меня не было ни малейшего желания. Теперь я знал: эта
штука — не просто хлам. Это Якорь. Точка, в которой код
нашего мира намертво прибит к фундаменту этого чердака.



 
 
 

Мне нужны были ответы. Желательно — написанные про-
стым русским языком, без системных предупреждений в мо-
ей голове.

Я подошел к колченогому верстаку деда. Среди ржавых
тисков, банок с засохшим солидолом и мотков медной про-
волоки стояла старая жестяная коробка из-под советского
печенья «Юбилейное». Рисунок на крышке давно выцвел,
покрывшись царапинами и бурыми пятнами ржавчины.

Я потянул за крышку. Она поддалась с противным скре-
жетом.

Внутри не было печенья. Там лежали старые тетради в
плотных обложках, несколько пожелтевших схем, нарисо-
ванных тушью на миллиметровке, и толстый блокнот, обтя-
нутый грубой черной клеенкой.

На обложке блокнота жирным черным маркером, который
уже начал осыпаться мелкой крошкой, было выведено две
буквы:

«О. Г.»
Я хмыкнул, усаживаясь на пыльный сундук. — О.Г... —

тихо произнес я. — И тут этот твой рэп, дедуля. Original
Gangster? Старая школа?

Я открыл первую страницу. Почерк деда я узнал сразу —
корявый, размашистый, с вечно недописанными хвостиками
у букв, будто он постоянно куда-то спешил или боялся, что
у него отберут ручку.

Я начал читать.



 
 
 

«Если ты открыл эту тетрадь, внук, значит, меня боль-
ше нет в Оболочке. И значит, ты уже потрогал миску. Ду-
рак ты, Максимка, я же просил её не трогать. Но раз уж
потрогал — сиди и слушай».

Я невольно улыбнулся. Дед даже с того света умудрялся
меня отчитывать.

«Начнем с главного. Тебе, как айтишнику, так будет про-
ще. Реальность вокруг тебя — это не бетон, не дерево и не
законы Ньютона. Это рендеринг. Картинка, которую твой
мозг собирает из системных данных. Мы называем этот
слой Оболочкой. Под ней — ледяной хаос Нулевого Цикла.
Программа старая, сервер дышит на ладан, память течет
во все стороны. Чтобы мир не рассыпался на битые пиксе-
ли, системе нужны точки заземления. Мы называем их Яко-
рями.

А себя мы называем Орденом Грибников.
Приставка "OG" на моих чертежах и в шифровках —

это не дурацкие понты из телевизора. Это наше имя. Орден
Грибников. Оригинальные Наблюдатели этой реальности».

Я замер, перечитывая строчку несколько раз. — Орден...
кого? — вслух переспросил я у пустой комнаты. — Грибни-
ков? Дед, ты серьезно?

Я посмотрел на Барсика. Кот лениво зевнул, обнажив мел-
кие острые зубы. Ему явно было все равно, как называется
орден, лишь бы его не трогали.

Я вернулся к тексту.



 
 
 

«Не ржи, умник. Знаю, о чем ты подумал. Кучка безум-
ных стариков с плетеными корзинами ползает по болотам
в поисках галлюциногенов. Так думает обыватель. И это на-
ша лучшая маскировка.

На самом деле гриб — это не растение и не животное.
Это отдельное царство. И создано оно было не для того,
чтобы его жарили с картошкой. Гриб — это физический
порт вывода данных. Юсби-розетка, если тебе так понят-
нее.

Вся планета под твоими подошвами пронизана миллиар-
долетней сетью мицелия. Грибница — это первая, самая
мощная и самая надежная локальная сеть Земли. Она свя-
зывает каждое дерево, каждый куст и каждую травинку в
единую базу данных. Через эту сеть система распределяет
ресурсы Оболочки. И именно через Грибницу мы, Наблюда-
тели, подключаемся к коду реальности».

Я почувствовал, как по спине пробежали холодные му-
рашки. Логика деда была безумной, но она... черт возьми,
она работала! Она объясняла всё то, что я видел вчера. Сетку
координат, проступающую сквозь пыль, дрожание простран-
ства, системный статус кота.

«Когда Грибник идет по лесу с корзиной, он не еду ищет.
Он проверяет порты. Ищет Глитчи — места, где код Обо-
лочки истончился, где начинает проступать серый шум пу-
стоты. Мы латаем эти дыры своим вниманием. Фиксируем
реальность.



 
 
 

Но за всё надо платить. Система не дает бесплатных
прав администратора.

Каждое изменение, которое ты вносишь в Оболочку, тре-
бует вычислительной мощности. Для сервера это просто
такты процессора, а для твоего тела — это Ресурс Оболоч-
ки. Твоя жизненная сила. Твоя кровь, твои нервные клетки,
твое время.

Вчера ты, небось, уже попробовал пошевелить табурет-
ку силой мысли? Получил дыру в полу и кровь из носа? По-
здравляю, ты потратил первые проценты. Текущий лимит
твоего ресурса теперь зафиксирован системой. Если он упа-
дет до нуля — сработает процедура "Garbage Collector". Му-
сорщик. Тебя просто сотрут из Оболочки как неиспользуе-
мую переменную. Твои вещи останутся, а тебя самого ни-
кто и никогда не вспомнит».

Я сглотнул сухую слюну. Вспомнил вчерашнее предупре-
ждение в голове: [Расход ресурса Оболочки: -5%. Текущий
ресурс: 95%]. А после встречи с Архитектором цифра упа-
ла до 75%. Значит, четверть моей жизни просто сгорела за
один вечер?

— Черт... — прошептал я. Ставки поднялись до предела.
Это была уже не игра в виртуальную реальность. Это была
игра со смертью в режиме "hardcore".

Я лихорадочно перевернул страницу.
«Как восстановить ресурс? Запомни правило номер один:

дома ты его не восстановишь. Стены, бетон, железобе-



 
 
 

тонные перекрытия — всё это экранирует сигнал Нулевого
Цикла. Оболочка здесь слишком плотная, она только жрет
твои силы.

Чтобы зарядить батарейку, тебе нужно подключиться
к сети напрямую. Тебе нужен Лес. Живой, нетронутый сек-
тор, где Грибница активна.

Завтра утром, как только сойдет роса, бери дедовский
нож, корзину (для маскировки, дурень!) и иди в сектор 0-
С. Это наш лес за окраиной деревни. Тебе нужно найти "ак-
тивный порт" — старый белый гриб под трехствольной бе-
резой у сухого ручья. Подключись к нему. Очисти разум от
бытового мусора и просто смотри на него, пока код не нач-
нет синхронизацию.

И главное, Максимка. Береги Барсика. Он — не просто
кот. Он — утилита стабилизации. Если вокруг тебя нач-
нет плыть реальность, а Барсика рядом не будет — тебе
конец. Твой мозг просто не выдержит нагрузки и схлопнет-
ся в бесконечный рекурсивный цикл».

На этом запись обрывалась. Дальше шли какие-то табли-
цы с непонятными цифрами, формулы, больше похожие на
куски ассемблерного кода, и зарисовки странных геометри-
ческих фигур, от одного взгляда на которые у меня начина-
ли слезиться глаза.

Я закрыл блокнот. Жестяная коробка тихо звякнула, когда
я опустил крышку.

На чердаке было тихо. Барсик подошел ко мне, потерся



 
 
 

пушистым боком о мою джинсу и негромко, требовательно
муркнул. Его мурчание действительно напоминало тихий,
ровный гул работающего кулера в системном блоке компью-
тера.

Я посмотрел на свои часы на телефоне. Экран мобильни-
ка странно мерцал. Значок сети то пропадал полностью, то
показывал непонятные символы вместо палочек связи: [err:
no connection to Base_Station_0].

У меня оставалось 75% ресурса. Я чувствовал себя исто-
щенным, голова гудела, а реальность вокруг казалась подо-
зрительно зыбкой — словно трехмерная сцена в игре, где за-
были настроить сглаживание текстур.
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