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Немец по паспорту, русский по душе, узбек по месту рождения. Юрген
Шмидт — риэлтор, который продаёт квартиры в Москве, но на самом
деле продаёт доверие.В этой книге — история человека, прошедшего
путь от виноградников Узбекистана и ночных смен на немецком заводе
до жёсткого московского рынка недвижимости. История семьи, которую
советская власть пыталась сломать, но не смогла: раскулаченный прадед,
бабушка, выпрыгнувшая из поезда в снег, дед с одной ногой и железным
характером, отец, умевший смешить весь стол.Юрген честно рассказывает,
как работает московская недвижимость изнутри: предательства и настоящие
победы, «серые» схемы и честные сделки, смешные случаи и истории, от
которых сжимается сердце. Почему немцы и русские одинаково ошибаются
при покупке квартиры? Что люди покупают на самом деле — метры или
ощущение дома? И как оставаться человеком в городе, который проверяет
тебя на прочность каждый день.Это не учебник по риэлторскому делу и не
сухие мемуары.
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Юрген Шмидт
Квадратные метры чужой страны

Юрген Шмидт
КВАДРАТНЫЕ МЕТРЫ
ЧУЖОЙ СТРАНЫ
Жизнь немецкого риэлтора в Москве.
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ОТ АВТОРА
Я не писатель. Я риэлтор. Разница существенная: писатель придумывает
истории, риэлтор их коллекционирует — хочет того или нет. За каждой квартирой, за
каждой сделкой стоит своя жизнь. Иногда роман. Иногда трагедия. Иногда такая
комедия, что рассказываешь за столом — и все держатся за животы.
Но прежде чем говорить о Москве, я должен рассказать откуда я. Потому что
человека нельзя понять без его истории. А история моей семьи — это несколько
поколений и несколько стран, каким-то невероятным образом сошедшихся в одном
человеке.
Здесь будет всё: смешное и горькое, победы и предательства. И один момент, который я

буду помнить до конца жизни — за десять минут до того как умер мой папа, я успел сказать
ему, как горжусь им. Он ответил тем же. Это важнее всего остального

в этой книге.
Добро пожаловать в мою жизнь.
Юрген Шмидт
Франкенберг-Эдер — Москва

2
Глава 1. Генрих. Богатый человек, которого убила власть
Всё начинается не со мной.
Всё начинается с Генриха — прадеда, которого я никогда не видел, но который
сидит в этой книге так же плотно, как сидит в моей крови. Генрих был отцом моей
бабушки Марии. Богатый человек — по меркам своего времени богатый по-настоящему.

Земля, скот, хозяйство. Из тех, кто умеет работать, и работа отвечает
взаимностью.
Советская власть таких не любила. У неё было для них специальное слово —
«кулак». Короткое, злое, как удар. Кулак — значит враг. Враг — значит раскулачить.
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Раскулачить — значит отнять всё нажитое и отправить туда, откуда не возвращаются.
Генриха отправили в лагерь. Там он и умер. Не в бою, не от болезни в
собственной постели — в советском лагере, за то, что хорошо работал и много имел.
Когда я слышу разговоры о «сильной руке» и «порядке», я думаю о Генрихе. О
том, как эта «сильная рука» обошлась с моей семьёй. И что-то во мне становится очень
твёрдым и очень тихим одновременно.
Генрих не знал, что у него будет правнук, который будет продавать квартиры в
Москве. Но именно он — точка отсчёта. Именно от него тянется нить, которая привела
меня сюда.
3
Глава 2. Бабушка Мария. Женщина, которую я знаю только
через рассказы
Мне был примерно год, когда умерла бабушка Мария Генриховна. Я её не
помню совсем — ни лица, ни голоса. Но она живёт во мне ярко, как будто мы
разговаривали вчера. Потому что мама и папа рассказывали о ней всю мою жизнь. За
ужином, перед сном, на кухне — она всегда была рядом, невидимая, но абсолютно
живая.
Мария Генриховна. Дочь того самого Генриха. Немка. Маленькая, крепкая, с
руками, которые никогда не знали покоя. Говорила по-русски плохо до конца жизни
— понимала всё, отвечала с трудом. Немцы тогда жили общинами: когда всё вокруг
чужое, держишься за своих.
Её выслали в вагоне для скота. Папа рассказывал это коротко: «Загнали как
животных». В трёх словах — всё. Деревянные стены. Солома. Люди, которые ещё
вчера были соседями — теперь груз с неудобной национальностью.
С Марией в том вагоне ехала сестра Полина. Полина болела тифом — тяжело, очевидно.

На одной из остановок в вагон зашёл проверяющий. Увидел Полину.
Скомандовал: обеих — на выход.
Мама говорила, что Мария никогда не объясняла своё решение. Зачем
объяснять очевидное? Полина — сестра. Больна. Значит, выходим вместе.
Поезд ушёл. Местные люди нашли их. Подобрали. Выходили.
Все выжили.
Я слышал эту историю, наверное, сотню раз. Каждый раз — немного по-другому, потому

что папа добавлял детали, мама уточняла интонации. И постепенно
Мария Генриховна становилась живым человеком, которого я не видел — но чувствую
в себе.
* * *
После всего Мария осела в Узбекистане. Первый муж был русским. Пил. Мама
говорила об этом одним словом, без продолжения. Мария терпела сколько могла.
Потом — хватит.
4
Второй муж — мой дед Риза. Турок. И вот тут история становится интереснее.
5
Глава 3. Дед Риза. Человек с одной ногой и железным
хребтом
Уважают не тех, кого боятся. Уважают тех, кто заслужил.
Риза потерял ногу на Второй мировой. Как именно — не рассказывал. Папа
говорил: «Есть вещи, которые мужчины его поколения носят молча. Это их право». Я
принял это объяснение.
С одной ногой он жил так, что многие со всеми конечностями позавидовали бы.
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Всегда выбрит, всегда аккуратен, всегда в порядке. Его принцип, невысказанный, но
абсолютно реальный: я потерял ногу — но не достоинство.
Турков в Узбекистане в какой-то период начали жёстко притеснять. Риза
остался. Не уехал, не согнулся. Прожил там до конца. И его уважали — именно те
люди, среди которых ему было нелегко. Не боялись — уважали. Разница
принципиальная: страх проходит, когда исчезает причина бояться. Уважение остаётся.
Думаю о нём каждый раз, когда мне предлагают «серую» схему. Когда говорят: все так

делают, никто не узнает. Риза бы не стал. Я не стану. Его голос — тихий, но
очень твёрдый.
6
Глава 4. Галля Кудук. Виноградники, свиньи и счастливое
детство
Я родился 28 мая 1979 года в Узбекистане, в посёлке Галля Кудук. Наш дом
стоял буквально под виноградником — лозы тянулись по деревянным перекладинам
над двором, летом зелёная тень, осенью гроздья прямо над головой. Протяни руку и
срывай. Я так и делал.
Галля Кудук существовал при огромном свинокомплексе. Папа — Юрий
Резаевич — возил комбикорм. Мама — Нина — работала там же бухгалтером. Они
познакомились в этом аромате навоза и цифр. Каждый раз, когда думаю об этом, мне
нравятся родители чуть больше — за полное отсутствие пафоса в своей истории.
Двор у нас был живой в прямом смысле: собаки, кошки, куры, поросята. Я
работал с детства — не потому что заставляли, потому что так было. Двор требовал
рук. Именно тогда я понял первую важную вещь: результат — следствие работы. Не
удачи, не обстоятельств. Работы. Если кормишь — живёт и растёт. Если нет — нет.
Деревенская жизнь вбивает это намертво.
* * *
Папа за столом был главным. Не по должности — по энергии. Умел
рассказывать так, что все слушали и смеялись. Находил смешное в любой ситуации.
За пять минут разговора — находил что-то общее с любым человеком: с директором и
трактористом, с русским и узбеком.
У нас дома собирались часто. Стол накрывался быстро и богато, смех стоял
такой, что соседи слышали. Я сидел в углу и наблюдал. Маленький, незаметный — но
всё видящий и запоминающий.
Тогда я не знал, что это называется «умением продавать». Думал — это просто
папа такой. Оказалось — это профессия. И её самая важная часть.
7
Глава 5. Мама Нина. Та, которая держала всё
О маме — отдельно. Потому что если папа — это голос и смех нашего детства, то мама

— его фундамент. Тихий, надёжный, тот, который не замечаешь, пока не
уберёшь.
Нина. Бухгалтер по профессии и по природе. У неё всегда был список, всегда
план. Просчитывала, взвешивала, решала. И когда решила — не отступала. Это не
упрямство. Это характер.
Но за этой точностью — такое тепло, что становится неловко от того, насколько
поздно я научился это замечать. Помню запах её кухни — просто запах, который
означает «дома». В хорошие времена готовила богато и с выдумкой. В трудные
девяностые умудрялась из картошки и лука сделать что-то, от чего все садились за стол
с удовольствием. Это искусство — кормить семью с улыбкой, когда в кармане пусто.
В Романовке мама не ныла. Ни разу. Просто делала следующее нужное дело.
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Надо копать огород — копала. Надо считать до зарплаты — считала. Надо утешить —
находила слова. Движение было её способом существовать.
* * *
С годами стала немного ворчать. Про то, что мало звоню. Что питаюсь
неправильно. Что слишком много работаю. Она права по каждому пункту — в этом и
есть самое раздражающее.
Но я давно научился переводить этот язык. «Ешь нормально» — значит «ты мне
важен». «Позвони хоть раз в неделю» — значит «я скучаю». Материнская любовь не
всегда говорит напрямую. Надо уметь слышать.
Один момент запомнил навсегда. Приехал в гости, что-то рассказывал про
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