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Юрген Шмидт
КВАДРАТНЫЕ МЕТРЫ 
ЧУЖОЙ СТРАНЫ
 Жизнь немецкого риэлтора в Москве. 
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ОТ АВТОРА 
Я  не  писатель.  Я  риэлтор.  Разница  существенная:  писатель  придумывает
истории, риэлтор их коллекционирует — хочет того или нет. За каждой квартирой, за
каждой  сделкой  стоит  своя  жизнь.  Иногда  роман.  Иногда  трагедия.  Иногда  такая
комедия, что рассказываешь за столом — и все держатся за животы.
Но прежде чем говорить о Москве, я должен рассказать откуда я. Потому что
человека  нельзя  понять  без  его  истории.  А  история  моей  семьи  —  это  несколько
поколений и несколько  стран,  каким-то  невероятным  образом  сошедшихся  в  одном
человеке.
Здесь будет всё: смешное и горькое, победы и предательства. И один момент, который я буду помнить до конца жизни — за десять минут до того как умер мой папа, я успел сказать ему, как горжусь им. Он ответил тем же. Это важнее всего остального
в этой книге.
Добро пожаловать в мою жизнь.
 Юрген Шмидт
 Франкенберг-Эдер — Москва 


2
Глава 1. Генрих. Богатый человек, которого убила власть 
Всё начинается не со мной.
Всё начинается с Генриха — прадеда, которого я никогда не видел, но который
сидит в этой книге так же плотно, как сидит в моей крови. Генрих был отцом моей
бабушки  Марии.  Богатый  человек  —  по  меркам  своего  времени  богатый  по-настоящему.  Земля,  скот,  хозяйство.  Из  тех,  кто  умеет  работать,  и  работа  отвечает
взаимностью.
Советская власть таких не любила. У неё было для них специальное слово —
«кулак». Короткое, злое, как удар. Кулак — значит враг. Враг — значит раскулачить.
Раскулачить — значит отнять всё нажитое и отправить туда, откуда не возвращаются.
Генриха  отправили  в  лагерь.  Там  он  и  умер.  Не  в  бою,  не  от  болезни  в
собственной постели — в советском лагере, за то, что хорошо работал и много имел.
Когда я слышу разговоры о «сильной руке» и «порядке», я думаю о Генрихе. О
том, как эта «сильная рука» обошлась с моей семьёй. И что-то во мне становится очень
твёрдым и очень тихим одновременно.
Генрих не знал, что у него будет правнук, который будет продавать квартиры в
Москве. Но именно он — точка отсчёта. Именно от него тянется нить, которая привела
меня сюда.
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Глава 2. Бабушка Мария. Женщина, которую я знаю только 
через рассказы 
Мне  был  примерно  год,  когда  умерла  бабушка  Мария  Генриховна.  Я  её  не
помню  совсем  —  ни  лица,  ни  голоса.  Но  она  живёт  во  мне  ярко,  как  будто  мы
разговаривали вчера. Потому что мама и папа рассказывали о ней всю мою жизнь. За
ужином, перед сном, на кухне  — она всегда  была рядом, невидимая, но абсолютно
живая.
Мария Генриховна. Дочь того самого Генриха. Немка. Маленькая, крепкая, с
руками, которые никогда не знали покоя. Говорила по-русски плохо до конца жизни
— понимала всё, отвечала с трудом. Немцы тогда жили общинами: когда всё вокруг
чужое, держишься за своих.
Её  выслали  в  вагоне  для  скота.  Папа  рассказывал  это  коротко:  «Загнали  как
животных».  В  трёх  словах  —  всё.  Деревянные  стены.  Солома.  Люди,  которые  ещё
вчера были соседями — теперь груз с неудобной национальностью.
С Марией в том вагоне ехала сестра Полина. Полина болела тифом — тяжело, очевидно.  На  одной  из  остановок  в  вагон  зашёл  проверяющий.  Увидел  Полину.
Скомандовал: обеих — на выход.
Мама  говорила,  что  Мария  никогда  не  объясняла  своё  решение.  Зачем
объяснять очевидное? Полина — сестра. Больна. Значит, выходим вместе.
Поезд ушёл. Местные люди нашли их. Подобрали. Выходили.
Все выжили.
Я  слышал  эту  историю,  наверное,  сотню  раз.  Каждый  раз  —  немного  по-другому, потому что папа добавлял детали, мама уточняла интонации. И постепенно
Мария Генриховна становилась живым человеком, которого я не видел — но чувствую
в себе.
* * *
 После всего Мария осела в Узбекистане. Первый муж был русским. Пил. Мама
говорила  об  этом  одним  словом,  без  продолжения.  Мария  терпела  сколько  могла.
Потом — хватит.
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Второй муж — мой дед Риза. Турок. И вот тут история становится интереснее.
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Глава 3. Дед Риза. Человек с одной ногой и железным 
хребтом 
 Уважают не тех, кого боятся. Уважают тех, кто заслужил. 
Риза  потерял  ногу  на  Второй  мировой.  Как  именно  —  не  рассказывал.  Папа
говорил: «Есть вещи, которые мужчины его поколения носят молча. Это их право». Я
принял это объяснение.
С одной ногой он жил так, что многие со всеми конечностями позавидовали бы.
Всегда выбрит, всегда аккуратен, всегда в порядке. Его принцип, невысказанный, но
абсолютно реальный: я потерял ногу — но не достоинство.
Турков  в  Узбекистане  в  какой-то  период  начали  жёстко  притеснять.  Риза
остался.  Не  уехал,  не  согнулся.  Прожил там  до  конца.  И  его  уважали  — именно  те
люди,  среди  которых  ему  было  нелегко.  Не  боялись  —  уважали.  Разница
принципиальная: страх проходит, когда исчезает причина бояться. Уважение остаётся.
Думаю о нём каждый раз, когда мне предлагают «серую» схему. Когда говорят: все так делают, никто не узнает. Риза бы не стал. Я не стану. Его голос — тихий, но
очень твёрдый.
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Глава 4. Галля Кудук. Виноградники, свиньи и счастливое 
детство 
Я родился 28 мая 1979 года в Узбекистане, в посёлке Галля Кудук. Наш дом
стоял буквально под виноградником — лозы тянулись по деревянным перекладинам
над двором, летом зелёная тень, осенью гроздья прямо над головой. Протяни руку и
срывай. Я так и делал.
Галля  Кудук  существовал  при  огромном  свинокомплексе.  Папа  —  Юрий
Резаевич — возил комбикорм. Мама — Нина — работала там же бухгалтером. Они
познакомились в этом аромате навоза и цифр. Каждый раз, когда думаю об этом, мне
нравятся родители чуть больше — за полное отсутствие пафоса в своей истории.
Двор  у  нас  был  живой  в  прямом  смысле:  собаки,  кошки,  куры,  поросята.  Я
работал с детства — не потому что заставляли, потому что так было. Двор требовал
рук. Именно тогда я понял первую важную вещь: результат — следствие работы. Не
удачи, не обстоятельств. Работы. Если кормишь — живёт и растёт. Если нет — нет.
Деревенская жизнь вбивает это намертво.
* * *
 Папа  за  столом  был  главным.  Не  по  должности  —  по  энергии.  Умел
рассказывать так, что все слушали и смеялись. Находил смешное в любой ситуации.
За пять минут разговора — находил что-то общее с любым человеком: с директором и
трактористом, с русским и узбеком.
У  нас  дома  собирались  часто.  Стол  накрывался  быстро  и  богато,  смех  стоял
такой, что соседи слышали. Я сидел в углу и наблюдал. Маленький, незаметный — но
всё видящий и запоминающий.
Тогда я не знал, что это называется «умением продавать». Думал — это просто
папа такой. Оказалось — это профессия. И её самая важная часть.
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Глава 5. Мама Нина. Та, которая держала всё 
О маме — отдельно. Потому что если папа — это голос и смех нашего детства, то  мама  —  его  фундамент.  Тихий,  надёжный,  тот,  который  не  замечаешь,  пока  не
уберёшь.
Нина. Бухгалтер по профессии и по природе. У неё всегда был список, всегда
план.  Просчитывала,  взвешивала,  решала.  И  когда  решила  —  не  отступала.  Это  не
упрямство. Это характер.
Но за этой точностью — такое тепло, что становится неловко от того, насколько
поздно  я  научился  это  замечать.  Помню  запах  её  кухни  —  просто  запах,  который
означает  «дома».  В  хорошие  времена  готовила  богато  и  с  выдумкой.  В  трудные
девяностые умудрялась из картошки и лука сделать что-то, от чего все садились за стол
с удовольствием. Это искусство — кормить семью с улыбкой, когда в кармане пусто.
В Романовке мама не ныла. Ни разу. Просто делала следующее нужное дело.
Надо копать огород — копала. Надо считать до зарплаты — считала. Надо утешить —
находила слова. Движение было её способом существовать.
* * *
 С  годами  стала  немного  ворчать.  Про  то,  что  мало  звоню.  Что  питаюсь
неправильно. Что слишком много работаю. Она права по каждому пункту — в этом и
есть самое раздражающее.
Но я давно научился переводить этот язык. «Ешь нормально» — значит «ты мне
важен». «Позвони хоть раз в неделю» — значит «я скучаю». Материнская любовь не
всегда говорит напрямую. Надо уметь слышать.
Один  момент  запомнил  навсегда.  Приехал  в  гости,  что-то  рассказывал  про
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