Рудолфо Валентино
Частота

РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

ЦИКЛ «СИГНАЛ»

Третья трилогия · Книга IX

ЧАСТОТА

Транзитная проза

2888 год

Сигнал не обрывается.

Носитель меняется.

Частота — остаётся.

Регистры текста:

Основной нарратив — голос повествования.

[Квадратные скобки] — внутренний голос Артура. Возвращается.

{Фигурные скобки} — голос Мелиссы. Полный.

// Зелёный моноширинный // — архивный Грид Артура.

// Красный моноширинный // — Грид Мелиссы.

// Синий моноширинный // — совместный. Первый и последний.

Часть I. Схождение

Глава 1. Зима

Январь был тихим.

Артур жил в привычном ритме — библиотека, прогулки, разговоры с Алексом, ужины у Норы. Всё на своих местах. Всё правильно. Покой, который он искал семь лет, стал просто жизнью — без усилия, без второго слоя, без счёта.

Это было хорошо.

И всё же.

Иногда — не часто, раз в несколько дней — он просыпался в темноте с ощущением, что не договорил. Не кому-то конкретному. Просто — не договорил. Слова были где-то рядом, за краем сна, и когда он окончательно просыпался — исчезали.

Он не придавал этому значения. Просто сны.

[Сны.]

Но в один из таких вечеров — февраль, мороз, окно в инее — он сидел с книгой и вдруг поймал себя на том, что смотрит мимо страницы. В стену. И думает о чём-то, что не мог сформулировать.

Не тоска. Не сожаление. Что-то точнее.

Ощущение незавершённой передачи.

[Как будто я отправил сообщение — и не знаю, дошло ли.]

Мысль пришла тихо и осталась. Он не стал её прогонять.

Просто сидел и держал.

Глава 2. Аномалия в Гриде

Мелисса передавала каждый вечер.

К февралю Грид стал привычным — не лёгким, не автоматическим, но привычным. Как новый язык после года практики: ещё с акцентом, ещё с паузами, но уже свой.

В среду вечером она сидела за столом. За окном мело. Она открыла тетрадь, поставила время, начала блок — и остановилась.

ПЕРЕДАЧА · 22:00

КАНАЛ: ОТКРЫТ

СИГНАЛ: УСТОЙЧИВЫЙ

...

Строки шли обычно. Потом — между двумя записями, в том месте, где должна была быть пауза — появилось что-то, чего она не писала.

ВХОДЯЩИЙ СИГНАЛ · НЕЗАПЛАНИРОВАННЫЙ

ИСТОЧНИК: НЕ ОПРЕДЕЛЁН

ЧАСТОТА: НЕЗНАКОМАЯ · НО УЗНАВАЕМАЯ

СОДЕРЖАНИЕ: ···

СТАТУС: ПРИНЯТО

Она смотрела на это.

Не страшно. Не удивительно — именно удивительно в том смысле, что удивление было правильным, соразмерным. Как будто давно ждала — и вот.

Сигнал не из этого города. Не из этого вечера.

Она не знала, откуда. Знала только: узнаваемая частота.

{Я семь лет принимала его сигнал. Я знаю, как он звучит. Это — похоже. Не он — но его частота. Как будто кто-то передаёт с той же станции, но из другого времени. Или — другого места. Я записываю и не интерпретирую. Пока — не интерпретирую.}

Она закончила передачу. Легла. Долго смотрела в потолок.

Утром позвонила Артуру.

— Можно прийти сегодня?

— Конечно.

Глава 3. Он читает себя

Она принесла тетрадь.

Не все сорок три — одну. Третий год наблюдений. Самые точные записи, самые плотные. Тот период, когда её инструмент уже заточился, а он ещё был собой — полным, с Гридом, с четырьмя регистрами.

— Я хочу показать тебе кое-что, — сказала она. — Если ты согласен.

Он посмотрел на тетрадь.

— Это обо мне?

— Да.

Пауза.

— Хорошо.

Она открыла на середине. Дала ему читать.

{Он стоял у витрины цветочного магазина три минуты. Смотрел не на цветы — на отражение улицы в стекле. Другой срез одного пространства. Мне показалось, что он предпочитает именно это — отражение, а не прямой взгляд. Как будто боковое зрение даёт ему больше, чем прямое. Почему?}

Артур читал медленно.

Она смотрела на его лицо — не как наблюдатель, просто смотрела. Что-то менялось в его выражении — не узнавание. Глубже.

[Она видела это.]

[Она видела это — и записала. Именно это. Про отражение в стекле.]

Он перевернул страницу.

{Сегодня он задержался на перекрёстке — стоял и смотрел на то, как разъезжаются машины. Паттерн движения. Потоки. Я видела, как его взгляд это считывает — не осознанно, автоматически. Как дышат. Это не навык. Это орган. Что-то, с чем он родился — или что выросло настолько рано, что стало частью.}

[Орган.]

[Она назвала это органом.]

Он закрыл тетрадь. Помолчал.

— Ты вела это три года? — спросил он наконец.

— Семь лет.

Долгая пауза.

— Мелисса. — Он смотрел на неё. — Ты знала меня лучше, чем я знал себя.

— Нет, — сказала она. — Я знала тебя снаружи. Это другое.

— Может, и одно и то же.

{Он сказал это без горечи. Просто — как факт. Я не знала, что ответить. Потому что, может быть, он прав.}

Глава 4. Архив как зеркало

Он стал приходить к ней.

Не каждый день — через день, иногда через два. Она давала ему тетради по одной, в хронологическом порядке. Он читал. Иногда молчал. Иногда спрашивал.

— Это когда было?

— Четвёртый год. Лето.

— Я помню тот день. Я тогда думал про Грид — что он начинает сбоить. Принял за усталость.

— Я тогда записала: «качество внимания изменилось». Я не знала — что именно. Теперь знаю.

Они разговаривали — по-настоящему, впервые. Не наблюдатель и объект, не он и она — два человека, которые смотрели на одну историю с разных сторон и теперь складывали её вместе.