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Аннотация
Что происходит после пробуждения? Многие думают, что

дальше — лишь свет и покой. Но для Алексея это начало
самого сложного этапа: жить в мире, который Вернувшись в
Москву после трёх месяцев лесной тишины, герой погружается в
привычный ритм: метро, офис, встречи, дедлайны. Но реальность
больше не кажется прочной. Звуки стали резче, лица —
масками, а повседневность — декорацией. В формате дневника
книга фиксирует каждый шаг интеграции трансформированного
сознания в обычную жизнь. Как оставаться светом в темноте
матрицы? Как работать и общаться, зная, что всё временно? Где
грань между безумием и прозрением?

Третья часть цикла «Хроники тени» — это честный взгляд на
постпробужденческую реальность. Не эскапизм, а присутствие.
Пробуждение — не финиш. Это старт.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Вы читаете третью книгу цикла «Хроники Тени».
Если вы прошли через первые две книги, вы знаете, от-

куда пришёл Алексей. Вы видели его падение (Книга 2). Вы



 
 
 

видели его трансформацию в лесу (Книга 1). Теперь вы уви-
дите, что происходит после пробуждения.

Многие думают, что пробуждение — это конец пути. Что
дальше — только свет, покой и блаженство.

Это не так. Пробуждение — это начало. Самое сложное.
Потому что теперь нужно жить в мире, который ты видишь
насквозь. В мире, который стал прозрачным, зыбким, нена-
дёжным.

Эта книга — о том, как быть светом в темноте. Не сбежав
от темноты. А пребывая в ней.

Приятного чтения.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ В МАТРИЦУ
День 1. 15 декабря 2023 года.
Время: 08:30 Место: Москва, квартира
Я вернулся. Три месяца в лесу. Три месяца тишины. И вот

я снова здесь.
Ключ повернулся в замке. Звук был слишком громким.

Металлический лязг резанул по ушам, как нож по стеклу.
Я вздрогнул. В лесу звуки были мягкими. Шелест листьев.
Треск веток. Дыхание земли. Здесь звуки острые. Агрессив-
ные.

Квартира встретила меня запахом пыли и застоявшегося
воздуха. Окна были закрыты три месяца. Воздух внутри был
мёртвым. Я открыл окно. Холодный декабрьский воздух во-



 
 
 

рвался в комнату. Я вдохнул глубоко. Лёгкие защипало.
Я поставил рюкзак на пол. Огляделся. Всё на своих ме-

стах. Холодильник, телевизор, диван, стол. Книги на полке.
Фотографии на стене.

Но ничего не кажется реальным.
Я провёл рукой по стене. Шершавая. Чувствую текстуру.

Обои, краска, штукатурка. Но внутри — пустота. Словно я
касаюсь декорации. Театральной декорации, которую поста-
вили для спектакля под названием «Жизнь Алексея».

В лесу каждое прикосновение было наполнено смыслом.
Кора дерева — живая. Мох — дышащий. Земля — тёплая.

Здесь — механика. Мёртвая материя. Я включил свет.
Лампа зажглась с задержкой в долю секунды. Заметил ли я
это раньше? Или свет всегда включался с задержкой? Или
это сейчас я замечаю то, что всегда было? Я сел на диван. Он
прогнулся под моим весом. Физика работает. Гравитация не
исчезла.

Но я чувствую... отстранённость. Словно я наблюдаю за
человеком по имени Алексей, который сидит на диване в
своей квартире. Этот человек устал. Этот человек растерян.
Этот человек не знает, что делать дальше.

Это я? Или это роль, которую я играю? Я открыл дневник.
Ручка в руке казалась чужой. «Я вернулся», — написал я. Но
куда? Домой? Или в клетку?

Размышление: Возвращение труднее, чем уход. Потому
что уход — это побег. А возвращение — это встреча с тем,



 
 
 

от чего сбежал.

День 2. 16 декабря 2023 года.
Время: 19:45 Место: Метро
Первый выход в город.
Я стоял на платформе и смотрел на людей.
Час пик. Толпа. Люди двигались как один организм. Шаг

вперёд, шаг в сторону, в вагон, из вагона. Синхронно. Как
будто ими управляет один центр.

Лица — одинаковые. Усталость, телефон, наушники. Ни-
кто не смотрит друг на друга. Каждый в своём пузыре. В сво-
ей реальности.

Я попытался поймать чей-то взгляд. Пустота.
Один мужчина посмотрел на меня. На секунду. В его гла-

зах я увидел то же самое. Отстранённость. Вопрос.
Он тоже чувствует? Или мне кажется?
Поезд прибыл. Двери открылись с шипением. Звук был

слишком чётким. Словно кто-то усилил аудиодорожку ре-
альности. Всё звучало громче. Резче. Ближе.

Я зашёл в вагон. Прикоснулся к поручню. Холодный ме-
талл.

Всё реально. Но почему я чувствую себя актёром, который
забыл текст?

Я смотрел на женщину напротив. Она читала книгу. Бу-
мажную. Редкость сейчас. Она перелистнула страницу. Её



 
 
 

пальцы дрожали.
Она чувствует то же?
Или я проецирую?
Я вышел на своей станции. Поднялся на улицу. Город

встретил меня огнями. Неоновые вывески. Фары машин.
Свет окон.

Всё слишком яркое. В лесу ночью было темно. Настоящая
темнота. Звёзды горели как глаза. Здесь темноты нет. Даже
ночь освещена.

Словно кто-то боится темноты. Словно в темноте можно
увидеть правду.

Наблюдение: Город не спит. Потому что боится своих
снов.

День 3. 17 декабря 2023 года.
Время: 07:00 Место: Квартира, кухня
Проснулся до будильника. За минуту до того, как он дол-

жен был зазвонить. Я смотрел на цифры на телефоне. 06:59.
И в ту же секунду — звонок. Совпадение? Вчера я поду-

мал о Саше. И через пять минут пришло сообщение от него.
«Как ты?» Я не писал ему два дня. Синхроничность.
В лесу я читал об этом. Юнг называл это «значимыми сов-

падениями». Тогда это казалось теорией. Красивой истори-
ей для умных книг.

Теперь это происходит. Я налил воду в стакан. Смот-



 
 
 

рел, как жидкость заполняет ёмкость. Вода текла ровно. Без
брызг.

Вода — это жизнь. Но что, если вода — это просто код?
Программный элемент этой реальности? Я пью код. Я дышу
кодом. Я пишу эти слова кодом. Кто читатель? Или я пишу
это для себя из будущего? Я поставил стакан на стол. Звук
был слишком громким.

Всё слишком громкое. Слишком яркое. Слишком... на-
стоящее. Или недостаточно настоящее?

Размышление: Что реальнее — вода или ощущение во-
ды? Если ощущение можно создать искусственно, значит ли
это, что вода не реальна?

День 4. 18 декабря 2023 года.
Время: 21:00 Место: Квартира
Сон не приходит. Я лежу. Смотрю в потолок. Тени в углу

комнаты двигаются. Или мне кажется?
Я закрываю глаза. Вижу узоры. Цветные. Пульсирующие.

В лесу такие узоры приходили после приёма. Сейчас они
приходят сами. Без грибов. Без веществ. Просто так.

Мозг изменился. Нейронные связи перестроились. Я чи-
тал об этом. Психоделический опыт меняет структуру мозга.
Навсегда.

Я не тот, кто уехал в лес. Я не тот, кто вернулся. Я — кто-
то третий. Новый.



 
 
 

Неизвестный. Даже мне. Я встаю. Подхожу к окну.
Город спит. Но не совсем. Где-то гудят машины. Где-то

лает собака. Где-то плачет ребёнок.
Звуки жизни. Я прикладываю ладонь к стеклу. Холодно.

За стеклом — мир.
За мной — мир. Где граница?
Наблюдение: Граница между внутренним и внешним —

иллюзия. Но без этой иллюзии невозможно жить. Парадокс.

День 5. 19 декабря 2023 года.
Время: 22:30 Место: Квартира
Пытался работать. Открыл ноутбук. Документы, которые

нужно было подготовить ещё месяц назад. Дедлайны горят.
Начальник ждёт.

Слова на экране плясали. Я читал предложение. Понимал
каждое слово. Но смысл ускользал. «Договор купли-продажи
недвижимости»... Недвижимость. Земля. Дом. Всё это вре-
менно. Как можно продавать то, что тебе не принадлежит?
Как можно владеть тем, что исчезнет? Через сто лет от это-
го дома не останется даже фундамента. Через тысячу лет от
этой земли не останется даже памяти. Зачем тогда всё это?
Я закрыл ноутбук. Начальник звонил три раза. Я не ответил.
Что я ему скажу?

«Извините, я понял, что работа не имеет смысла»? «Про-
стите, я видел чёрный пиксель смерти, и теперь ваши дед-



 
 
 

лайны кажутся шуткой»? Он не поймёт. Никто не поймёт. Я
один в комнате. Но я не одинок. Внутри тишина. Та самая,
из леса. Она со мной. Это и дар, и проклятие. Дар — потому
что она даёт покой. Проклятие — потому что она отдаляет
от людей.

Размышление: Как объяснить человеку, который живёт
в двух измерениях, что трёхмерный мир важен? Он не ва-
жен. Но он реален в рамках своей реальности.

День 6. 20 декабря 2023 года.
Время: 14:00 Место: Кафе
Встретился с Сергеем. Друг университета. Мы не виде-

лись пять лет. Он постарел. Седина в висках. Морщины во-
круг глаз.

— Где ты пропадал? — спросил он.
— В отпуске, — соврал я.
— Выглядишь... иначе.
— Как?
— Спокойнее. Слишком спокойно. Как будто тебе всё

равно.
Он прав. Мне всё равно. Не в смысле безразличия. В

смысле... отсутствия ставки. Раньше каждое слово могло за-
деть. Критика — ранить. Похвала — возвысить. Сейчас сло-
ва пролетают сквозь меня. Как ветер сквозь сетку. Сергей
говорил о повышении, о премии, о новой машине. Я слушал.



 
 
 

Кивал. Но внутри думал: «Через сто лет от этой машины не
останется даже ржавчины».

Не сказал этого. Зачем разрушать его сон? У каждого свой
уровень пробуждения. Ему нужно верить, что машина важ-
на. Мне нужно помнить, что это не так. Мы расстались. Он
пошёл к своей машине. Я — к метро. Два мира. Одна пла-
нета.

Наблюдение: Люди не злые. Они спящие. Нельзя сер-
диться на спящего за то, что он не видит.

День 7. 21 декабря 2023 года.
Время: 03:15 Место: Квартира, балкон
Не сплю. Вышел на балкон. Курить бросил в лесу. Но сей-

час просто стою. Город ночью — это океан огней. Каждое
окно — чья-то жизнь. Кто-то любит, кто-то страдает, кто-то
засыпает. Кто-то умирает. Все думают, что это реально. А
что, если это сон? В лесу я умирал. Я видел точку. Когда я
вернулся, что изменилось? Мир? Или я? Если я изменился,
то мир должен выглядеть иначе. И он выглядит. Звёзды не
мигают — они пульсируют. Ветер не дует — он дышит. Ма-
шины не едут — они плывут по реке асфальта. Я закрываю
глаза. Мир исчезает.
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