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Иногда нас ломают не трагедии. Нас ломают разочарования.Много лет назад
Мария совершила сделку, которая должна была подарить ей свободу. Она
продала что-то очень личное. Молодая и упрямая, тогда она и не подозревала,
что продала часть самой себя.В тихом реабилитационном центре, вдали
от Нью-Йорка, Марии предстоит заново собрать свою жизнь по осколкам,
разобраться в сложной любви к женщине, которая одновременно была её
кумиром и предательницей, и ответить на главный вопрос: кто она без чужих
ожиданий, чужой славы и чужого голоса?И, возможно, впервые за долгое
время рядом окажется человек, который увидит в ней не чужую тень, не
сломанную женщину и не историю болезни, а её саму.История о том, что
самые тяжёлые потери происходят не тогда, когда у нас что-то отнимают, а
тогда, когда мы сами перестаём верить в собственную ценность.
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Юлия Дитрих
Подражательница

 
Эпилог*

 

«Международный бестселлер слишком сухое определение для такой книги, как эта. Будь
я автором, после выхода этого произведения, я бы со спокойной душой отправился на покой».

Bookman at criticize.com
«Держите в руках эту книгу? Вам предстоит бессонная ночь. Не сможете выпустить исто-

рию из рук, пока не прочтёте. Мы всей редакцией завидуем. Ведь вам еще только предстоит
прочтение одной из лучших книг современности».

Нью Йорк Таймс
«Я закрыла книгу и не могла даже вздохнуть. Всё так реально, будто происходило со

мной. Я никогда не была на месте главной героини, но теперь я знаю, что это такое. У меня
нет слов просто нет слов»

Валетта Турин
«Умная, прекрасная и бесконечно грустная история. Время и женщина, только они две

пытаются рассудить свой бесконечный конфликт. Я влюбилась в эту книгу с первой страницы.
Теперь же мне нужно время, чтобы забиться в уголок и подумать о жизни и о времени».

Элен Даррей
Автор книги «Жизнь под камнем»
«Как человек хорошо знакомый с автором, беру на себя смелость заявить: «Дорогая, это

твой опус капита. Никто не ждал, что новая книга будет так грандиозна. Ты сумела в очередной
раз нас удивить. Лёгкого пера тебе!»

Зита Ван Крааль, подруга и вечная поклонница автора

«Рассказ пронизанный одновременно тоской и светом. История о разочаровании и том,
как оно ставит человека на колени и как из разочарования рождаются совершенно новые чув-
ства. История одной души, которая подобно Фениксу, вот-вот, может быть уже завтра, воспря-
нет из пепла».

Л. Дюйерс
Эта женщина всегда умела писать. Со страниц книги говорит ее душа. Мысли идут

изнутри, от сердца, и никто никогда этого не изменит. Книга в ваших руках лучшее, что она
написала, но не лучшее из того, что она ещё напишет. Как странно и необычно распоряжается
нами, писателями, судьба. Когда уже кажется, что планка достигла своей верхней отметки,
вдруг приходит кто-то настолько талантливый, что что все наши старания, все наши самые
большие надежды оказываются ему по колено. Именно в этот момент планка возносится так
высоко, что мы, не то что не можем её достать, мы даже не можем её разглядеть

Аноним

* Вы внимательны, но это не ошибка. Роман начинается именно с эпилога.
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Глава 1

 

Первая мысль в моей голове: Где я? Что со мной?
Словно в шаблонном романе я просыпаюсь в незнакомом месте, не понимая, где я и

почему. На задворках сознания ощущение, что я попала в какой-то незнакомый чужой мир
или же другую галактику. Пытаюсь разлепить опухшие веки. Глаза слиплись наглухо, а голова
гудит так, будто через уши насажена на высоковольтные провода. Страшно болит горло, не
сглотнуть, а в желудке царит вялая гнетущая пустота. Вокруг резко пахнет больницей.

Больницей? Что, чёрт возьми, случилось?
Страха я не чувствую, только сильную усталость.
Вселенскую усталость.
- А, вот вы и очнулись, прекрасно-прекрасно. Все будет хорошо, дорогая, не волнуйтесь,

- нараспев заговорил надо мной приятный женский голос. - Погодите, милая, сейчас я промою
вам глазки, и вы сможете их открыть.

Я почувствовала на веках тёплое влажное прикосновение. Струйки воды побежали по
вискам. И о чудо, глаза наконец разлепились. Надо мной склонилось круглое румяное лицо.
Женщина в голубом медицинском халате мягко улыбалась мне.

- Ну вот, так-то лучше, - проговорила она.
- Я в больнице? Что случилось? – неожиданно громко и хрипло прокаркала я. Медсестра

смутилась, и быстро проговорила:
- Сейчас позову доктора, он всё объяснит.
Она уже повернулась, чтобы выйти из палаты, но вдруг передумала. Вернулась к кровати

и взяла меня за руку. Ощущения от этого прикосновения были приятными, но странными.
Моя рука казалась удивительно далекой. Словно я лежала здесь в кровати, а моя рука тяну-
лась через длинный больничный коридор и холодная ладонь находилась где-то в другом крыле
больницы. Там на другом конце коридора я почувствовала тепло ладони медсестры, а здесь в
палате услышала её шепот.

- Все будет хорошо, милая. Тебе просто нужно немного отдохнуть.
Она ничего не добавила и вышла. Я закрыла глаза и попыталась понять, что же со смой

случилось. Пошевелила пальцами ног, поелозила в кровати. Вроде ничего не сломано, ноги-
руки работают, пальцы шевелятся. Но тем не менее со сной что-то не так. От малейшего дви-
жения накатывают тошнота и головокружение. «Не авария?» заключила я. – «Тогда что?». В
левой руке канюля – длинная прозрачная трубка капельницы убегает куда-то вверх, за голову.
Я подняла не занятую капельницей руку и пощупала голову в том месте, где болело. На затылке
ощущалась приличных размеров шишка.

На меня что напали? Но кто? Почему? И почему я ничего не помню?
- Добрый вечер, Мария, - прозвучал мужской голос, и в моей фантазии всплыла картина

тёмно-синего бархата.
Это хорошо, что мой мозг всё еще работает в обычном режиме, в нём всплывают кар-

тинки. Голос, который я слышу, глубокий, значительный. Говорит человек, который привык,
что его слушают. Он не спешит со словами, не бежит и не предлагает себя всем подряд. Каж-
дый произнесённый им звук имеет свой вес, свою цену. А потому раздаётся всё это добро с
особой осторожностью. Буква «Р» в моем имени выпуклая, трёхмерная. Получается что-то
вроде: «МаРРия». От этого имя звучит интимно, словно мы с говорящим давно знаем друг
друга. Медленно я поворачива голову и вбираю взглядом внушительную фигуру. Седой, вели-
чавый, ростом под два метра, доктор возвышался над моей кроватью и вытеснял из помещения
весь воздух.
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Какой фактурный персонаж!
Воспитание диктовало свои правила, я поздоровалась.
- Добрый вечер, доктор?
- Доктор Смит.
Я хмыкнула. Шаблоны этой неожиданной истории никак не желали заканчиваться. Чер-

ные и мохнатые брови доктора Смита показали мне, что он искренне недоумевает о причинах
моего веселья. Я старательно сложила лицо в вежливую мину и спросила:

- Что со мной случилось, доктор?
Брови доктора были разговорчивее владельца. Они задумчиво сдвинулись на перено-

сицу. Мистер Смит придвинул к кровати пластиковый стул и сел на него. Для такой внуши-
тельной фигуры движения доктора были плавными и грациозными. Он поддёрнул штанину и
сложил ногу на ногу, словно собирался провести возле кровати не один час. Как я заметила,
здесь никто не спешил с объяснениями. Я почувствовала, как сердце начинает болезненно
сжиматься: «Что со мной?»

Вдруг захотелось трагическим, киношным голосом с придыханием спросить: «Доктор,
прошу вас, не молчите. Сколько мне осталось?» И если бы я так не волновалась, я бы усмех-
нулась ещё одному шаблону.

В результате доктор сдался и произнёс:
- Ма(Р)ия, что последнее вы помните? – спросил он.
Я задумалась.
Я помнила как гуляла в парке с Бомбой. Помнила солнечное тёплое утро. Запах кофе и

кардамона. Веселый гомон посетителей парка.
- Какой сегодня день? – спросила я.
- Суббота. - Доктор мельком взглянул на, чёрт побери, мою излишнюю наблюдательность,

недешевые часы, и добавил, - Через семь минут наступит воскресенье.
Потом подумал еще чуть-чуть. Брови у доктора Смита несимметричные, одна выше дру-

гой. Более высокая бровь вдруг опустилась к переносице, и с явным сомнением в голосе док-
тор добавил:

- Тридцатое марта, если зайти так далеко.
- Так далеко, нет нужды, успокоила я доктора.
Субботу тридцатое марта я помнила. Воскресенье наступит через семь минут, и я не

помнила часов двенадцать своей жизни.
Итак, задумалась я, глядя в чистый больничный потолок: Куда же делись двенадцать

часов?
Субботним утром я проснулась. Погода была солнечной, и я повела свою старушку, в

парк. По пути мы зашли в «Петит Пари» и прихватили для меня стаканчик латте с кардамо-
ном и круасан. Бомба бодро семенила чуть позади и я, пользуясь ее на редкость прекрасным
расположением духа, почти часа таскала ее туда-сюда по дорожкам парка. Наконец коротышка
утомилась. Я почувствовала, как она натягивает поводок. Мы присели на скамейку. Вернее, я
на скамейку, Бомба же прилегла в тень у меня в ногах. Я погладила мягкую рыжую маковку.

- Ты сегодня молодец, Бом. Так много прошла.
Бом высунула язык и мелко старательно кивала головой. Эта привычка появилась у неё

недавно. Когда я к ней обращалась, она отвечала мне проникновенным взглядом влажных глаз
и мелко кивала головой. Я не знала, что об этом думать. Хотя, что тут долго гадать, наверное,
это возраст.

- Хорошая девочка. Сегодня получишь паштета, – неожиданно для самой себя решилась
я на невиданное поощрение толстушки.

Дело в том, что если бы Бом была человеком, то ела бы она исключительно фуагра и
померла бы года четыре назад от ожирения. Я же сопротивлялась такому невзрачному сцена-
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рию, зорко следила за собачьим рационом–моционом. Именно потому, не фуагра, конечно, а
диетический паштет из мяса птицы, был редким исключением в меню моей любимицы. Празд-
ник на ее улице случался лишь в такие дни как сегодняшний, когда моя голубка совершала
экстра милю.

Итак, где-то до полдвенадцатого мы гуляли. Что же было потом?
В горле сухо, как в пустыне. Голова раскалывалась, и я подумывала, чтобы попросить дать

мне обезболивающее. Но доктор терпеливо ждал, еле заметно покачивая носком ботинка, и
это значило, что он все ещё надеется найти вместе со мной потерянный кусок времени. Словно
комод ящик за ящиком я мысленно обыскивала свою голову. Содержание тех ящиков, что
были полными, высыпала на пол и тщательно просматривала. Но всё, что было после прогулки
в парке, ускользало от меня. Этот ящик был пуст, я трясла его, стучала по дну с обеих сторон.
Ничего. Я повернула голову к доктору Смиту.

- Я не помню ничего, начиная с полудня, призналась я и сама удивилась.
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Глава 2

 
Я понятия не имела, сколько было времени, когда я проснулась. Судя по звукам города,

могло быть и два ночи и пять утра. Я лежала, раздумывая над тем, что мне сказал доктор.
Кустистые брови выражали заботу. Таких чертовски выразительных бровей я в своей жизни
ещё не встречала. Был бы доктор лет на тридцать моложе, я бы позволила себе влюбиться в
эти брови. Или сочинила бы в их честь новеллу.

- Вы поступили к нам с передозировкой медицинских препаратов, Ма(р-р)ия.
Вот тут я уже полностью отвлеклась от бровей и остолбенело уставилась на мужчину. Мне

хотелось рассмеяться. «Хорошая шутка, доктор!» проносилось большими неоновыми буквами
где-то на чёрном фоне в моей голове. Только вот строгие и чуть грустные глаза доктора гово-
рили мне, что никакая это не шутка. Трактуя моё замешательство как-то по-своему, доктор
тихо добавил:

- Вы пытались отравиться, Ма(р-р)ия.
На этот раз я не выдержала. То, что доктор Смит назвал все языком человеческим, пере-

вернуло что-то внутри меня, и я запротестовала:
- Нет, доктор! Зачем мне это? Я не могла!
Немой вопрос вспыхнул в моей раскалывающейся голове: «Не могла? Откуда такая уве-

ренность?». Пришлось признать себе, что не было у меня уверенности. Но чтобы я решила
отравиться сама мысль казалась кощунственной.

- А шишка доктор? Откуда у меня на затылке шишка? – нашла я стойкий аргумент против
этой смехотворной теории.

Ну, ведь правда, если я пыталась отравиться, то что ударило меня по голове? Или кто?
- Не считаете же вы, доктор, что я попыталась сама себя оглушить?
- Нет, Ма(р-р)ия, я, конечно, так не считаю. Вероятнее всего, вы упали и ушиблись.
Упала...Тут я совсем растерялась.
Я попыталась отравить себя, судя по всему, неудачно. Потом каким-то образом упала и

ушибла голову, но всё это не могло произойти без причины. И самым неприглядным во всей
этой ситуации было то, что меня подводила собственная память. Я пыталась вспомнить хоть
какие-то кусочки мозаики. Хоть что-то, из чего можно сложить картину произошедшего, хоть
малейший отдельный фрагмент. Ответом на все мои запросы была пустота.

Ничего. Я помнила НИЧЕГО.
Дурдом какой-то!
От усилий вспомнить голова разболелась ещё больше. Доктор, видя, как я массирую

руками виски, сказал:
- Попытайтесь сейчас ничего не вспоминать. Отпустите. Чем меньше вы будете стараться,

тем быстрее память восстановится. Вы испытали стресс и этим обусловлена краткосрочная
потеря памяти. У вас нет никаких нарушений, которые могли бы говорить о сложных повре-
ждениях нервной системы. У вас промыт желудок и, очевидно, побаливает гематома в затылоч-
ной части головы. Всё, о чем вам стоит сейчас беспокоиться, это чтобы дать организму отдох-
нуть, поспать и восстановиться. Завтра наступит новый день, и вы успеете обо всем подумать.

Доктор Смит говорил спокойно без нажима. Его монолог звучал как «на твоем месте я бы
сделал следующее». Мне импонировал этот уверенный в себе старикан. А еще я чувствовала
себя смертельно уставшей. Именно поэтому я решила последовать мудрому совету:

- Хорошо, доктор, я постараюсь поспать. Можно мне что-нибудь от головы?
Доктор коротко кивнул головой и вышел. Через минуту румяная сестра принесла мне

таблетку и пластиковый стаканчик с водой.
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Я полежала несколько минут, поджидая пока отступит боль. Потом несмотря на всё моё
желание вспомнить всё сейчас и сегодня, все вопросы отступили куда-то в тёмные уголки
палаты. Они притаились там, в тени. Я знала, что это временное перемирие. Перемирие, кото-
рое посоветовал мудрый доктор, с говорящими бровями и красивыми блестящими часами с
которых я, не знаю как, потеряла пол дня своей жизни, и где потеряла я тоже не знаю.
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Глава 3

 
И вот, когда я проснулась внезапно не то в пять, не то в три часа ночи, я даже еще толком

не осознала, что просыпаюсь, как уже точно знала, что со мной случилось что-то очень плохое.
Я снова в той же больничной койке, но в этот раз я точно знала, что случилось со мной в эти
двенадцать потерянных часов.

Я лежала и изо всех сил старалась унять сумасшедше стучащее сердце. Оно никак не
успокаивалось. Лежать было страшно и больно, казалось, что грудная клетка вот-вот разо-
рвется. Я села. Палата одичалой каруселью вращалась вокруг меня. Вуух! Вуух! Ввуух! Кру-
тилось колесо. Больничная хлопчатобумажная рубашка прилипла на спине, по затылку текли
холодные струйки пота. Да у меня приступ паники, вдруг поняла я.

И отчего-то именно эта мысль меня немного успокоила. Это показалось мне нормаль-
ным. Это ведь нормально испытывать панику, когда ты открываешь, что пыталась и, слава богу
неудачно, отравиться.

Доктор Смит прав - Ма(р-р)ия пыталась отравиться. Чёрт тебя подери, Ма(р-р)ия!
То, что было понятно моему лечащему врачу ещё несколько часов назад, стало вдруг

передо мной словно глухая кирпичная стена. Я уперлась лбом в этот странный твердый факт
и не могла решить, что же мне теперь с этим делать. А что люди обычно делают с такими
фактами? Я сидела, испытывая на собственной шкуре последствия приступа паники. Мурашки
волнами пробегают по спине. Сердце болезненно наливается кровью. И не понять, то ли оно
работает медленнее чем положено, то ли быстрее.

В результате я решила использовать технику, которой когда-то давно меня нацчила мама.
Я словно слышала её голос:

- Детка, отойди от мысленной стены. Иди, иди,иди.... пока не увидишь, что не такая уж
она и высокая, как тебе казалось вначале. Видишь?

Я киваю. Вижу.
- Не такая уж она и широкая. Видишь.
И это вижу.
- Когда стоишь впритык к стене, когда буквально упираешься в неё лбом, сложно осо-

знать, с чем имеешь дело. Теперь ты это видишь, милая?
Я видела. И я успокаивалась. Итак, я пыталась покончить собой. Всё было конечно не

совсем так. Не так просто, по крайней мере
А бывает ли просто с самоубийством. Это, вообще, ещё тот вопрос.
Сначала я просто хотела успокоиться. Потом мне показалось, что я хочу заснуть и забыть

обо всем. Ненадолго. Хоть на чуть-чуть. Так я приняла две голубые пилюльки, потом еще две.
А потом...

От моих размышлений меня отвлёк шум. В коридоре за дверью возле палаты кто-то спо-
рил громким шепотом. Я только успела подумать о том, какой может быть смысл в шёпоте,
который слышно на весь коридор, как в палату влетела Зи. За ней с выражением полной беспо-
мощности на сероватом лице следовала высокая и худосочная медсестра. Она развела руками
и вяло продолжала спорить в спину моей лучшей подруге. Зельда игнорировала медсестру и
на всех парах приближалась к кровати. Я приподнялась на локтях, чтобы локомотив Зи не
переехал меня, таким целенаправленным и непоколебимым казался её ход.

- Как ты? – запросила моя ночная посетительница самым несчастным голосом, который
только можно себе представить.

Зи ухватила стул, на котором прежде сидели доктор Смит и его брови. Я признаться
впервые в жизни не знала, как ответить на вопрос подруги. Никогда прежде я не задумывалась
о том, как продать ей ту или иную ситуацию. Единственным вариантом для нас всегда была
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правда. Но для всего есть свой первый раз, и я задумалась, как бы поаккуратнее объяснить
произошедшее.

Медсестра, осознав тщетность своих попыток, ретировалась за дверь. За обернулаь и
проворчала под нос:

- Эта чёртова Твигги не хотела меня пускать! Ночь, видишь ли.
Я молчала, Зи сидела на стуле и пыталась рассмотреть что-то на моём лице. В глазах у неё

стояли слезы. Она не моргала, и её зелёные глаза по-кошачьи таинственно мерцали в мягком
свете прикроватного ночника.

Я протянула к ней руку:
- Зи, не расстраивайся. Я окей.
Она неожиданно громко всхлипнула. И если до этого их с медсестрой шёпот казался мне

шумным, то всхлип, как мне показалось, прогремел на всё спящее больничное крыло.
Мы не дружим с Зи с детских лет. Если бы нам посчастливилось встретиться в песоч-

нице, то уверенна, увидев эти сверкающие зелёные глаза, я бы немедленно отдала ей все свои
игрушки. Всё во имя того, чтобы с ней подружиться.

Истории взрослых встреч более сдержанные. Когда я въехала в свою квартирку на Бот-
свана булевард, мы стали встречаться в лифте. Каждое утро она спускалась, чтобы забрать
свой латте из Петит Парис. Судя по всему, вопрос латте для Зи был вопросом пунктуальности.
Моим же регулятором пунктуальности была рыжеухая двухлетка корги - Бом. Поэтому в то
же самое время я спускалась, чтобы сделать утреннюю пробежку в парке. Неделю-две, каждое
утро мы обменивались вежливым улыбками. Зеркала лифта наблюдали за нашей игрой. Зи
заводила небольшой вежливый разговор с Бом. Думаю, Бом уже считала эту невысокую хруп-
кую брюнетку неотъемлемой частью нашего нового лифта. Но на момент знакомства мы с Зи
были уже обе вполне зрелыми Нью-Йоркскими женщинами, и дружбу заводить не спешили.

Позже, когда мы с Зи сблизились, меня поразило её почти отсутствующее представле-
нием о границах личного пространства. Как хорошо, что даже когда большая часть твоей жизни
рассыпается, и почва под ногами становится шаткой, некоторые вещи остаются незыблемыми.
Они держат тебя как три кита на своих мощных спинах, давая уверенность хоть в чем-то.
Вот и Зи протянула руку, увешанную дюжиной тонких цветных браслетов и выключила ноч-
ник. Потом скинула ботинки и улеглась рядом со мной на кровать. В больничной палате было
достаточно светло, чтобы я могла видеть её лицо. Свет уличных фонарей разливался по полу
и потолку. Мы повернулись друг к другу и молча лежали, держась за руки.

Доктор Смит сказал, что Зи меня нашла. И что нашла она меня вовремя.
Уже потом, когда я вспомнила, что произошло со мной, я вспомнила, что написала Зи.

«Бом умерла. Прошу, поедем со мной на кладбище. Одна я не могу». Зи была на работе. Она
примчалась, как только смогла. Смогла прийти вовремя. «Сколько людей приходят вовремя?»
- задавалась я вопросом. От этой мысли становилось тревожно. Какое всё же ответственное
это слово - ВОВРЕМЯ.
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