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Аннотация
Каждую осень в деревне Кузьминовка отмечают праздник

ежевичного пирога. В этот день пекутся два пирога: один на
семейный стол, второй для ярмарки.

Внезапно умирает Марфа Степановна, чей пирог долгие годы
считался самым вкусным в деревне. Перед смертью она прячет
рецепт своего пирога.

Ее дочь Анна давно переехала в город и навещала мать, только
на день рождения и в праздник пирога. Внучка Вероника же очень
любила гостить у бабушки и особенно есть ее пирог. После смерти
Марфы, Анна приезжает в деревню, чтобы подготовить дом к
продаже, но Вероника против и хочет приготовить ежевичный
пирог, чтобы вернуть традицию, начатую ее бабушкой.

Сможет ли Вероника защитить дом бабушки, а также найти
рецепт и испечь самый вкусный в деревне пирог?



 
 
 

Содержание
Пролог 4
Конец ознакомительного фрагмента. 19



 
 
 

Габриэль Сегула
Тайна ежевичного пирога

 
Пролог

 
Лето в этом году стояло особенно знойное и душное. Да-

же ночь не приносила с собой желанной прохлады: воздух,
нагревшийся за день, тяжелым одеялом висел над землей,
не давая дышать полной грудью. Не спасали даже открытые
настежь окна, ведь за ними стояла та же липкая, неподвиж-
ная тишина, лишь изредка нарушаемая тревожным стреко-
том цикад.

Речка в низине обмелела, обнажив илистые берега, по-
трескавшиеся на солнце; трава у дорог пожухла и пожелте-
ла раньше времени. Мир будто замер в ожидании грозы, что
никак не могла разразиться, и это напряжение чувствовалось
во всем: в полете птиц, в тишине леса и в тяжелом, словно
перед обмороком, дыхании земли.

Не избежала летней участи и луна. Мутная и желтая, она
больше походила на раскаленный диск, застрявший в липкой
патоке неба, чем на прекрасный серебристый шар. В такую
погоду люди становятся слишком раздражительными, а тени
– непривычно длинными и пугающими.

Но, невзирая на это, ежевика в палисаднике наливалась



 
 
 

крупная и сладкая. Ей было все равно на человеческий дис-
комфорт: жара была ее стихией. Она жадно пила редкие, слу-
чайные капли воды из шланга и упрямо гнула колючие вет-
ки к земле под тяжестью урожая. Плотные, глянцевые ягоды
тяжелыми гроздьями свисали с плетей, источая приторный,
чуть дурманящий аромат. Казалось, что сам куст светился
изнутри фиолетово-черным огнем. Темно-синие, с сизым на-
летом ягоды надежно прятались в резной листве, словно дра-
гоценные камни в старой шкатулке.

Будто чуяла, что вскоре понадобится вся ее сила. Что ско-
ро придет август с его холодными росами, а там и осень с за-
тяжными дождями. Надо успеть отдать все до капли, чтобы
наполнить соком не только себя, но и тех, кто придет пола-
комиться, чтобы оставить по себе долгую, терпкую память
до следующего лета. Ведь скоро кому-то придется несладко
и потребуется густой, терпкий сок, вобравший в себя всю
ярость солнца и горечь ночной духоты.

Марфа Степановна чувствовала, что ее час уже близок.
Откуда людям приходит такое знание, она и сама не знала.
Кто-то сказал бы, что такое приходит с возрастом и жизнен-
ным опытом. Когда по утрам сердце замирает на секунду
дольше обычного, а вечерами руки сами тянутся перебирать
старые вещи и гладить выцветшие фотографии. Вот платок,
подаренный мужем в год серебряной свадьбы, и вышивка,
что так и не закончила, а еще письма, сложенные в жестяную
коробку из-под монпансье. Но для нее это знание пришло



 
 
 

вместе с ежевикой. Тем самым кустом в палисаднике, кото-
рый в это знойное, душное лето наливался не просто соком,
а самой жизнью.

А еще – тихим и ровным гулом, как порой гудят провода
перед грозой или шумит в печной трубе перед первым сне-
гом. Она не спорила с ним и не пыталась обмануть суетой.
Просто молча слушала.

Но обо всем этом она никому не рассказала. Ни Аграфене,
с которой не одно десятилетие делились и рецептами, и ма-
ленькими секретиками. Подруга бы всплеснула руками, за-
голосила и начала носить святую воду с заговорами, а этого
Марфе Степановне совсем не хотелось. Ни дочери, что на-
ведывалась лишь на день рождения да на праздник ежевич-
ного пирога. Та бы засуетилась, начала возить по больницам,
приговаривая: «Мама, что за глупости, ты у нас еще ого-
го!» – а в этой суете пропало бы что-то важное и тихое. И да-
же любимой внучке, так похожей на нее в детстве. Веронике
хотелось, чтобы бабушка была вечной. Тогда бы она всегда
могла приехать к ней и поесть вкусную деревенскую еду, а
еще прогуляться босиком вдоль речки.

Марфа Степановна думала: зачем пугать их этой правдой?
Пусть для них она останется просто вечной бабушкой, пах-
нущей пирогами и выпечкой, с натруженными, но ласковы-
ми руками. Слова тут не нужны. Да и разве передать словами
то, что чувствуешь кожей каждое утро, вставая с постели и
благодаря новый день за то, что он наступил? Поэтому она



 
 
 

молчала. Пусть лучше запомнят ее вот так: стоящей у пышу-
щего жаром куста, с лукошком в руках, с легкой улыбкой и
взглядом, устремленным куда-то вдаль, поверх крыш, туда,
где небо уже начинало потихоньку наливаться вечерней си-
невой.

В этот вечер Марфа Степановна долго сидела над старой
фотографией. Снимок уже выцвел по краям, но лица по-
прежнему оставались живыми. Она с дочерью и внучкой,
снятые ее мужем несколько лет назад, счастливо улыбались
ей с пожелтевшего снимка. Тогда он был еще жив, дочь при-
езжала чаще, а Вероника только-только потеряла первый мо-
лочный зуб и стеснялась своей щербатой улыбки, прикры-
вая рот ладошкой. Марфа Степановна очень хорошо помни-
ла тот день: приятно пахло яблоками, ветер осторожно ше-
велил скатерть на столе, а муж, вечно ворчавший на «эти
городские штучки», сам настоял на фотографии.

Старушка погладила пальцами их лица: сначала дочери,
с ее вечно озабоченными глазами, потом Вероники, такой
беззащитной и родной, задержалась на собственном изобра-
жении, удивляясь, какая же она была еще крепкая, статная –
и хоть совсем седая, но спина прямая. Она смотрела на улы-
бающиеся лица дочери и внучки, и впервые за все это время
в ее груди не было боли от скорого расставания. Только спо-
койная и ровная нежность.

Мягко улыбнулась в ответ снимку, смахивая непрошеную
слезу, которая тут же затерялась в глубоких морщинах. В до-



 
 
 

ме стояла тишина, лишь маятник часов мерно отсчитывал
минуты да за окном стрекотали цикады, не в силах справить-
ся с вечерней духотой.

Вздохнула, бережно, словно святыню, поставила фотогра-
фию на комод, поправила кружевную салфетку под ней и,
опершись о него рукой, легко, почти без обычной утренней
ломоты, поднялась с кресла. Тело вдруг стало послушным и
легким, словно приняло и согласилось с ее решением. Мар-
фа Степановна поправила платок, оглядела чистую, уютную
комнатку и с удивительным для ее лет проворством приня-
лась за дело.

Пальцы дрогнули, когда она взяла в руки стопку писем,
аккуратно перевязанных синей ленточкой, той самой, кото-
рой по молодости подвязывала волосы, под цвет своих глаз.
Ленточка давно выцвела, став почти белой на сгибах, но кое-
где еще сохранила тот самый васильковый цвет, что так лю-
бил ее покойный муж. «Красавица моя синеглазая», – быва-
ло, шептал он, распуская ей косы.

Марфа Степановна поднесла письма к лицу. Бумага пахла
пылью, старостью и чем-то неуловимо далеким. Возможно,
теми самыми яблоками, что цвели в год их первой разлуки,
когда он уезжал на заработки. Она не стала перечитывать.
Не сейчас. И так знала каждое слово наизусть: его корявый,
но такой родной почерк, с нажимом на букву «к», вечные
приписки на полях: «береги себя», «не скучай», «скоро бу-
ду». Между некоторыми письмами попадались засушенные



 
 
 

остатки полевых цветов. Они уже давно рассыпались в тру-
ху от одного прикосновения, но она никогда не вытряхивала
их, хранила эту хрупкую пыльцу прошлого.

Вздохнув, она положила письма в левый ящик комода.
Тот самый, куда всегда складывала самое дорогое. Прикры-
ла сверху рушниками, вышитыми к свадьбам. Сначала до-
чери: на белом льне красные петухи и виноград, молодые,
еще неумелые стежки, она тогда очень спешила, боялась
не успеть к торжеству. А сверху – внучкин, тоньше работа,
искуснее, с нежными васильками и полевыми ромашками.
Этот она вышивала уже не спеша, в удовольствие, зная, что
Вероника никуда не торопится и вся жизнь у нее впереди.

Два женских счастья, два полотна, прикрывающих тайну
ее собственной любви. Так и лежать им вместе.

Потом настала очередь самого сокровенного. Старенький
дневник: толстая, потрепанная временем тетрадка в клеен-
чатой обложке, местами прожженная случайной искрой от
печки, местами залитая чем-то сладким. Она не открывала
его уже много лет. Знала: там, между строчек, засушены ле-
пестки той самой розы, что покойный муж подарил в первое
свидание, первый локон Вероники, еще младенческий, свет-
лый, как лен, и записка от дочери, семилетней, с огромными
буквами: «Мама я тибя люблю».

Листая на ощупь, не глядя, она чувствовала под пальцами
неровности: где бумага вздулась от когда-то пролитых слез
или стерлась от частого перелистывания в счастливые годы.



 
 
 

К дневнику прибавились и фотографии. Самые дорогие. Не
те, парадные, что в рамках на комоде, а маленькие, потре-
панные. Те, на которых люди не позируют, а просто живут:
вот муж спит на сеновале, свесив руку; тут дочь смеется, вся
в муке; а здесь Вероника делает первые шаги, размытая, не
в фокусе, но такая живая.

Все это она бережно уложила в деревянную шкатулку.
Резную, пахнущую старой олифой и ладаном. Крышка за-
крылась с тихим, печальным стуком.

Остался ключ. Маленький, ржавый, с бородкой, похожей
на замочную скважину старинных часов. Марфа Степанов-
на зажала его в кулаке и направилась в чулан, где пылилась
прялка: громоздкая, давно не нужная, но которую рука не
поднималась выбросить. Та самая, на которой она когда-то
пряла шерсть. Сколько носков было связано! Для мужа: тол-
стые, деревенские, грубой вязки, чтобы ноги в поле не мерз-
ли. Для дочери: поменьше, с оборками, городские, чтобы в
школу носила. И для Вероники: совсем крохотные, первые в
ее жизни, из самой мягкой, самой теплой шерсти.

Она нащупала в ножке прялки небольшую щербинку. Ту-
да много лет назад упал сучок и выгнил, оставив пустоту
внутри. Эту тайну знала только она. Опустила ключ в темное
нутро дерева, и он мягко звякнул, коснувшись дна.

«Ну вот, – выдохнула Марфа Степановна, распрямляя
спину. – Все как надо. Найдут, когда время придет. А может,
и не найдут. Может, так и останется моя тайна с ними, в этом



 
 
 

доме».
Она уже хотела вернуться в горницу, как взгляд упал на

старую солдатскую флягу мужа, висевшую на гвоздике у вхо-
да. Пустая, пыльная. Марфа Степановна сняла ее, смахну-
ла пыль, подула внутрь, улыбнулась чему-то своему и реши-
тельно направилась в палисадник к ежевике.

«Негоже добру пропадать, – пробормотала она. – Балов-
ство, конечно, но Вероника, поди, и не пробовала никогда.
Пусть узнает, каков дедов напиток был. Легкий, ягодный,
под зимний вечер будет самое то».

Так в ее последнем лете появилась еще одна цель: насто-
ять ежевичной наливки по мужнину рецепту. Чтобы внучка,
открывая эту флягу, вспомнила не только бабушкины пиро-
ги, но и деда, которого почти и не помнит, но чья теплота
сохранилась в каждом глотке.

Зайдя на кухню, Марфа Степановна остановилась у по-
рога, привычным взглядом окидывая пространство, где про-
шла большая часть ее жизни. Она перевела взгляд на стену,
где на потемневшем от времени крючке висела деревянная
ложка. Любимая. Та самая, что покойный муж вырезал для
нее в их первую годовщину свадьбы.

Рука сама потянулась к ней. Дерево за годы отполирова-
лось до блеска. Столько раз ее ладони сжимали этот черенок,
мешая супы, варенья, отвары. Марфа Степановна провела
большим пальцем по углублению, которое как раз ложилось
в руку. Муж все подмечал и делал с душой. Помнится, он



 
 
 

тогда сказал: «Ты у меня, Марфуша, как ложка эта: с виду
простая, а внутри – огромная загадочная вселенная. Вот и
тут пусть у тебя секрет будет. Мало ли что в жизни при-
годится».

Она тогда посмеялась: какой еще секрет в ложке? А он
хитро подмигнул и показал: нужно лишь немного надавить
у основания и сдвинуть вбок. Так ручка и открывалась, яв-
ляя взору узкое, но глубокое нутро. Полость, вырезанная с
любовью и мастерством. Для чего он это сделал? Тогда она
не спросила. А теперь уже и не спросишь.

Но сейчас это нутро должно было принять самое важное.
Марфа Степановна подошла к старой иконе Богородицы,

подаренной ее матерью на свадьбу. Лик потемнел от време-
ни, оклад потускнел, но глаза Богородицы все так же смот-
рели с тихой, всепонимающей печалью. Перед этой иконой
она молилась, когда муж болел. Перед ней просила за дочь,
чтобы та легко разродилась. И перед ней же плакала ночами,
оставшись одна.

Осторожно, будто боясь потревожить святыню, она заве-
ла руку за икону. Пальцы нащупали шероховатый край бу-
маги. Вытащила. Пожелтевший, сложенный в несколько раз
листик, исписанный ее же рукой: мелко, но старательно, что-
бы уместилось все.

Она развернула его в последний раз. Пробежала глазами
по строкам, хотя знала их наизусть. Там было все: «прости,
если что не так», рецепт ежевичного пирога, что полюбился



 
 
 

и семье и всей деревне, наказ дочери не убиваться и просьба
помянуть деда.

Марфа Степановна сложила листок снова, но теперь уже
в маленький, плотный квадратик. Так, чтобы точно вошел.
Взяла ложку, нащупала потайной стык и надавила. Дере-
во чуть слышно скрипнуло, поддаваясь привычному уси-
лию, открывая полость. Внутри пахло сухим деревом и, едва
ощутимо, покойным мужем. Может, показалось, а может, и
вправду его руки навсегда оставили здесь частичку себя.

Она опустила листок внутрь. Легко и бесшумно он лег
на дно. Марфа Степановна задвинула крышечку обратно. И
ложка вновь стала просто ложкой.

Теперь нужно спрятать ее, но так, чтобы обязательно на-
шли. Чтобы не выбросили случайно и поняли: это не мусор,
а память. Она вышла в сени, прихватив ложку, и направи-
лась в сарай. Там пахло машинным маслом, старой пылью,
железом и деревом. Здесь покойный муж любил мастерить
по вечерам. До сих пор висели его инструменты: ржавеющие,
но все еще хранящие тепло его ладоней.

Марфа Степановна выбрала место на верстаке, среди де-
довских сокровищ: рядом с молотком, у которого обмотан
изолентой топорище, и рубанком, сточенным почти до осно-
вания. Туда она и положила ложку. Небрежно, словно слу-
чайно забыли, будто муж только что работал и оставил.

Она постояла еще с минуту, глядя на ложку, приютившу-
юся среди мужских инструментов. Хрупкая, деревянная, но



 
 
 

вместившая в себя целую жизнь. Потом развернулась и на-
правилась в дом. Дела еще не окончены.

Но, выйдя, она все же остановилась в дверях сарая и обер-
нулась. Лунный свет падал на верстак, выхватывая из полу-
мрака край ложки. Тот самый, с вырезанным когда-то мужем
узором: двумя переплетенными буквами «М» и «И». Марфа
и Иван. Навеки вместе.

На мгновение ей показалось, что дерево мягко вспыхнуло
серебром в ответ. Или это просто летняя луна, устав от зноя,
сыграла шутку?

Марфа Степановна перекрестила сарай, ложку, инстру-
менты, всю их долгую жизнь и тихо притворила за собой
дверь.

Уже близилась полночь, когда Марфа Степановна верну-
лась в дом. Луна стояла высоко, и ее холодный, серебристый
свет сочился сквозь небольшое кухонное окошко, разлива-
ясь по полу бледными дорожками. В этом призрачном свете
кухня казалась незнакомой, почти чужой, но Марфа Степа-
новна знала здесь каждый уголок и трещинку в половицах.

Она остановилась посередине и перевела взгляд на печь.
Огромная, беленая, с лежанкой, на которой столько зим про-
спал муж, с печурками, где грелись замерзшие детские ла-
дошки дочери и внучки, заслонкой, что пела на все лады,
когда разгорались дрова. Сколько всего эта печь уже успела
повидать? Сколько высушила слез, выслушала тайных раз-
говоров, выпекла хлебов и обогрела людей?



 
 
 

Марфа Степановна подошла ближе и ласково провела ру-
кой по шершавому боку печи. Побелка чуть крошилась под
пальцами, и кое-где уже проступили мелкие трещинки. Вре-
мя никого и ничего не щадит. Ладонь чувствовала то тепло,
что печь хранила после топки, слабый отголосок жара.

– Прощай, родимая, – тихо произнесла старушка, и голос
ее немного дрогнул. – Сколько всего мы с тобой приготови-
ли... Вон, пирог-то на всю деревню прославился.

Перед глазами вдруг всплыло столько всего. Как они с му-
жем эту печь ставили, еще молодыми, как глину вместе меси-
ли, он кирпичи клал, а она подносила. И как в первый раз то-
пили: боялись, что дымить будет, но она с первого раза взяла,
да еще и гулять начала, разгораться. Или как дочь с внучкой
маленьких на лежанку клали, когда те болели, и печь грела,
не отпускала жар всю ночь, пока пот не пробивал и хворь не
отступала.

А пироги! Духовые, с ежевикой, яблоками, картошечкой...
Запах тогда плыл по всей улице, и соседи заходили на ого-
нек: «Марфа, чем это у тебя так вкусно пахнет? Дай хоть
кусочек попробовать!». И она всегда давала. Печь никогда
не подводила: ровный жар, мягкая посадка, румяная короч-
ка – прямо загляденье.

Хоть печь и хранила безмолвие, но Марфа Степановна
чувствовала, как та горестно вздохнула. А может, это просто
осела зола в поддувале или ветер загудел в трубе, но старуш-
ка явственно ощутила: печь поняла. Поняла, что с ней про-



 
 
 

щаются навсегда и больше не затрещат в ней березовые по-
ленья. Уже не забулькают щи в чугунке, не запекутся пироги
к приезду внучки.

– Не тужи, – прошептала Марфа Степановна, прижима-
ясь щекой к шершавому боку. – Я там, может, новую печь
встречу. А ты тут дом храни. Без меня. Пусто тут будет, но
ты не гасни совсем. Пусть хоть малый жар в тебе остается.
Для памяти.

Она поцеловала грубый угол печи, туда, где когда-то муж
выцарапал гвоздем дату, когда они сюда въехали. Цифры по-
чти стерлись, но она помнила их сердцем.

В лунном свете печь казалась огромной и величественной,
будто старый страж, с которым она с семьей прожили целую
жизнь: счастливую, трудную, но такую настоящую.

– Спасибо тебе, – шепнула старушка и перекрестила печь.
В ответ из трубы донесся легкий, едва уловимый гул: ве-

тер или сама печь вздохнула в последний раз, принимая бла-
годарность.

Она перевела ласковый взгляд на деревянное окно. Ста-
рое, рассохшееся местами, с облупившейся краской. Марфа
Степановна провела пальцем по неровной поверхности под-
оконника. Здесь, в трещинке, много лет назад застряло ко-
лечко, что он ей подарил. Она тогда расплакалась от счастья,
а он смеялся и говорил: «Не плачь, дурашка, новое куплю».
Всю жизнь с ним прожила, с тем самым колечком.

За запотевшим за день стеклом светила луна. Полная и



 
 
 

высокая, какие бывают только перед осенью, холодноватые,
но все еще щедрые на свет. Ее серебристый свет мягко зали-
вал уставший от дневного жара и духоты ночной сад. Каж-
дый листик и веточка проступали в этом свете особенно чет-
ко, отбрасывая длинные, причудливые тени. Кусты малины
казались застывшими в серебре, яблони – призрачными ве-
ликанами, а ежевичные плети, тяжелые от ягод, тянулись к
земле, будто кланяясь луне в благодарность за прохладу.

Сад погружался в безмолвие. Даже цикады, казалось, при-
тихли, утомленные бесконечным стрекотом.

Она смотрела на ежевику. Та спала под луной, укрытая
собственными листьями, но Марфа Степановна знала: зав-
тра с первыми лучами солнца ягоды снова нальются жаром,
станут еще слаще и крупнее. Они словно ждали, чтобы от-
дать себя до последней капли.

– Ничего, – прошептала она, и губ ее коснулась ласковая
и теплая улыбка. – Придет осень, и найдут... И рецепт... И
свой путь...

Она представила, как Вероника приедет в следующем го-
ду, откроет дом, вдохнет спертый воздух и первым делом
побежит в сад. Как начнет срывать ягоды, пачкая руки, и
вспоминать бабушку. Найдет тот самый рецепт, что спрятан
в ложке, а затем ключ, письма и дневник.

Марфа Степановна распахнула окно и глубоко вздохнула,
словно пытаясь надышаться воздухом, наполненным терп-
ким, сладким и дурманящим запахом.



 
 
 

– В этом году будет особенный ежевичный пирог, – ска-
зала она уже не саду и не луне, а кому-то невидимому, кто,
возможно, слушал ее сейчас с той стороны бытия.

Она еще немного постояла у окна, гладя взглядом каждое
дерево, грядку и кустик. Потом медленно, бережно, слов-
но закрывая за собой дверь в прошлое, задернула занавес-
ку. Сад исчез, остался лишь лунный свет, пробивающийся
сквозь тонкую ткань и рисующий на полу бледные, призрач-
ные узоры.

Марфа Степановна поправила платок, подошла к столу,
где уже лежала чистая скатерть, и принялась собирать ингре-
диенты для ежевичной настойки. Сахар, самогон... И конеч-
но же, свежая ежевика.

Осталось только собрать ее, промыть, потолочь и переме-
шать с сахаром. Затем влить самогон, закрыть и убрать на
время в темное местечко, не забывая иногда встряхивать. А
потом процедить через марлю и разлить по бутылкам. Лучше
пить охлажденной, но держать флягу в холодильнике Марфа
Степановна вовсе не планировала.

«Повешу обратно на гвоздь, – она хитро улыбнулась. –
Вот будет сюрприз внучке.»
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