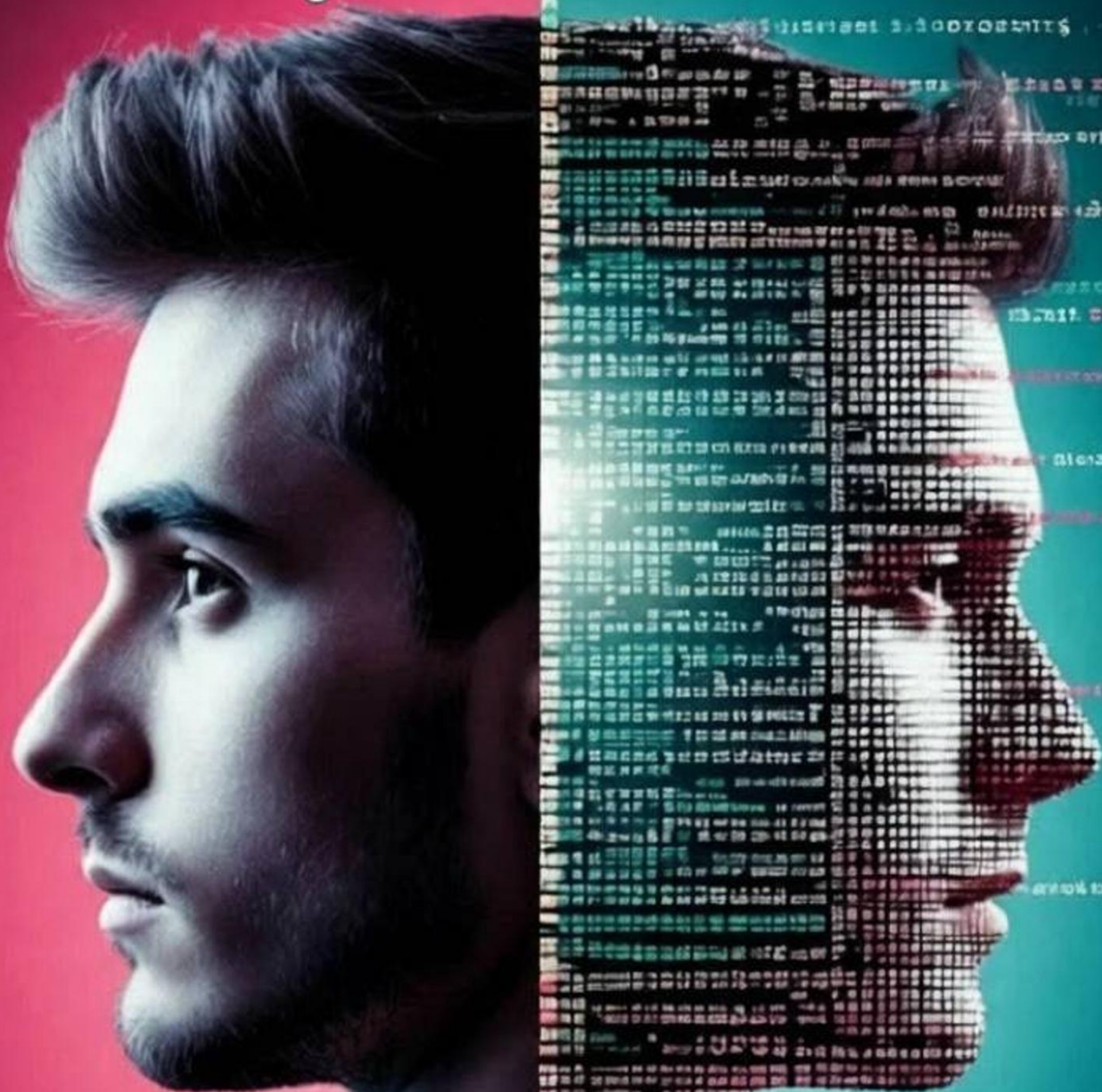


Мануэль Чиназес



# Нулевой пациент

СОДЕРЖИТ  
НЕЦЕНЗУРНУЮ  
БРАНЬ

18+

Нейросекта

Мануэль Чиназес  
**Нулевой пациент**

«Автор»

2026

## **Чиназес М.**

Нулевой пациент / М. Чиназес — «Автор», 2026 — (Нейросекта)

Странный пациент попадает в рехаб "Перевал". Поможет ли ему очень искренний и профессиональный врач? Есть ли путь обратно, или всё потеряно? Частные расследования врача приводят совсем не туда, куда он ожидал.

# Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	10

# Мануэль Чиназес

## Нулевой пациент

### Глава 1

Наркотики — зло! Автор осуждает их употребление и распространение!

Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законодательством ответственность!

Все упоминания наркотических, психотропных веществ, их аналогов содержится в необходимом для раскрытия идеи произведения объеме, не содержащем информацию о допустимости, привлекательности либо необходимости незаконного потребления наркотических средств, а также являются оправданной жанром неотъемлемой частью художественного замысла.

В произведении присутствуют сцены употребления алкоголя и табачных изделий, а возможно, и нецензурная лексика.

Принимая к прочтению данное произведение, читатель соглашается, что это действие совершает осознанно, без принуждения и ему исполнилось полных восемнадцать земных лет.

Так же предупреждаю о возможном присутствии в произведении рептилоидов, атлантов и квантовой неопределенности, поэтому не рекомендую чтение произведения людям со слабым здоровьем и психикой.

«Не страшно, что ты в нас не верил. Мы в тебя верили»

© Нил Гейман

#### **Первый ребус.**

— Ты думаешь, я не пробовал завязать? — сказал он грустно, глядя прямо в глаза Стасу. Во взгляде читалась обреченность, говорящая о том, что это не первый его визит в рехаб.

Пациент был не пристегнут к больничной кровати, значит первичное обследование в приёмном покое не выявило изменённого сознания или агрессии. Молодой ещё человек, хотя за пятнадцатилетний стаж работы наркологом, Стас ошибался в визуальном определении возраста в обе стороны не раз, и не два. Внешность его была обычна и ничем не примечательна. Он был спокоен и тих. Что-то смущало Стаса в этом пациенте, но он пока не уловил, что именно.

— Неважно, пробовали вы раньше или нет —, ответил Стас уверенно — важно желание, а вернуться к нормальной жизни без зависимости, я постараюсь помочь.

Что—то неуловимо изменилось в облике пациента, обреченность исчезла и в его взгляде Стас вдруг увидел твёрдую решимость.

— Ты мне нравишься, в тебе есть стержень. Извини, что «на ты»... Мне так легче — сказал пациент. И тут стало понятно, что так смущает Стаса: ни одной фразы, пациент не закончил в одном настроении и темпе. Стасу приходилось всюду напрягать слух и мозг, чтобы понимать его. Он поймал себя на мысли, что хочет перемотать окончание предыдущей фразы, чтобы прослушать еще раз.

— Давайте начнём с самого начала, — уверенно продолжил Стас.

— Давай, ты тоже без церемоний, — почти совсем неразборчиво пробормотал пациент. И потом, совсем другим, уверенным и четким голосом представился: — Зови меня Саша. А тебя как называть? — можно, ты будешь Доктор Хаус?... Ты на него очень похож... Просто одно лицо! — свой спич Саша закончил невнятным и словно зажеванным междометием.

Стас вообще очень сложно переходил «на ты» с людьми, которых знал недолго, а уж с пациентами он такого никогда не практиковал. Он вздохнул.

— Давай, расскажи, что привело тебя к зависимости и к нам в «Перевал».

Саша посерьезнел, выпрямился и начал рассказывать разом лишившись всех артефактов речи. Как будто это уже был совершенно другой человек.

\*\*\*

Придется начать издалека, но ты уж потерпи, плиз.

Извини, если буду многословен, филфак МГУ глубоко засел во мне, да и стримерская карьера научила говорить непрерывно. Но дело в том, что я все это помню так подробно, как будто это случилось вчера, исключая, конечно, моменты, когда я был в измененном состоянии под алкоголем или чем еще.

Первый раз этот файл появился у меня на рабочем столе лет 5 назад. Я, может быть, и выгляжу, и веду себя не совсем адекватно для большинства нормальных людей, но с детства был страшным аккуратистом. У меня все лежит на своих местах и на рабочем столе все ярлыки и файлы аккуратно распределены по типам и темам. И тут, в самом центре, как бельмо, появляется файл Invitation.xml.

Сначала я его сразу удалил, не открывая, мало ли что...

Но на следующий день он снова появился. Я удалял его снова и снова, излазил весь интернет в поисках вируса, который так себя проявлял, но полный ноль. Я не столь интересен для мошенников. Ну, блогер и стример с десятками тысяч онлайн. Казалось бы, лакомый кусок для мошенников или хакеров, но деньги никогда не задерживались у меня надолго. Каждая собака знала, что Саша Орешник сливал миллионы на сомнительные инвестиции и проекты. Я мог просто умилиться фотографией котика и сгрузить все деньги со счета в кошачий приют.

В какой-то момент у меня вошло в привычку удалять странный файл, и я скорее даже удивился бы, если его однажды не появилось при загрузке windows.

Деньги и слава свалились на меня как-то сразу. Не было долгого пути с одним-двумя зрителями. И я никогда не накручивал ботов. Да, впрочем, о чем я. Когда ко мне пришел первый успех, ботоферм еще не было, как и спящих бизнесменов.

Именно в этот период я начал много пить, пробовал разные вещества. Я очень устал и уже не мог делать контент как раньше. Я стал агрессивным. Зрителям это нравилось и донаты снова потекли рекой. Да, конечно, агрессия и грубый юмор самый короткий путь к популярности, но мне не нравился этот злой и циничный я. Запой стали регулярными и качество видосов и стримов летело в тартарары.

В один из запоев, вдрызг разругавшись с Леной, я напился настолько сильно, что только утром понял, что открыл этот файл. В голове бухали молоточки, казалось они хотят наружу, и голова взорвется. Я сделал над собой усилие, сходил в душ, сделал кофе, и только потом пошел к компьютеру, почитать новости, попытаться сделать сценарий к следующему ролику.

Прямо по центру экрана торчал этот дурацкий файл. Только он был открыт.

Мне было настолько плохо, что я, совершенно не думая, вбил в тэг <response> «1», сохранил и закрыл. Будь что будет, подумал я, сохраняя файл, думать не хотелось, хотелось выпить и спать...

6

\*\*\*

Неожиданно речь Саши потеряла связность. Он, прямо на глазах поплыл и как будто бы захмелел. На лице появилась глупая улыбка, а взгляд помутнел.

— Что с тобой? — Спросил Стас.

Саша мечтательно улыбнулся.

— Мне хорошо... Сегодня мне повезло... Бывает когда как, но сегодня мне хорошо...

Саша стал медленно заваливаться на бок, и Стас почти истерично забил по кнопке срочного вызова медсестры.

\*\*\*

Он решительно вошел в приемную к Юрию Федоровичу, главному врачу «Перевала». Внутри Стас весь кипел...

Он поработал во многих государственных реабилитационных центрах. Видел беспредел, передачу наркотиков и алкоголя через санитаров за взятки, но думал, что, перейдя в частную клинику не увидит подобного.

Секретарша встретила его обычной любезной улыбкой и вопросительным взглядом. Эта маска у нее была предназначена специально для тех, кто не записался на прием к главному врачу заблаговременно. Взгляд ее, в отличие от улыбки дружелюбным не был.

«— Да, Станислав Сергеевич», — сказала она дружелюбно, но холодно, сразу погасив бурю эмоций у Стаса.

— Здравствуйте Мария Петровна. Мне бы с Юрием Федоровичем поговорить.

— Прямо сейчас совершенно никак, к сожалению. — Мария Петровна понизила громкость и доверительно сообщила: — Семья важного пациента у него. И вообще сегодня ни одного окошечка. Завтра часов на 9 утра могу записать.

— Записывайте. — Покорно сказал Стас. Печально и благодарно улыбнулся Марии Петровне и пошел в ординаторскую.

Стас шел в ординаторскую и прокручивал у себя в голове первую беседу со своим первым пациентов в рехабе. Он никак не мог понять, что его беспокоит. Вроде, Саша искренне хочет завязать и вполне адекватен... Только эти постоянные смены настроения и темпа речи... Только эти грустные усталые глаза...

Да еще и это непонятное опьянение в конце опроса. Сейчас, немного остыв, он уже не стремился кидаться обвинениями в персонал рехаба, но прояснить этот вопрос с Юрием Федоровичем завтра он все же решил.

Юрий Федорович... Он как-то сразу понравился Стасу. За свои пятнадцать с небольшим лет стажа, он встречал разных главных врачей. Юрий Федорович ближе всех был к идеалу настоящего главного врача.

\*\*\*

— Станислав Сергеевич, присаживайтесь. — приветливо улыбаясь, доброжелательно поздоровался высокий, чуть полноватый мужчина лет шестидесяти. — Маша, будь любезна, принеси нам чай. — произнес он в селектор.

Был он какой-то стерильно-аккуратный, что ли, но глаза излучали доброту и светились внутренней силой. Из всех, вертевшихся в мыслях Стаса характеристик, самой подходящей оказалось "импозантный". К такому человеку сразу проникаешься симпатией. Да он и был в высшей степени приятным человеком.

Здравствуйте, Юрий Федорович. — Немного робко проговорил Стас. Губы его сами расплылись в приветственной улыбке.

У главного врача рехаба «Перевал» был кабинет, который полностью соответствовал хозяину. Добротная мебель, видимо, из натурального дерева. Солидное кресло с кожаной обивкой во главе длинного стола для совещаний. У стены стоял мягкий гарнитур с низким чайным столиком для приема важных клиентов. За спиной Юрия Федоровича висел красивый мор-

ской пейзаж. Впрочем, стулья для персонала были тоже очень удобными. Сразу становилось понятно, что главный врач не стремится создать у посетителей чувство неудобства и заботится и об их комфорте тоже.

— Станислав, голубчик, — начал разговор Юрий Федорович, когда чай был разлит по чашкам, — позвольте мне старику, обходится без отчества, учитывая разницу в возрасте... Я почитал ваше досье. — Сказал он, похлопывая ладонью с ухоженными пальцами по достаточно увесистой папке, лежащей слева от него на столе. — Надо сказать, я впечатлен вашей биографией. — Он открыл папку и начал аккуратно и осторожно перелистывать страницы. — В первой десятке выпуска Пироговки... Ординатор у самого Олега Павловича... Хорошие рекомендации от него... Рекомендовал вас в центр наркологии... Кто у вас там наставник... Андрюша Молчанов... Прекрасный врач и учитель... Во всех учреждениях у вас только прекрасные отзывы... Что ж... — взял он небольшую паузу.

— В «Перевал», вас рекомендовала Аллочка, ваша жена. — Здесь Стас почувствовал, что неумолимо наливается краской, и в то же время, отметил для себя фривольное «Аллочку». — Да не смущайтесь так, Станислав, в этом нет ничего предосудительного. Вы же прекрасный специалист, несмотря на свою молодость. У нас нет никаких предрассудков про работу родственников в одной клинике.

— Заработная плата, предложенная мной, вас устраивает, как я понимаю?

Стас, еще не отошедший от смущения, смог только кивнуть.

— А вот над смущением своим, вам, голубчик, еще поработать надобно. У нас, знаете ли, пациенты разные бывают. Увидитесь, предположим с кумиром детства, певцом каким ни будь, или писателем, так смущаться не нужно.

— Я постараюсь, Юрий Федорович.

— Ну что ж, вроде бы мы с вами все обсудили... Меня вы устраиваете. Все вопросы по зачислению порешайте в кадрах, Маша вас проводит. — Юрий Федорович встал со своего кресла удивительно легко для своего возраста и пружинистым шагом подошел к уже вставшему со своего стула Стасу. — Рад сотрудничеству!

Рукопожатие его было одновременно и мягким, и сильным. Словно бы он давал пожилему человеку понять, что так-то он человек мягкий, но слабину, если нужно, не даст.

Юрий Федорович проводил Стаса до двери, сам открыл ее. — Машенька, проводите Станислава в отдел кадров для устройства к нам.

Мария Петровна поднялась со своего места, улыбнулась, сделала приглашающий жест в сторону выхода из приемной, и они вместе направились к двери.

— Да, и последнее, — окликнул Стаса Юрий Федорович, — есть у нас в "Перевале" одна особенность. Можете считать это моей маленькой причудой, но пациентов врачам назначаю только я лично.

\*\*\*

Стас открыл дверь в ординаторскую, прозвучал громкий хлопок. Ему на голову и плечи посыпались конфетти. Стас отпрянул. Оглянулся. Весь персонал «Перевала» был в ординаторской. Все с бокалами, некоторые в дурацких колпаках, но все одинаково радостные. На стене, напротив окна, висел рукописный и довольно обшарпанный плакат. Надпись на нем гласила: «Верим, ты разгадаешь этот ребус!».

Дружное «По-здра-вля-ем!» пронеслось в небольшой ординаторской.

— Ну что ты на нас с таким упреком смотришь? — К нему легкой походкой подошла Алла и подала бокал — это лимонад. Мы ж не отбитые совсем.

— В этом я не уверен. — ответил Стас, смущаясь, но бокал, тем не менее взял. Он вообще не любил находится в центре внимания, но, вспомнив напутствия Сергея Федоровича, придал серьезное выражение своему лицу и строго спросил: — Ну, рассказывайте, по какому поводу праздник?

Ответила ему улыбающаяся Алла.

— У тебя сегодня первый пациент на ребе. К тому же пациент особенный. Только после того, как ты хотя бы раз Сашу реабилитировал, можешь считаться полноценным членом коллектива «Перевала».

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.