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Мануэль Чиназес
Нулевой пациент

 
Глава 1

 
Наркотики — зло! Автор осуждает их употребление и распространение!
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов

причиняет вред здоровью, их незаконный оборот запрещен и влечет установленную законода-
тельством ответственность!

Все упоминания наркотических, психотропных веществ, их аналогов содержится в необ-
ходимом для раскрытия идеи произведения объеме, не содержащем информацию о допустимо-
сти, привлекательности либо необходимости незаконного потребления наркотических средств,
а также являются оправданной жанром неотъемлемой частью художественного замысла.

В произведении присутствуют сцены употребления алкоголя и табачных изделий, а воз-
можно, и нецензурная лексика.

Принимая к прочтению данное произведение, читатель соглашается, что это действие
совершает осознанно, без принуждения и ему исполнилось полных восемнадцать земных лет.

Так же предупреждаю о возможном присутствии в произведении рептилоидов, атлантов
и квантовой неопределенности, поэтому не рекомендую чтение произведения людям со сла-
бым здоровьем и психикой.

«Не страшно, что ты в нас не верил. Мы в тебя верили»
© Нил Гейман
Первый ребус.
— Ты думаешь, я не пробовал завязать? —, сказал он грустно, глядя прямо в глаза Стасу.

Во взгляде читалась обреченность, говорящая о том, что это не первый его визит в рехаб.
Пациент был не пристегнут к больничной кровати, значит первичное обследование в при-

ёмном покое не выявило изменённого сознания или агрессии. Молодой ещё человек, хотя за
пятнадцатилетний стаж работы наркологом, Стас ошибался в визуальном определении воз-
раста в обе стороны не раз, и не два. Внешность его была обычна и ничем не примечательна. Он
был спокоен и тих. Что-то смущало Стаса в этом пациенте, но он пока не уловил, что именно.

— Неважно, пробовали вы раньше или нет —, ответил Стас уверенно — важно желание,
а вернуться к нормальной жизни без зависимости, я постараюсь помочь.

Что—то неуловимо изменилось в облике пациента, обреченность исчезла и в его взгляде
Стас вдруг увидел твёрдую решимость.

— Ты мне нравишься, в тебе есть стержень. Извини, что «на ты»… Мне так легче —
сказал пациент. И тут стало понятно, что так смущает Стаса: ни одной фразы, пациент не
закончил в одном настроении и темпе. Стасу приходилось вовсю напрягать слух и мозг, чтобы
понимать его. Он поймал себя на мысли, что хочет перемотать окончание предыдущей фразы,
чтобы прослушать еще раз.

— Давайте начнём с самого начала, — уверенно продолжил Стас.
— Давай, ты тоже без церемоний, — почти совсем неразборчиво пробормотал пациент.

И потом, совсем другим, уверенным и четким голосом представился: — Зови меня Саша. А
тебя как называть? — можно, ты будешь Доктор Хаус?… Ты на него очень похож… Просто
одно лицо! — свой спич Саша закончил невнятным и словно зажеванным междометием.

Стас вообще очень сложно переходил «на ты» с людьми, которых знал недолго, а уж с
пациентами он такого никогда не практиковал. Он вздохнул.
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— Давай, расскажи, что привело тебя к зависимости и к нам в «Перевал».
Саша посерьезнел, выпрямился и начал рассказывать разом лишившись всех артефактов

речи. Как будто это уже был совершенно другой человек.
***
Придется начать издалека, но ты уж потерпи, плиз.
Извини, если буду многословен, филфак МГУ глубоко засел во мне, да и стримерская

карьера научила говорить непрерывно. Но дело в том, что я все это помню так подробно, как
будто это случилось вчера, исключая, конечно, моменты, когда я был в измененном состоянии
под алкоголем или чем еще.

Первый раз этот файл появился у меня на рабочем столе лет 5 назад. Я, может быть, и
выгляжу, и веду себя не совсем адекватно для большинства нормальных людей, но с детства
был страшным аккуратистом. У меня все лежит на своих местах и на рабочем столе все ярлыки
и файлы аккуратно распределены по типам и темам. И тут, в самом центре, как бельмо, появ-
ляется файл Invitation.xml.

Сначала я его сразу удалил, не открывая, мало ли что…
Но на следующий день он снова появился. Я удалял его снова и снова, излазил весь интер-

нет в поисках вируса, который так себя проявлял, но полный ноль. Я не столь интересен для
мошенников. Ну, блогер и стример с десятками тысяч онлайна. Казалось бы, лакомый кусок
для мошенников или хакеров, но деньги никогда не задерживались у меня надолго. Каждая
собака знала, что Саша Орешник сливал миллионы на сомнительные инвестиции и проекты.
Я мог просто умилиться фотографией котика и сгрузить все деньги со счета в кошачий приют.

В какой-то момент у меня вошло в привычку удалять странный файл, и я скорее даже
удивился бы, если его однажды не появилось при загрузке windows.

Деньги и слава свалились на меня как-то сразу. Не было долгого пути с одним-двумя
зрителями. И я никогда не накручивал ботов. Да, впрочем, о чем я. Когда ко мне пришел
первый успех, ботоферм еще не было, как и спящих бизнесменов.

Именно в этот период я начал много пить, пробовал разные вещества. Я очень устал и уже
не мог делать контент как раньше. Я стал агрессивным. Зрителям это нравилось и донаты снова
потекли рекой. Да, конечно, агрессия и грубый юмор самый короткий путь к популярности,
но мне не нравился этот злой и циничный я. Запои стали регулярными и качество видосов и
стримов летело в тартарары.

В один из запоев, вдрызг разругавшись с Леной, я напился настолько сильно, что только
утром понял, что открыл этот файл. В голове бухали молоточки, казалось они хотят наружу, и
голова взорвется. Я сделал над собой усилие, сходил в душ, сделал кофе, и только потом пошел
к компьютеру, почитать новости, попытаться сделать сценарий к следующему ролику.

Прямо по центру экрана торчал этот дурацкий файл. Только он был открыт.

Мне было настолько плохо, что я, совершенно не думая, вбил в тэг <response> «1», сохра-
нил и закрыл. Будь что будет, подумал я, сохраняя файл, думать не хотелось, хотелось выпить
и спать…
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***
Неожиданно речь Саши потеряла связность. Он, прямо на глазах поплыл и как будто бы

захмелел. На лице появилась глупая улыбка, а взгляд помутнел.
— Что с тобой? — Спросил Стас.
Саша мечтательно улыбнулся.
— Мне хорошо… Сегодня мне повезло… Бывает когда как, но сегодня мне хорошо…
Саша стал медленно заваливаться на бок, и Стас почти истерично забил по кнопке сроч-

ного вызова медсестры.
***
Он решительно вошел в приемную к Юрию Федоровичу, главному врачу «Перевала».

Внутри Стас весь кипел…
Он поработал во многих государственных реабилитационных центрах. Видел беспредел,

передачу наркотиков и алкоголя через санитаров за взятки, но думал, что, перейдя в частную
клинику не увидит подобного.

Секретарша встретила его обычной любезной улыбкой и вопросительным взглядом. Эта
маска у нее была предназначена специально для тех, кто не записался на прием к главному
врачу заблаговременно. Взгляд ее, в отличии от улыбки дружелюбным не был.

«— Да, Станислав Сергеевич», — сказала она дружелюбно, но холодно, сразу погасив
бурю эмоций у Стаса.

— Здравствуйте Мария Петровна. Мне бы с Юрием Федоровичем поговорить.
— Прямо сейчас совершенно никак, к сожалению. — Мария Петровна понизила гром-

кость и доверительно сообщила: — Семья важного пациента у него. И вообще сегодня ни
одного окошечка. Завтра часов на 9 утра могу записать.

— Записывайте. — Покорно сказал Стас. Печально и благодарно улыбнулся Марии Пет-
ровне и пошел в ординаторскую.

Стас шел в ординаторскую и прокручивал у себя в голове первую беседу со своим пер-
вым пациентов в рехабе. Он никак не мог понять, что его беспокоит. Вроде, Саша искренне
хочет завязать и вполне адекватен…. Только эти постоянные смены настроения и темпа речи…
Только эти грустные усталые глаза…

Да еще и это непонятное опьянение в конце опроса. Сейчас, немного остыв, он уже не
стремился кидаться обвинениями в персонал рехаба, но прояснить этот вопрос с Юрием Федо-
ровичем завтра он все же решил.

Юрий Федорович… Он как-то сразу понравился Стасу. За свои пятнадцать с небольшим
лет стажа, он встречал разных главных врачей. Юрий Федорович ближе всех был к идеалу
настоящего главного врача.

***
— Станислав Сергеевич, присаживайтесь. — приветливо улыбаясь, доброжелательно

поздоровался высокий, чуть полноватый мужчина лет шестидесяти. — Маша, будь любезна,
принеси нам чай. — произнес он в селектор.

Был он какой-то стерильно-аккуратный, что ли, но глаза излучали доброту и светились
внутренней силой. Из всех, вертевшихся в мыслях Стаса характеристик, самой подходящей
оказалось "импозантный". К такому человеку сразу проникаешься симпатией. Да он и был в
высшей степени приятным человеком.

Здравствуйте, Юрий Федорович. — Немного робко проговорил Стас. Губы его сами рас-
плылись в приветственной улыбке.

У главного врача рехаба «Перевал» был кабинет, который полностью соответствовал
хозяину. Добротная мебель, видимо, из натурального дерева. Солидное кресло с кожаной обив-
кой во главе длинного стола для совещаний. У стены стоял мягкий гарнитур с низким чайным
столиком для приема важных клиентов. За спиной Юрия Федоровича висел красивый мор-
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ской пейзаж. Впрочем, стулья для персонала были тоже очень удобными. Сразу становилось
понятно, что главный врач не стремиться создать у посетителей чувство неудобства и забо-
тится и об их комфорте тоже.

— Станислав, голубчик, — начал разговор Юрий Федорович, когда чай был разлит по
чашкам, — позвольте мне старику, обходится без отчества, учитывая разницу в возрасте…
Я почитал ваше досье. — Сказал он, похлопывая ладонью с ухоженными пальцами по доста-
точно увесистой папке, лежащей слева от него на столе. — Надо сказать, я впечатлен вашей
биографией. — Он открыл папку и начал аккуратно и осторожно перелистывать страницы.
— В первой десятке выпуска Пироговки… Ординатор у самого Олега Павловича… Хорошие
рекомендации от него… Рекомендовал вас в центр наркологии… Кто у вас там наставник...
Андрюша Молчанов… Прекрасный врач и учитель… Во всех учреждениях у вас только пре-
красные отзывы… Что ж… — взял он небольшую паузу.

— В «Перевал», вас рекомендовала Аллочка, ваша жена. — Здесь Стас почувствовал,
что неумолимо наливается краской, и в то же время, отметил для себя фривольное «Аллочку».
— Да не смущайтесь так, Станислав, в этом нет ничего предосудительного. Вы же прекрасный
специалист, несмотря на свою молодость. У нас нет никаких предрассудков про работу род-
ственников в одной клинике.

— Заработная плата, предложенная мной, вас устраивает, как я понимаю?
Стас, еще не отошедший от смущения, смог только кивнуть.
— А вот над смущением своим, вам, голубчик, еще поработать надобно. У нас, знаете

ли, пациенты разные бывают. Увидитесь, предположим с кумиром детства, певцом каким ни
будь, или писателем, так смущаться не нужно.

— Я постараюсь, Юрий Федорович.
— Ну что ж, вроде бы мы с вами все обсудили… Меня вы устраиваете. Все вопросы

по зачислению порешайте в кадрах, Маша вас проводит. — Юрий Федорович встал со своего
кресла удивительно легко для своего возраста и пружинистым шагом подошел к уже вставшему
со своего стула Стасу. — Рад сотрудничеству!

Рукопожатие его было одновременно и мягким, и сильным. Словно бы он давал пожи-
мавшему руку понять, что так-то он человек мягкий, но слабину, если нужно, не даст.

Юрий Федорович проводил Стаса до двери, сам открыл ее. — Машенька, проводите Ста-
нислава в отдел кадров для устройства к нам.

Мария Петровна поднялась со своего места, улыбнулась, сделала приглашающий жест в
сторону выхода из приемной, и они вместе направились к двери.

— Да, и последнее, — окликнул Стаса Юрий Федорович, — есть у нас в "Перевале" одна
особенность. Можете считать это моей маленькой причудой, но пациентов врачам назначаю
только я лично.

***
Стас открыл дверь в ординаторскую, прозвучал громкий хлопок. Ему на голову и плечи

посыпались конфетти. Стас отпрянул. Оглянулся. Весь персонал «Перевала» был в ординатор-
ской. Все с бокалами, некоторые в дурацких колпаках, но все одинаково радостные. На стене,
напротив окна, висел рукописный и довольно обшарпанный плакат. Надпись на нем гласила:
«Верим, ты разгадаешь этот ребус!».

Дружное «По-здра-вля-ем!» пронеслось в небольшой ординаторской.
— Ну что ты на нас с таким упреком смотришь? — К нему легкой походкой подошла

Алла и подала бокал — это лимонад. Мы ж не отбитые совсем.
— В этом я не уверен. — ответил Стас, смущаясь, но бокал, тем не менее взял. Он вообще

не любил находится в центре внимания, но, вспомнив напутствия Сергея Федоровича, придал
серьезное выражение своему лицу и строго спросил: — Ну, рассказывайте, по какому поводу
праздник?
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Ответила ему улыбающаяся Алла.
— У тебя сегодня первый пациент на ребе. К тому же пациент особенный. Только после

того, как ты хотя бы раз Сашу реабилитировал, можешь считаться полноценным членом кол-
лектива «Перевала».
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