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Аннотация
Идеальный муж, дочь, уютный дом. Пока жена не находит

на ноутбуке видео, где её муж, заведующий хосписом спокойно
вводит смертельную дозу пациентке. Сто сорок семь файлов.
Тайный фонд, оплата за каждую «оптимизацию». Деньги на
которые построена их жизнь. Теперь она знает всё. Сдать убийцу
и разрушить семью и судьбу дочери, или молчать и стать
соучастницей? Бытовая драма на грани триллера: какова цена
правды и можно ли остаться чистым, дыша воздухом, купленным
чужим последним вздохом?
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Глава

 
Глава 1. Фокус
Мой муж убил человека во вторник. Я увидела это в чет-

верг, когда его ноутбук остался незаблокированным на ку-
хонном столе, среди крошек от детского печенья. Видеофайл
назывался «Акт_072». Никакой маскировки. Он просто за-
был закрыть вкладку, уверенный, что я никогда не полезу в
его рабочий мусор. Но запах его одеколона на моей подуш-
ке уже неделю был чужим, и я полезла. На экране — пала-
та, залитая искусственным солнцем ламп. Сергей, мой Се-
рёжа, в синем хирургическом костюме, спокойно набирает
прозрачную жидкость в шприц. Пациент — старуха с вос-
ковым лицом, подключённая к аппарату ИВЛ. Слышен его
голос, будничный, как когда он просит передать соль: «Сей-
час станет легче, Вера Павловна. Глубоко не дышите, вы всё
равно на аппарате». Укол в катетер. Через три минуты пря-
мая линия на мониторе. Сергей смотрит на часы, записыва-
ет время, протирает руки антисептиком. Ни тени сомнения.
Я пересмотрела трижды. Не чтобы убедиться — чтобы дать
ярости оформиться. Он пришёл домой в семь, поцеловал ме-



 
 
 

ня в висок, спросил, как прошёл день у Даши в школе. Я
ответила: «Нормально, домашку по математике сделали». У
меня не дрогнул голос. Потому что к тому моменту я уже
знала: тот, кто сидит напротив меня с ложкой супа — не мой
муж. Это некто, кого я изучала пятнадцать лет и не видела.
Это Эреб в человеческой коже, и я только что заглянула в его
досье. Ночью, когда он уснул, я проверила облачное храни-
лище с его телефона. Там была папка «Протоколы С.». Сто
сорок семь файлов. Сто сорок семь актов.

Глава 2. Диафрагма
Я начала собирать его заново, как пазл, где каждая деталь

прежде лежала не той стороной. Сергей Борисович, заведу-
ющий отделением паллиативной помощи. Врач от Бога, го-
ворят коллеги. На доске почёта в холле хосписа его фото
— усталое, с лёгкой улыбкой. «Спасибо, что подарили ма-
ме лёгкий уход», — пишут родственники в книге отзывов. Я
читала их раньше с гордостью. Теперь каждое слово звучит
как шифр. Днём я приехала к нему на работу без предупре-
ждения. Пропуск ещё действовал. Прошла в ординаторскую,
пока он был на обходе. В ящике стола — ампулы с морфи-
ном, кетамин, мидазолам. И папка с грифом «Для служеб-
ного пользования». Внутри — список пациентов, напротив
каждого — дата поступления и предполагаемая дата «кура-
ции». Никакого медицинского термина, просто слово. В гра-
фе «фактическая дата» почти всегда стояла другая. Более
ранняя. Разница — дни, иногда часы. Я сфотографировала



 
 
 

всё, чувствуя, как пищевод сжимается в шнур. Дома ждали
обычные дела: Даша разбила коленку, нужно было заполнить
анкету для летнего лагеря, в холодильнике прокис йогурт.
Я делала всё на автомате, прокручивая в голове вопрос: кто
устанавливал эти сроки? Кто решал, что Вера Павловна уй-
дёт не через месяц, а во вторник? В протоколах не было под-
писи главврача. Зато имелась пометка «Рекомендовано К.»
— и номер мобильного, не из корпоративной сети. Я позво-
нила с таксофона у супермаркета. Ответил мужской голос,
молодой, с оттенком нетерпения: «Да?». Я молчала. «Сергей,
ты? Опять с одноразового? Слушай, по пятому объекту да-
вай завтра, там родня начала шевелиться, юристом пахнет.
Подвинем на неделю, сам понимаешь — меньше вопросов».
Я сбросила. Значит, они «двигают» даты. Значит, это не ха-
отичное «милосердие» уставшего врача. Это система с логи-
стикой, с оглядкой на юристов. Бизнес по сокращению био-
логического актива. Мой муж — не убийца из сострадания.
Он — менеджер по терминации с гибким графиком.

Глава 3. Экспозиция
Вернувшись, я разогрела ему ужин — гуляш с гречкой,

его любимое. Он ел и рассказывал, что в хоспис привезли
нового мальчика, одиннадцать лет, нейробластома, родители
отказываются верить. «Самый тяжёлый случай, — говорил
он, и в глазах стояла искренняя печаль. — Никаких шансов,
а они таскают его по химиям, продлевают агонию. Не пони-
мают, что важнее — качество последних недель». Я смотре-



 
 
 

ла на него и впервые за пятнадцать лет не узнавала мимику.
Печаль была настоящей. Только причина её была не в жало-
сти к мальчику, а в том, что случай «тяжёлый» для планиро-
вания. Родители мешают, юристы, шум. Объект неудобный.
Я не выдержала. Разговор случился на кухне в два часа но-
чи, когда дом затих и даже холодильник перестал гудеть. Я
достала его ноутбук, открыла то самое видео и поставила на
паузу в момент ввода препарата. «Расскажи мне про Веру
Павловну», — сказала я, глядя ему в переносицу, как учи-
ли на курсах по управлению конфликтами. Он не вздрогнул.
Только кадык дёрнулся, словно проглотил осколок. «Ты не
понимаешь, Ань. Ты не видела её болей. Кричала сутками,
морфин уже не брал. Я дал ей то, о чём она просила — ти-
шину». «Ты дал ей тишину до того, как её спросили», —
сказала я. «Она была в коме! Кто бы спрашивал?» Его голос
набрал обороты. В нём звенела сталь. Не защита — нападе-
ние. «Ты сидишь в тёплой кухне и судишь. А я там каждый
день нюхаю некроз. У нас нет права держать их гниющими
ради чьего-то душевного комфорта». Я задала только один
вопрос: «Сколько тебе платят за сдвиг даты?» Он замолчал.
На целых девять секунд. Потом улыбнулся — так улыбается
человек, который понял, что игра перешла в открытый энд-
шпиль. «Ты же умная, — произнёс он. — Сама посчитай.
Даша ходит в частную гимназию. Ипотека закрыта досроч-
но. Твоя мама в швейцарской клинике Откуда, думаешь, это
всё? Я не беру взяток. Я просто ускоряю неизбежное, и лю-



 
 
 

ди благодарны. А К. — это фонд. Частный фонд оптими-
зации ресурсов здравоохранения. Они платят врачам, кото-
рые не боятся ответственности. За каждое освободившееся
койко-место, за каждый сэкономленный бюджетный милли-
он. Только и всего». Я вышла из кухни с чувством, что пол
подо мной стал жидким. Моя дочь рисует пони на бумаге,
купленной на деньги, полученные от досрочного ухода Веры
Павловны. Моя мать дышит альпийским воздухом благода-
ря тому, что какой-то мальчик с нейробластомой может не
дожить до следующей среды, если того потребует «оптими-
зация». И мой муж стоит в центре этого механизма, спокой-
ный, как коллиматорный прицел. Утром я нашла в кармане
его ветровки второй телефон — крохотный, «одноразовый»,
без контактов, только журнал вызовов. Последний входящий
был вчера: «Объект 5 — задержка. Юристы активны. Ждём
отмашки К.». Я скопировала номер. Записала разговор на
диктофон, когда он говорил про фонд. Теперь у меня есть
его личное досье.
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