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Аннотация
В феврале в кабинете психолога Софьи Андреевны

Горчаковой внезапно пахнет сиренью. Цветов рядом нет, окно
закрыто, весна ещё далеко. А вскоре приходит письмо без
подписи с просьбой приехать в закрытый элитный пансионат
«Белая сирень», расположенный в старой дворянской усадьбе
Годуновых-Черкасских.

Сначала всё кажется странным, но объяснимым: пожилые
постояльцы, нарушения памяти, тревожные слухи, старый дом с
тяжёлой историей. Но чем дольше Софья остаётся в пансионате,
тем яснее понимает: здесь вспоминают не только люди. Прошлое
словно проступает из стен, зеркал, подземной воды и зимнего
запаха цветущей сирени.

Когда-то в этой усадьбе был приют для девочек. Теперь дом
снова открывает двери, которые считались закрытыми, а Софье
предстоит узнать, почему её собственная семейная история
связана с этим местом.

«Пансионат Белая сирень» — атмосферный мистический
триллер о старой усадьбе, семейных тайнах, и прошлом, которое



 
 
 

однажды приходит за теми, кто слишком долго заставлял его
молчать.
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Пансионат "Белая сирень"
 

Пролог
 

Позже Софья Андреевна Горчакова будет вспоминать, что
всё началось не с письма, а с запаха сирени в феврале. Он
появился внезапно, тонко и почти ласково, в закрытом каби-
нете, где не было ни цветов, ни открытого окна, ни причины
для весны. Этот запах не пугал сразу; наоборот, в нём было
что-то обманчиво нежное, как в старой семейной фотогра-
фии, на которой все ещё улыбаются, хотя тот, кто смотрит
на неё спустя годы, уже знает: за этим мгновением начнётся
совсем другая история.

В тот вечер Софья ещё не знала, что есть дома, которые не
просто стоят на земле, а ждут. Ждут людей с нужной фами-
лией, нужной памятью, нужной трещиной в прошлом. Ждут,
пока кто-нибудь откроет письмо без подписи, узнает на ста-
рой фотографии почти стёртый штамп и впервые почувству-
ет, что чужая тайна почему-то касается его собственной жиз-
ни. Пансионат «Белая сирень» ещё был для неё всего лишь
названием, бывшей усадьбой за городом, красивым фасадом
на сайте и несколькими странными строками на плотной бу-
маге.



 
 
 

Но в самой усадьбе уже шевелилась память. Под снегом
спали корни сирени, в старых стенах держался влажный хо-
лод, зеркала отражали не только тех, кто проходил мимо, а
вода под домом, казалось, давно знала имена, которые люди
пытались забыть. И когда Софья наконец приедет туда, ей
останется понять главное: некоторые двери открываются то-
гда, когда прошлое узнаёт того, кто пришёл.



 
 
 

 
Глава 1. Письмо без подписи

 



 
 
 



 
 
 

Письмо пришло в тот час, когда в кабинете Софьи Андре-
евны Горчаковой уже начинали гаснуть звуки дня, но ещё
не наступала настоящая тишина, та глубокая вечерняя ти-
шина старых московских домов, в которой даже скрип поло-
виц кажется не случайностью, а продолжением чужого, дав-
но оборванного разговора. За окном медленно темнел фев-
раль; снег, весь день лежавший на подоконниках рыхлыми
серыми шапками, к вечеру стал плотнее и синее, будто го-
род незаметно накрыли тяжёлой простынёй, под которой ему
предстояло дышать до утра. Внизу, на улице, редкие машины
тянули по мокрому асфальту шуршащие следы, и их фары,
отражаясь в стекле, на мгновение превращали кабинет в ак-
вариум, где книги, кресла, тяжёлые шторы и сама Софья Ан-
дреевна казались предметами, опущенными на дно чужой,
холодной воды.

Последний клиент ушёл пятнадцать минут назад, оста-
вив после себя привычный беспорядок человеческого при-
сутствия: слегка сдвинутое кресло, смятую салфетку в кор-
зине, недопитый стакан воды на низком столике и то особен-
ное напряжение в воздухе, которое Софья давно научилась
узнавать почти физически. Люди приносили в её кабинет то,
что не помещалось в их собственных домах, браках, телах и
биографиях, и уходили обычно немного легче, но стены, ка-
залось, какое-то время ещё удерживали их страхи, жалобы,
невысказанные слова, детские обиды, взрослую усталость и
тихую, почти стыдливую надежду, что прошлое можно если



 
 
 

не исправить, то хотя бы назвать своим именем.
Софья сняла очки, потерла переносицу и посмотрела на

электронный календарь, где завтрашний день уже был запол-
нен чужими кризисами аккуратно, по часам, словно чело-
веческая боль действительно могла существовать в удобных
слотах по пятьдесят минут. В половине десятого у неё была
женщина, которая не могла перестать проверять, живы ли её
взрослые дети; в одиннадцать — мужчина, переживший раз-
вод так, будто у него отняли не жену, а доказательство соб-
ственного существования; после обеда — подросток с мате-
рью, которая говорила за него слишком быстро и слишком
много, не замечая, что сын давно научился исчезать прямо
рядом с ней. Обычный день, если слово «обычный» вообще
подходило к профессии, где каждый человек входил в дверь
с лицом взрослого, а говорил чаще всего голосом ребёнка,
которого когда-то не услышали.

Письмо лежало среди рекламных буклетов, квитанций и
двух толстых конвертов от издательства, приславшего ей на
рецензию очередной сборник о психологии старения. Белый
конверт, плотный, матовый, без марки и почтового штемпе-
ля, с её именем, выведенным чернилами так старомодно и
медленно, что Софья не сразу поняла, почему именно на нём
задержался взгляд. Сейчас почти никто не писал от руки, тем
более не писал так, с заметным нажимом на заглавных бук-
вах и лёгкой дрожью в окончаниях, словно человек, выво-
дивший строки, не просто подписывал адрес, а преодолевал



 
 
 

сопротивление бумаги.
«Софье Андреевне Горчаковой», — было написано на ли-

цевой стороне, без названия клиники, без улицы, без города,
как будто тот, кто принёс конверт, знал не только кабинет,
но и час, когда она останется одна.

Она взяла письмо в руки и почувствовала едва улови-
мый запах, который сначала показался ей запахом старого
шкафа, влажной бумаги и чего-то лекарственного, но через
мгновение в нём проступила другая нота, неожиданная, по-
чти невозможная в феврале, — тонкая сладость сирени. Со-
фья даже усмехнулась этой странности, потому что её разум,
привыкший искать объяснения прежде, чем позволять себе
тревогу, тут же предложил несколько бытовых версий: аро-
матизированная бумага, чья-то парфюмерия, случайная ас-
социация, усталость после длинного дня, когда мозг начина-
ет доставать из памяти запахи, голоса и лица, не спрашивая
разрешения.

И всё же пальцы её чуть медленнее обычного разорвали
край конверта.

Внутри лежал один лист, сложенный втрое. Бумага бы-
ла плотной, желтоватой, не офисной, а такой, какую поку-
пают люди, любящие производить впечатление или слиш-
ком сильно привязанные к исчезающим формам вежливо-
сти. Текст занимал всего несколько строк.

«Уважаемая Софья Андреевна.
В пансионате “Белая сирень” происходят события, кото-



 
 
 

рые нельзя больше объяснять возрастом, болезнями и слу-
чайностью. Люди умирают спокойно, почти незаметно, но
перед смертью каждый из них произносит одни и те же слова.

«Она снова пришла за своими детьми».
Я прошу Вас приехать как можно скорее. Официаль-

но — для оценки психологического состояния постояльцев.
Неофициально — чтобы услышать то, что здесь слишком
долго заставляли забывать.

Они начали вспоминать».
Подписи не было.
Софья прочитала письмо один раз, затем второй, уже мед-

леннее, задерживаясь на словах, которые казались не столько
написанными, сколько оставленными на бумаге после како-
го-то внутреннего усилия. В них не было ни просьбы о помо-
щи в привычном смысле, ни паники, ни дешёвой театрально-
сти, которой часто грешили люди, пытавшиеся придать сво-
ему страху литературную форму. В письме была сухая сдер-
жанность человека, не желающего произносить лишнего, по-
тому что лишнее могло привлечь внимание. Или потому, что
главное уже случилось, и теперь оставалось только выбрать,
кто будет свидетелем.

Она положила лист на стол, но через секунду снова взя-
ла его, словно боялась, что бумага исчезнет, если выпустить
её из рук надолго. «Она снова пришла за своими детьми».
Фраза была слишком выразительной для случайного бреда и
слишком точной для обычной галлюцинации, если, конечно,



 
 
 

несколько разных людей действительно произносили её пе-
ред смертью. В практике Софьи встречались повторяющиеся
образы, семейные мифы, заражение страхом, внушение, кол-
лективная тревога в закрытых сообществах, особенно там,
где люди жили рядом, старели рядом, болели рядом и каж-
дый день видели в чужом лице собственное будущее. Дом
престарелых, санаторий, монастырь, закрытая школа, психи-
атрическая клиника — такие места всегда обладали особой
внутренней погодой, и иногда одна фраза, один слух, один
ночной звук начинали размножаться в сознании людей быст-
рее любой инфекции.

Но это письмо было не медицинским случаем. Оно было
приглашением в историю, которая уже решила, что Софья
Андреевна Горчакова должна в неё войти.

Она открыла ноутбук и набрала в поиске: «Пансионат Бе-
лая сирень». Сначала появились рекламные страницы, сде-
ланные с той бездушной роскошью, с какой сейчас прода-
вали почти всё, от элитных квартир до достойной старости.
«Закрытый пансионат премиального уровня». «Индивиду-
альное медицинское сопровождение». «Проживание в исто-
рической усадьбе». «Безопасность, забота, приватность». На
фотографиях бывшая дворянская усадьба выглядела почти
неправдоподобно красиво: длинный светлый фасад с колон-
нами, зимний парк, чугунная ограда, белая беседка среди
тёмных елей, просторные комнаты с высокими потолками и
окнами, за которыми открывался вид на сад. В рекламном



 
 
 

тексте не было ни одного слова о смерти, памяти или де-
тях; там говорилось о достоинстве, покое, профессиональ-
ном уходе, насыщенной культурной программе и бережном
отношении к постояльцам с возрастными когнитивными из-
менениями.

Софья долго смотрела на фотографию главного входа. В
изображении было что-то неуловимо неправильное, хотя она
не сразу поняла, что именно. Может быть, дело было в слиш-
ком ровном свете, в слишком аккуратной чистоте снега, в
том, что старый дом, прошедший через революцию, войны,
национализации, ремонты и частные инвестиции, выглядел
не живым, а отреставрированным до потери лица. Или в том,
что за окнами второго этажа, где фотограф должен был пой-
мать только отражение серого неба, Софье на мгновение по-
чудилось что-то похожее на силуэт девочки.

Она приблизила изображение, но пиксели рассыпались, и
вместо фигуры осталось мутное пятно, похожее на блик.

Софья закрыла вкладку, потом снова открыла. Руки у неё
были спокойны, но внутри, в том месте, где обычно начина-
лась профессиональная настороженность, уже шевельнулось
другое чувство, более древнее и менее управляемое, похо-
жее на воспоминание без содержания. Так бывало иногда,
когда клиент произносил фразу, которую она будто слыша-
ла когда-то в детстве, хотя точно знала, что не слышала, или
когда случайный запах в метро внезапно переносил её не в
конкретное место, а в состояние, где всё тело заранее знало:



 
 
 

сейчас случится что-то, к чему невозможно подготовиться.
Она встала, подошла к окну и отодвинула край шторы. В

стекле отразилось её лицо — усталое, с мягко очерченными
чертами, тёмными внимательными глазами и той сдержан-
ностью, которую клиенты часто принимали за спокойствие.
На самом деле спокойствие было не качеством характера, а
дисциплиной, выработанной годами: Софья умела оставать-
ся неподвижной рядом с чужой паникой, умела не вздраги-
вать от признаний, не торопиться с утешением, не спасать
человека раньше, чем он сам поймёт, от чего его нужно спа-
сать. Но это умение не означало, что внутри неё не суще-
ствовало собственных закрытых комнат.

Одна такая комната была связана с её бабушкой, Верой
Павловной, умершей, когда Софье было двенадцать. Бабуш-
ка не любила рассказывать о прошлом, зато иногда, особен-
но в конце зимы, когда дни уже становились длиннее, но теп-
ло ещё не приходило, доставала из нижнего ящика старо-
го комода засушенную веточку сирени, завёрнутую в тонкую
бумагу, и долго держала её в руках, не поднося к лицу. Со-
фья тогда думала, что это связано с какой-то юношеской лю-
бовью или семейной потерей, о которой взрослые говорят
намёками, чтобы дети не задавали лишних вопросов. Но од-
нажды она спросила, почему бабушка хранит сухие цветы,
и Вера Павловна ответила странно, почти сердито: «Потому
что некоторые вещи нельзя выбрасывать, даже если они дав-
но умерли».



 
 
 

В детстве Софья не поняла этих слов, но запомнила. Пси-
хологи вообще часто становились людьми, которые слиш-
ком рано запоминали взрослые интонации и слишком позд-
но позволяли себе спросить, что они означали.

Она вернулась к столу, взяла телефон и набрала номер,
указанный на сайте пансионата. Ей ответили почти сразу,
женский голос был мягким, заученно приветливым, с лёгкой
усталостью человека, который ежедневно говорит о заботе
так, будто забота является услугой, входящей в пакет прожи-
вания.

— Пансионат «Белая сирень», добрый вечер.
— Добрый вечер. Меня зовут Софья Андреевна Горчако-

ва. Мне нужно связаться с директором, Константином Льво-
вичем Верещагиным.

На том конце возникла короткая пауза, слишком корот-
кая, чтобы её можно было назвать замешательством, и всё
же достаточная для слуха Софьи, привыкшего замечать не
только слова, но и пустоты между ними.

— Скажите, пожалуйста, по какому вопросу?
— По поводу консультации для постояльцев. Насколько

я понимаю, администрация заинтересована в психологиче-
ской оценке состояния нескольких человек.

— Одну минуту, Софья Андреевна.
Музыка на линии была тихой, классической, что-то струн-

ное, гладкое и безликое. Софья смотрела на письмо, ле-
жавшее под лампой. Свет падал на бумагу неравномерно, и



 
 
 

на сгибах чернила казались темнее, почти коричневыми. В
слове «вспоминать» последняя буква была выведена резче
остальных, словно рука в этот момент дрогнула или человек,
писавший письмо, услышал за спиной шаги.

— Софья Андреевна? — мужской голос прозвучал
неожиданно близко, без предварительного щелчка соедине-
ния, и в нём было то безупречное воспитанное спокойствие,
которое редко бывает природным. — Добрый вечер. Кон-
стантин Верещагин. Мне сказали, Вы звоните по поводу кон-
сультации.

— Да. Я получила письмо.
Она сказала это намеренно просто и замолчала, остав-

ляя ему возможность первым обозначить, знает ли он, о чём
речь. Пауза снова была короткой, но на этот раз в ней не бы-
ло удивления.

— Письмо, — повторил он мягко, будто пробуя слово на
вкус. — Боюсь, мне нужно уточнить, кто именно мог Вам
написать.

— На нём нет подписи.
— Понимаю. В таком случае, вероятно, кто-то из род-

ственников наших постояльцев решил проявить инициати-
ву. Люди иногда тревожатся больше, чем требуется, особен-
но когда речь идёт о возрасте, угасании, естественных изме-
нениях психики. Мы, разумеется, не препятствуем незави-
симому мнению специалиста, если оно помогает семье по-
чувствовать уверенность.



 
 
 

Он говорил гладко, и каждое слово вроде бы было умест-
ным, но вся фраза целиком напоминала закрытую дверь, за
которой успели убрать что-то важное. Софья села в кресло,
не отрывая взгляда от листа.

— В письме говорится о нескольких смертях.
— У нас пансионат для пожилых людей, Софья Андреев-

на. К сожалению, смерть здесь не является событием неве-
роятным, хотя мы делаем всё, чтобы последние годы наших
подопечных проходили достойно, спокойно и без лишних
страданий.

— Там также говорится, что перед смертью эти люди про-
износили одну и ту же фразу.

На этот раз пауза стала длиннее. В ней исчезла музыка
вежливости, и Софья почти физически почувствовала, как
на другом конце линии человек меняет выражение лица,
оставаясь при этом тем же безупречно воспитанным дирек-
тором, который наверняка умел улыбаться родственникам,
врачам, инвесторам и проверяющим комиссиям одинаково
убедительно.

— Пожилые люди часто повторяют фразы, услышанные
от других, — сказал он наконец. — Особенно в закрытом
коллективе. Это не редкость.

— Значит, Вы знаете, о какой фразе идёт речь.
Верещагин тихо выдохнул, и этот выдох был первым жи-

вым звуком в разговоре.
— Я знаю, что в последние недели среди части постояль-



 
 
 

цев возникла тревожная тема. Мы не придавали бы ей боль-
шого значения, если бы некоторые родственники не начали
воспринимать её слишком эмоционально. Мне действитель-
но может понадобиться специалист Вашего профиля, но я
предпочёл бы обсуждать детали лично, не по телефону.

— Когда я могу приехать?
Он ответил не сразу, и Софья почему-то представила, как

он смотрит не в календарь, а в окно, за которым стоит тот
самый зимний сад с рекламных фотографий, неподвижный,
вычищенный, слишком белый.

— Завтра к вечеру, если Вам удобно. Мы подготовим для
Вас комнату.

— Я не говорила, что останусь.
— Дорога неблизкая, а работа, вероятно, потребует вре-

мени. Кроме того, — голос его снова стал мягче, почти за-
ботливее, — наши постояльцы не всегда хорошо реагируют
на поспешные визиты. Им нужно привыкнуть к новому че-
ловеку.

Софья могла бы отказаться от комнаты, настоять на днев-
ной консультации, запросить официальные документы, по-
просить направление от родственников, сделать всё правиль-
но и безопасно, как делала в других случаях. Но письмо ле-
жало перед ней, и в нём было всего три строки, которые,
казалось, уже изменили порядок вещей. «Они начали вспо-
минать». Не «они боятся», не «они сходят с ума», не «они
видят призраков», а именно вспоминать, словно память бы-



 
 
 

ла не внутренним процессом человека, а чем-то внешним,
приближающимся к дому, входящим в комнаты, касающим-
ся лиц стариков холодными пальцами.

— Хорошо, — сказала она. — Завтра к вечеру.
— Я распоряжусь, чтобы Вас встретили у ворот.
— И ещё, Константин Львович.
— Слушаю Вас.
— Если Вы знаете, кто отправил письмо, лучше скажите

мне сейчас.
Он ответил не сразу. Где-то в трубке едва слышно щёлк-

нуло, возможно, закрылась дверь или он переложил телефон
в другую руку.

— В нашем доме, Софья Андреевна, живут люди с непро-
стыми биографиями. Иногда им кажется, что прошлое тре-
бует свидетеля. Иногда прошлое действительно его требует.
До завтра.

Связь оборвалась.
Софья ещё несколько секунд держала телефон у уха, слу-

шая короткие гудки, потом положила его экраном вниз. В
кабинете стало тише, чем раньше; даже шум улицы будто от-
ступил, оставив ей только лампу, письмо и собственное отра-
жение в тёмном окне. Она не любила мистических объясне-
ний, не потому что была человеком сухим или неверующим,
а потому что слишком хорошо знала: человеческая психика
способна создавать призраков с такой убедительностью, что
настоящие привидения по сравнению с ними казались бы по-



 
 
 

чти грубыми. Вина, вытеснение, семейная ложь, травма, пе-
реданная через поколения, старческая спутанность, зависи-
мость от лекарств, страх смерти, внушение, одиночество —
всё это могло говорить голосами умерших, пахнуть цветами
не по сезону, стучать по ночам в стены и заставлять человека
видеть в коридоре фигуру матери, которой давно нет.

Но она также знала и другое: не всякая правда становится
менее страшной оттого, что её можно объяснить.

Перед тем как уйти, Софья открыла нижний ящик пись-
менного стола, где хранила личные вещи, редко нужные в
рабочем кабинете: запасные ключи, старую записную книж-
ку, несколько фотографий, аптечку, маленькую коробку с ба-
бушкиными пуговицами, зачем-то сохранённую после раз-
борки квартиры. Она сама не сразу поняла, зачем потяну-
лась именно туда, но рука уже нашла на дне конверт из тон-
кой пожелтевшей бумаги. В нём лежала единственная фото-
графия Веры Павловны в молодости: женщина лет тридцати,
строгая, красивая, с собранными волосами и тем взглядом,
который будто всегда был обращён немного в сторону от фо-
тографа, туда, где происходило нечто более важное, чем се-
мейный снимок.

Софья перевернула фотографию. На обороте рукой ба-
бушки было написано: «Не спрашивай у мёртвых то, что по-
боялись сказать живые».

Эту надпись она видела раньше много раз, но в тот вечер
впервые заметила в правом нижнем углу едва различимый



 
 
 

штамп, почти стёртый временем и пальцами. Она поднесла
фотографию к лампе, и проступили бледные буквы, сложив-
шиеся в название, от которого воздух в кабинете, казалось,
стал холоднее.

«Усадьба Годуновых-Черкасских».
Софья медленно опустила фотографию на стол рядом с

письмом. Два листка, разделённые десятилетиями, лежали
теперь так близко, будто всегда принадлежали одному делу,
одной семье, одному молчанию, которое слишком долго пе-
редавалось не словами, а жестами, запретами, внезапными
паузами за праздничным столом, закрытыми ящиками ко-
модов и засушенными цветами, которые нельзя выбрасывать
даже после того, как они давно умерли.

Она не сразу заметила, что в кабинете снова пахнет сире-
нью.

Запах был слабым, почти невозможным, но на этот раз
Софья не стала искать ему объяснение. Она сидела непо-
движно, глядя на своё имя, выведенное чужой рукой на бе-
лом конверте, и впервые за много лет почувствовала не про-
фессиональный интерес, не тревогу специалиста, которого
позвали туда, где люди слишком близко подошли к собствен-
ной смерти, а странное, холодное узнавание, словно где-то
далеко, в старом доме за городом, уже открыли дверь, за ко-
торой её давно ждали.



 
 
 

 
Глава 2. Дорога через мёртвый сад

 

Утро следующего дня началось для Софьи Андреевны не
с тревоги, как она ожидала, а с той особенной сухой собран-
ности, которая иногда приходит после бессонной ночи, ко-
гда тело ещё помнит усталость, но сознание уже отказалось



 
 
 

тратить силы на сомнения. Она проснулась до будильника,
в мутном предрассветном свете, и некоторое время лежала
неподвижно, прислушиваясь к квартире, где всё было знако-
мым, расставленным по местам, почти безупречно безопас-
ным: тяжёлый шкаф у стены, кресло с брошенным на спинку
пледом, книги на подоконнике, узкая полоска зеркала у две-
ри, в котором отражался кусок серого окна и тёмный силу-
эт комнатного растения. Всё это существовало рядом с ней
много лет и обычно возвращало ей чувство устойчивости, но
в то утро привычные вещи казались не опорой, а декораци-
ей, которую кто-то за ночь поставил вокруг неё слишком ак-
куратно, чтобы скрыть отсутствие настоящего покоя.

Она плохо спала. Не потому, что её мучили кошмары или
прямые картины будущей поездки, а потому, что сон рас-
падался на странные, липкие фрагменты: длинный коридор
с облупившимися стенами, деревянная дверь с медной руч-
кой, детский смех, который становился скрипом снега под
ногами, и бабушкины пальцы, осторожно разворачивающие
тонкую бумагу, где лежала сухая ветка сирени, хрупкая до
невозможности, но почему-то не рассыпающаяся. Несколь-
ко раз Софья просыпалась с уверенностью, что в квартире
кто-то есть, и каждый раз, включив свет, видела только соб-
ственные вещи, неподвижные в своей ночной терпеливости,
однако это не успокаивало, потому что тревожило не присут-
ствие чужого, а ощущение, что какая-то часть её собствен-
ной памяти вышла из глубины и теперь стоит где-то рядом,



 
 
 

не называя себя.
Перед отъездом она сделала то, что делала всегда перед

сложной работой: привела в порядок письменный стол, за-
крыла клиентские записи в сейф, ответила на самые сроч-
ные сообщения, перенесла несколько встреч и оставила ас-
систентке короткое объяснение о выездной консультации за
городом. Чем спокойнее и рациональнее выглядели эти дей-
ствия, тем явственнее ощущалась внутренняя неправиль-
ность происходящего. В обычных случаях она собирала с
собой профессиональные инструменты: блокнот, диктофон,
несколько диагностических бланков, документы, аптечку,
сменную одежду. Теперь же к ним добавились письмо без
подписи и фотография Веры Павловны со стёртым штампом
усадьбы Годуновых-Черкасских, аккуратно вложенные в от-
дельную папку, словно вещественные доказательства по де-
лу, которое ещё не было открыто, но уже касалось её слиш-
ком близко.

В течение утра она несколько раз ловила себя на том, что
мысленно возвращается к словам директора. «Иногда про-
шлое действительно требует свидетеля». Фраза была слиш-
ком красива для администратора частного пансионата и
слишком осторожна для человека, которому нечего скры-
вать. Софья привыкла к тому, что люди, оберегающие тай-
ну, говорят не ложью, а обтекаемостью, и Верещагин владел
этим искусством почти безупречно: он не отрицал странно-
стей, не признавал опасности, не приглашал её открыто и



 
 
 

не препятствовал приезду, оставляя за собой право потом
сказать, что всё было добровольным, профессиональным и
совершенно понятным. Такие люди редко повышали голос,
редко угрожали напрямую и чаще всего держали власть не
грубостью, а спокойным, грамотным распределением досту-
па: в одну комнату можно, в другую нельзя; с одним челове-
ком поговорите, другого лучше не беспокоить; эти докумен-
ты покажем, те находятся на проверке; здесь медицина, а там
семейные обстоятельства.

К полудню город окончательно посерел. Снег то начинал-
ся, то прекращался, но не падал крупными красивыми хло-
пьями, а висел в воздухе мелкой влажной пылью, от кото-
рой окна становились мутными, а лица прохожих — одина-
ково усталыми. Софья вызвала машину до вокзала, и, пока
ехала по знакомым улицам, Москва казалась ей городом, ко-
торый умеет прятать любые тайны в плотном шуме будней.
Люди спешили, говорили по телефону, ждали зелёного сиг-
нала светофора, покупали кофе, несли пакеты, сердились на
пробки, и всё это обычное движение жизни странным обра-
зом усиливало ощущение, что где-то за пределами этого рит-
ма существует дом, в котором время не течёт вперёд, а ходит
кругами по коридорам, стучится в закрытые двери и ждёт,
пока кто-нибудь ошибётся и ответит.

Дорога до ближайшей станции заняла чуть больше часа.
В поезде было тепло и пахло мокрой шерстью, чаем из бу-
мажных стаканчиков, дешёвыми духами и металлом, нагре-



 
 
 

тым человеческим дыханием. Софья сидела у окна, положив
папку на колени, и смотрела, как город постепенно теряет
плотность: многоэтажные дома отступали, рекламные щиты
становились реже, промышленные окраины сменялись пу-
стыми полями, дачными посёлками, чёрными полосами леса
и редкими деревнями, в которых дым из труб поднимался
медленно, почти вертикально, словно воздух там был тяже-
лее, чем в городе. В стекле отражалось её лицо, и иногда по-
верх этого отражения проплывали голые ветви, заборы, по-
косившиеся сараи, электрические столбы, — всё сливалось
в один зимний рисунок, где настоящее и прошлое наклады-
вались друг на друга без границы.

Она достала из сумки телефон и ещё раз открыла стра-
ницу пансионата. Сайт был сделан дорого, но без души; вся
его роскошь состояла из правильных слов, тщательно ото-
бранных фотографий и того особенного языка благополу-
чия, который, чем больше обещает безопасность, тем силь-
нее напоминает о беспомощности человека, вынужденного
её покупать. «Комфортные условия проживания для людей
старшего возраста». «Круглосуточное наблюдение». «Инди-
видуальные программы восстановления». «Деликатное со-
провождение при нарушениях памяти». Последнее выраже-
ние задержало её взгляд. Нарушения памяти. Так мягко, по-
чти гигиенично, называли распад того, из чего человек скла-
дывал себя всю жизнь. Имя жены, лицо ребёнка, дорога до-
мой, слово «мама», собственная вина, которую хотелось за-



 
 
 

быть, и собственная любовь, которую забывать было страш-
нее всего, — всё это можно было поместить в безупречную
формулировку и закрыть медицинской картой.

Софья не любила романтизировать память. Она знала, что
память не архив и не зеркало, а скорее живая ткань, которая
зарастает, искажается, защищает, обманывает, выталкивает
наружу то, что человек не хотел знать, и прячет то, без чего
он не может жить дальше. В детстве ей казалось, что взрос-
лые помнят всё, просто выбирают, о чём говорить; потом,
уже в университете, она поняла, что люди гораздо чаще не
лгут, а действительно становятся пленниками собственных
версий, и эта мысль всегда пугала её сильнее сознательной
лжи. Лжец хотя бы знает, где закопано тело правды. Человек,
поверивший в созданную им историю, может пройти по это-
му месту тысячу раз и не почувствовать под ногами ничего,
кроме твёрдой земли.

После станции её должен был встретить водитель панси-
оната. Мужчина лет пятидесяти, плотный, в тёмной куртке
и вязаной шапке, стоял у выхода с табличкой «Горчакова С.
А.» и, увидев её, чуть заметно кивнул, не проявив ни любо-
пытства, ни приветливости. Звали его, как выяснилось, Па-
вел, отчество он произнёс невнятно, будто не считал нужным
задерживать разговор на себе. Машина была чёрная, чистая,
слишком хорошо вымытая для просёлочных дорог, с тёплым
кожаным салоном и слабым запахом хвойного ароматизато-
ра, который не столько освежал воздух, сколько подчёркивал



 
 
 

его искусственность.
— Далеко ехать? — спросила Софья, пристёгиваясь.
— Минут сорок, если дорогу не перемело.
— Часто заметает?
— Здесь всё часто заметает, — сказал Павел после паузы,

не отрывая взгляда от дороги. — Место такое.
Он не был разговорчив, но Софья не спешила задавать во-

просы. Иногда молчание человека говорило о нём больше,
чем ответы, и молчание Павла не было пустым; в нём чув-
ствовалась осторожность работника, который давно привык
видеть, слышать и не связывать увиденное словами. Они вы-
ехали со станции, миновали несколько низких домов, мага-
зин с тусклой вывеской, автобусную остановку, где под наве-
сом стояла женщина с двумя сумками, и скоро дорога ушла
между полями, покрытыми тяжёлым настом. Небо висело
низко, как потолок в старом доме, и в этом сером простран-
стве чёрные деревья вдоль обочины казались не растениями,
а знаками, поставленными кем-то на пути.

— Вы давно работаете в пансионате? — спросила Софья,
когда молчание стало слишком плотным.

— С открытия.
— То есть с тех пор, как усадьбу переделали под пансио-

нат?
— Усадьбу переделывали много раз, — сказал Павел. —

Под пансионат — лет восемь назад. До этого там база была,
потом что-то вроде ведомственного санатория, ещё раньше



 
 
 

детский дом, говорят. Много чего было.
Он произнёс «говорят» так, как произносят люди, кото-

рые знают больше, но не собираются брать на себя ответ-
ственность за знание.

— А приют до революции тоже был?
Пальцы водителя едва заметно сжались на руле.
— Про это старики любят рассказывать.
— Постояльцы?
— Не все. Некоторые. Когда настроение такое.
— Какое?
Он посмотрел в зеркало заднего вида, и взгляд у него ока-

зался неожиданно внимательным, почти предупреждающим.
— Когда снег идёт.
Софья не ответила. За окном действительно снова начал-

ся снег, тонкий, косой, исчезающий в воздухе, прежде чем
успевал стать видимым на земле. Машина ехала по узкой до-
роге, и с каждой минутой вокруг становилось всё меньше
признаков сегодняшнего дня. Пропала мобильная связь, ис-
чезли рекламные щиты, редкие дома отступили за лесополо-
су, и только навигатор на панели продолжал показывать си-
нюю линию маршрута, нелепо современную среди полей и
старых деревьев. В какой-то момент Софья поймала себя на
том, что дорога кажется ей не поездкой к новому месту, а
возвращением туда, где она никогда не была, и это ощущение
было настолько неприятным, что она почти рассердилась на
себя за готовность поддаться атмосфере.



 
 
 

Профессиональная трезвость требовала простых объяс-
нений. Есть закрытое учреждение для пожилых людей, где
могли быть нарушения ухода, медицинские ошибки, злоупо-
требления, давление родственников, конфликт персонала,
финансовые интересы владельцев, невыявленные психиче-
ские расстройства, групповое заражение тревожным обра-
зом, возможно, манипуляция со стороны кого-то из сотруд-
ников или постояльцев. Есть письмо, написанное человеком,
который либо действительно боится, либо хочет вовлечь её в
чужую игру. Есть семейный след, пока не доказанный ничем,
кроме старого штампа на фотографии, который мог означать
визит, работу, случайную съёмку, любую бытовую связь с
усадьбой. Никаких оснований для мистического вывода не
было, и всё же именно эта рассудочная цепочка почему-то
казалась слишком тонкой, как нитка, натянутая над глубо-
кой водой.

— А смерти действительно были? — спросила она.
Павел помолчал.
— Люди старые.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
— А фразу перед смертью Вы слышали?
На этот раз он не ответил сразу так долго, что Софья уже

решила, будто он промолчит до самого пансионата. Маши-
на миновала поворот, дорога стала хуже, колёса мягко про-
валивались в снежную кашу у обочины, и лес приблизился,



 
 
 

сомкнувшись по обе стороны тёмными стволами.
— Я не медик, — наконец сказал Павел. — Меня к уми-

рающим не зовут.
— Но Вы знаете, о какой фразе речь.
— Здесь все знают, — тихо произнёс он. — Даже те, кто

делает вид, что не знает.
Софья посмотрела на его профиль. Лицо водителя оста-

валось неподвижным, но в этой неподвижности было напря-
жение человека, которому не нравится собственная откро-
венность.

— И что Вы об этом думаете?
— Я думаю, что старым людям нельзя мешать умирать

спокойно.
— Даже если они чего-то боятся?
— Особенно если боятся.
В этих словах не было жестокости. Скорее усталость, мо-

жет быть, суеверная, может быть, просто человеческая, вы-
росшая из наблюдения за тем, как память возвращается к
тем, у кого уже почти не осталось сил её выдерживать. Со-
фья хотела спросить ещё, но Павел вдруг включил поворот-
ник, хотя вокруг не было ни одной машины, и свернул на
дорогу, обсаженную старыми липами. Деревья стояли по обе
стороны, огромные, искривлённые, с наростами на стволах,
похожими на застывшие лица, и их ветви переплетались над
дорогой так низко, что машина будто въехала в длинный,
тёмный, растительный коридор. Снег здесь лежал нетрону-



 
 
 

тым, плотным, с синеватой тенью, и чем дальше они про-
двигались, тем сильнее становилось ощущение, что дорога
не ведёт к дому, а отсеивает всё лишнее: город, работу, при-
вычные имена, современные объяснения, возможность по-
вернуть назад.

Первой показалась ограда. Высокая, чугунная, с каменны-
ми столбами, она тянулась вдоль дороги, почти полностью
скрытая зарослями сирени, которые зимой выглядели мёрт-
выми, спутанными, ломкими, но от этого ещё более настой-
чивыми, будто кусты не росли у ограды, а удерживали её
своими корнями. Потом из-за деревьев проступили ворота с
гербом, стёртым настолько, что невозможно было разобрать
фигуры на щите, и маленькая будка охраны с электрическим
светом внутри. Павел остановил машину, опустил стекло,
коротко сказал что-то охраннику, и ворота начали медленно
раскрываться, издавая низкий металлический звук, похожий
не на скрип, а на вздох.

Софья невольно задержала дыхание.
Усадьба Годуновых-Черкасских открылась не сразу, а по-

степенно, как лицо человека, выходящего из темноты. Сна-
чала она увидела парк: широкую аллею, занесённую снегом,
старые ели, тёмные и неподвижные, белую беседку на при-
горке, похожую на предмет из чужого сна, потом длинный
фасад дома, вытянутый и светлый, с колоннами, балконом,
высокими окнами и боковыми крыльями, одно из которых
было закрыто строительной сеткой. Дом был красив той кра-



 
 
 

сотой, которая не успокаивает, потому что в ней слишком
много пережитого; новая краска на стенах не могла скрыть
тяжести пропорций, старые каменные ступени проступали
под противоскользящими накладками, а современные фона-
ри вдоль аллеи только подчёркивали возраст деревьев и без-
молвие окон.

В рекламных фотографиях «Белая сирень» выглядела
светлой и дорогой. В действительности она казалась слиш-
ком большой для тех, кто в ней жил, и слишком вниматель-
ной к тем, кто приезжал.



 
 
 

Машина медленно двинулась по аллее. Слева за деревья-
ми Софья заметила заснеженный пруд, по краям которого
торчали чёрные стебли камыша; справа — ряд хозяйствен-
ных построек, отреставрированных, но всё равно сохранив-
ших казённую прямоту. Несколько пожилых людей в тёплых
пальто и шапках гуляли у главного входа в сопровождении



 
 
 

сиделки; один старик в инвалидном кресле сидел под наве-
сом, укрытый пледом, и смотрел не на дорожку, не на сад, не
на дом, а куда-то выше, в окна второго этажа, с таким выра-
жением лица, будто там происходило нечто видимое только
ему. Когда машина поравнялась с ним, он медленно повер-
нул голову, и Софье показалось, что его взгляд задержался
на ней не случайно.

— Это Николай Александрович? — спросила она.
Павел посмотрел туда же и заметно помрачнел.
— Нет. Николая Александровича на прогулки почти не

выводят.
— Почему?
— Не любит сад.
— А сад его?
— Нет, — сказал водитель, останавливая машину у

крыльца. — Он боится, что его там кто-то считает.
Софья не успела уточнить, что он имел в виду, потому что

к машине уже подошёл мужчина в длинном тёмном пальто.
Он был лет пятидесяти пяти, высокий, подтянутый, с кра-
сивой сединой и лицом, которое на расстоянии казалось от-
крытым, но вблизи обнаруживало почти полное отсутствие
случайных выражений. Всё в нём было выверено: улыбка,
наклон головы, мягкость взгляда, даже жест, которым он по-
мог Софье выйти из машины, был одновременно любезным
и чуть отстранённым, как у человека, привыкшего прика-
саться к чужим судьбам только через перчатку должности.



 
 
 

— Софья Андреевна, — сказал он, и его голос оказался
именно таким, каким она запомнила его по телефону: спо-
койным, тёплым, слишком хорошо поставленным. — Рад,
что Вы добрались благополучно. Константин Львович Вере-
щагин. Добро пожаловать в «Белую сирень».

Она пожала ему руку. Ладонь у него была сухая, прохлад-
ная.

— Спасибо. Дорога действительно неблизкая.
— В этом есть свои преимущества. Не всякая тревога до-

езжает сюда из города.
— А местная?
Верещагин едва заметно улыбнулся.
— Местная тревога обычно знает, как вести себя прилич-

но.
Фраза могла быть шуткой, но не стала ею. Он взял её сум-

ку у водителя и повёл Софью к крыльцу. Ступени были очи-
щены от снега, перила отполированы руками, над входом ви-
села табличка с названием пансионата, выполненная из тём-
ного металла и молочного стекла. «Белая сирень». Новые
буквы на старом камне. Софья поднялась на крыльцо и уже
почти вошла внутрь, когда внезапно остановилась.

Запах появился так резко, что она не могла списать его
на воображение. Сладкий, холодный, живой запах цветущей
сирени прошёл по воздуху, смешиваясь с морозом, влажной
шерстью её пальто и слабым ароматом дорогого мужского
одеколона Верещагина. Он длился всего несколько секунд,



 
 
 

но был таким явственным, будто где-то рядом, за сугробами
и мёртвыми кустами, действительно раскрылась ветка белых
цветов.

— Вы что-то забыли? — спросил директор.
Софья посмотрела на ограду, на сад, на голые кусты сире-

ни, чёрные и неподвижные под снегом.
— Нет. Просто запах.
Верещагин тоже повернул голову, но выражение его лица

не изменилось.
— Здесь старый парк. Иногда он удивляет гостей.
— Сиренью в феврале?
— Память вообще плохо разбирается в календарях, Со-

фья Андреевна, — сказал он после едва заметной паузы и
открыл перед ней тяжёлую дверь.

Внутри было тепло, слишком тепло после морозного воз-
духа, и сначала Софья ощутила не интерьер, а запах дома:
полированное дерево, лекарства, свежие цветы в вазах, ко-
фе, старые стены под новым ремонтом, лавандовое средство
для уборки и где-то под всем этим — слабую сырость камня,
которую нельзя было уничтожить ни реставрацией, ни день-
гами. Холл был просторный, светлый, с высокими потолка-
ми, лепниной, широкими лестницами и большим зеркалом
в золочёной раме напротив входа. На стенах висели репро-
дукции, подобранные так, чтобы не тревожить вкусом и не
требовать внимания; на стойке администратора стояла ваза
с белыми розами; в углу мягко тикали напольные часы, и их



 
 
 

ход был таким ровным, что казался не звуком времени, а до-
казательством установленного порядка.

Софья увидела себя в зеркале: тёмное пальто, дорожная
усталость на лице, папка под мышкой, снег на волосах. И за
своей спиной — лестницу, уходящую наверх, где на площад-
ке второго этажа стояла пожилая женщина в светлом халате.
Она была очень худая, почти прозрачная, с высоко подня-
той головой и седыми волосами, собранными в пучок. Даже
на расстоянии в её осанке чувствовалась старая, несломлен-
ная выучка тела, не позволяющая сутулиться ни возрасту,
ни боли. Женщина смотрела на Софью долго и неподвиж-
но, потом вдруг прижала пальцы к губам, словно увидела не
гостью, а человека, которого по каким-то причинам считала
невозможным.

— Это Элеонора Платоновна Вяземская, — тихо сказал
Верещагин, проследив за её взглядом. — В прошлом бале-
рина. Иногда она принимает новых людей за кого-то из сво-
их воспоминаний.

— За кого она приняла меня?
— Полагаю, это лучше спросить у неё, если она захочет

ответить.
Пожилая женщина на лестнице медленно опустила руку,

и её лицо изменилось. На нём появилось выражение страха,
но не внезапного, не бытового, а древнего, уже не раз пере-
житого, как будто Софья была последним подтверждением
того, что ожидание длиною в жизнь наконец закончилось.



 
 
 

Затем к ней подошла сиделка, что-то сказала, взяла под ло-
коть, и Элеонора Платоновна позволила увести себя, но пе-
ред тем как исчезнуть в коридоре, произнесла достаточно
громко, чтобы слова долетели до холла:

— Она всё-таки нашла дорогу.
Верещагин остался неподвижен. Только пальцы его, ле-

жавшие на ручке Софьиной сумки, чуть сильнее сжали кожу.
— Не обращайте внимания, — сказал он тем же мягким

голосом. — Вечером у некоторых наших постояльцев усили-
вается тревожность.

— Сейчас не вечер.
— В старости время становится менее надёжным собесед-

ником.
Софья повернулась к нему. Она ещё не успела снять паль-

то, ещё не увидела своей комнаты, не открыла ни одного до-
кумента, не поговорила ни с одним пациентом, но дом уже
начал говорить с ней своими способами: запахом сирени,
взглядом старой балерины, недоговорками водителя, чужой
фразой в холле, где всё должно было быть спокойно, дорого
и благополучно.

— Константин Львович, — сказала она, — я приехала не
для того, чтобы подтверждать удобные объяснения.

Он встретил её взгляд без раздражения, даже с некото-
рым уважением, но за этой вежливой открытостью Софья
почувствовала холодное сопротивление человека, который
привык допускать других только до заранее отмеренной глу-



 
 
 

бины.
— Разумеется, — ответил он. — Именно поэтому Вас и

ждали.
В это мгновение где-то в глубине дома раздался звук, по-

хожий на детский смех. Он был коротким, приглушённым,
словно донёсся из-за закрытой двери или из вентиляцион-
ной шахты, и почти сразу растворился в тиканье часов, в ша-
ге сиделки на лестнице, в тихом гуле отопления. Верещагин
не обернулся, но Софья заметила, как на мгновение напряг-
лась линия его плеч.

— У нас сегодня музыкальное занятие в малой гостиной,
— сказал он.

— Детский смех на музыкальном занятии для пожилых
людей?

Он посмотрел на неё почти ласково.
— В больших домах, Софья Андреевна, звук редко при-

ходит оттуда, откуда кажется.
С этими словами он жестом пригласил её пройти даль-

ше, и Софья, сделав первый шаг по мраморному полу хол-
ла, вдруг поняла, что за дверью «Белой сирени» осталось не
просто холодное февральское поле, не просто дорога назад
и не просто обычная жизнь, в которой письма имеют отпра-
вителей, смерти имеют медицинские заключения, а запахи
— объяснимые источники. За этой дверью осталась та часть
мира, где прошлое считается прошедшим.

Здесь оно, похоже, только готовилось представиться.



 
 
 

 
Глава 3. Директор Верещагин

 



 
 
 

Кабинет Константина Львовича Верещагина находился не
в административной пристройке, как можно было ожидать
от современного медицинского учреждения, а в старой се-
верной анфиладе, где комнаты сохранили пропорции преж-
него барского дома и даже после ремонта не утратили того
странного достоинства, которое бывает у помещений, слиш-
ком долго наблюдавших за чужой жизнью. Софья Андреевна
шла вслед за директором по широкому коридору, и с каж-
дым шагом ей всё явственнее казалось, что «Белая сирень»
была устроена не как пансионат, а как тщательно замаскиро-
ванный архив: здесь хранились не только медицинские кар-
ты, личные дела и договоры с родственниками, но и инто-
нации, запреты, привычки, невысказанные просьбы, чьи-то
последние взгляды, неловкие семейные визиты по воскресе-
ньям, обрывки старых разговоров, в которых люди уже не
помнили имён, но ещё сохраняли боль от когда-то произне-
сённых слов.

Пол под ногами был новым, светлым, дорогим, однако под
ним, как Софья почему-то сразу почувствовала, оставался
прежний деревянный настил, и оттого каждый шаг звучал
двойным: верхний слой отвечал мягко и приглушённо, а где-
то глубже, почти неслышно, отзывался старый дом, будто по-
вторял за каждым вошедшим человеком его движение с едва
заметным опозданием. На стенах висели фотографии усадь-
бы до реставрации — аккуратно оформленные, отпечатан-



 
 
 

ные на плотной матовой бумаге, с подписями, где дореволю-
ционное прошлое было подано благородно, безопасно, по-
чти декоративно: «Южный фасад. Начало XX века», «Зим-
ний сад. 1911 год», «Семья Годуновых-Черкасских у глав-
ного входа». Софья задержалась у одного снимка всего на
секунду, но успела заметить группу девочек в одинаковых
тёмных платьях у дальней колонны; они стояли чуть в сто-
роне от господ, не как участницы семейной сцены, а как те-
ни, случайно попавшие в кадр и не имеющие права на соб-
ственную подпись.

Верещагин заметил её взгляд и остановился с той изящ-
ной предупредительностью, которая могла бы показаться
вниманием, если бы в ней не чувствовалась привычка кон-
тролировать даже чужие паузы.

— Исторические материалы, — сказал он. — Мы стара-
емся сохранять память места, но без излишнего драматиз-
ма. Старые дома и без того располагают людей к фантазиям,
особенно когда речь идёт о тех, кто уже склонен путать вос-
поминания с воображением.

— Память места, — повторила Софья, рассматривая фо-
тографию. — Удобное выражение. Оно позволяет признать
прошлое, не называя его слишком конкретно.

— А конкретность не всегда полезна, — мягко ответил
он. — Иногда она разрушает больше, чем лечит.

— Это зависит от того, что именно было разрушено до
неё.



 
 
 

Он улыбнулся, но улыбка не изменила его глаз. В этом ли-
це вообще было что-то странно устойчивое: вежливость дер-
жалась на нём как тщательно подобранная ткань, не давая
увидеть ни раздражения, ни усталости, ни настоящего инте-
реса. Софья знала такие лица. Их часто носили люди, при-
выкшие быть посредниками между правдой и теми, кто пла-
тит за то, чтобы правда оставалась управляемой.

— Надеюсь, — сказал он, продолжая путь, — Вы не ста-
нете воспринимать меня как препятствие. Я пригласил Вас
не для того, чтобы мешать Вашей работе.

— Вы меня не приглашали. Мне написали.
— Формально да. Но я мог бы отказать Вам во встрече,

если бы считал Ваше присутствие вредным.
— А Вы считаете его полезным?
— Я считаю его неизбежным.
Последнее слово прозвучало не громче остальных, но по-

чему-то осталось в воздухе чуть дольше, чем требовалось
обычной фразе. Софья посмотрела на его спину, прямую
и спокойную, и подумала, что Верещагин, возможно, ска-
зал больше, чем собирался. Или, наоборот, ровно столько,
сколько хотел, чтобы она услышала.

Кабинет директора оказался большой угловой комнатой
с двумя высокими окнами, выходившими на заснеженный
парк. Внутри всё было подобрано с дорогой сдержанностью:
тёмный письменный стол, книжные шкафы, кожаные крес-
ла, лампа с зелёным абажуром, несколько старых гравюр на



 
 
 

стенах, современный компьютер, спрятанный так деликат-
но, будто техника нарушала общий порядок воспоминания.
На подоконнике стояла широкая чаша с белыми камелиями,
живыми, свежими, безупречно красивыми, но их запах был
почти неуловим, и после сирени у крыльца эти цветы каза-
лись молчаливыми подменами, призванными доказать, что
все ароматы в доме имеют разумное происхождение.

Верещагин предложил Софье снять пальто и сел напро-
тив, не за стол, а в кресло у низкого журнального столика,
тем самым создавая иллюзию равного разговора. Он умел
располагать пространство так же, как речь: не давить, но
направлять; не закрывать дверь, но незаметно показывать,
где заканчивается разрешённая территория. Софья положи-
ла папку на колени, но не открыла её, предпочитая сначала
слушать не документы, а человека.

— Прежде чем Вы встретитесь с постояльцами, — на-
чал он, — я хотел бы обозначить несколько обстоятельств.
Наш пансионат действительно является учреждением закры-
того типа, но не в каком-то мрачном смысле, который любят
вкладывать в это слово журналисты и родственники с повы-
шенной тревожностью. Здесь живут люди, чьи семьи по раз-
ным причинам заинтересованы в приватности: кто-то зани-
мал высокие должности, кто-то принадлежит к известным
фамилиям, кто-то просто не хочет, чтобы его старость стала
предметом чужого любопытства.

— Я соблюдаю конфиденциальность.



 
 
 

— Я знаю. Именно поэтому Ваше имя и оказалось в спис-
ке возможных специалистов.

Софья слегка приподняла брови.
— В каком списке?
Верещагин сделал паузу, будто решая, стоит ли считать

эту оговорку случайной, а затем улыбнулся с лёгкой само-
иронией.

— В нашем внутреннем списке консультантов, к кото-
рым можно обратиться в нестандартных ситуациях. У Вас
хорошая репутация, Софья Андреевна. Вы умеете работать с
травматической памятью и пожилыми пациентами, а главное
— не склонны превращать клинические случаи в сенсации.

— Кто составлял этот список?
— Медицинский совет.
— В пансионате есть медицинский совет?
— Разумеется. Мы не богадельня с красивым фасадом,

хотя некоторые предпочли бы видеть в нас именно это. У
нас работают врачи, нейропсихолог, психиатр на внешнем
сопровождении, реабилитологи, сиделки, и все назначения
проходят контроль.

Он говорил уверенно, почти безупречно, но Софья давно
знала: чем лучше выстроена официальная версия, тем важ-
нее смотреть не туда, где она крепкая, а туда, где она слиш-
ком гладкая. Хорошая правда обычно имеет неровности, по-
тому что жизнь не подчиняется отчётной форме. Ложь, сде-
ланная профессионально, часто бывает ровной, как отполи-



 
 
 

рованный мрамор, и именно по этой ровности на ней можно
поскользнуться.

— Тогда начнём с фактов, — сказала она. — Сколько
смертей вызвали тревогу?

— За последние три месяца умерли четверо постояльцев.
— Для учреждения такого профиля это много?
— Не аномально. У всех были серьёзные возрастные за-

болевания.
— И все четверо перед смертью произносили одну и ту

же фразу?
На лице Верещагина не дрогнул ни один мускул, но взгляд

стал чуть более неподвижным.
— По словам персонала и двух родственников, да, похо-

жая фраза звучала.
— Не похожая, а одна и та же?
— Формулировки могли различаться.
— Константин Львович, я не следователь и не журналист.

Если Вы хотите моей помощи, мне придётся слышать не
сглаженную версию, а точную.

Он посмотрел на неё с тем выражением, с каким взрослый
человек смотрит на другого взрослого, внезапно отказавше-
гося участвовать в принятой игре. Несколько секунд они
молчали, и Софья слышала за окном приглушённый скрип
ветвей под снегом, а ещё дальше, из глубины дома, равно-
мерный звук шагов, очень медленных, будто кто-то шёл по
коридору с трудом, но настойчиво, отмеряя пространство не



 
 
 

ногами, а памятью.
— Да, — сказал Верещагин наконец. — Фраза была почти

одинаковой. «Она снова пришла за своими детьми». Иногда
«вернулась», иногда «пришла», но смысл сохранялся.

— Кто первая её произнесла?
— Вера Никитична Оболенская. Восемьдесят девять лет.

Сердечная недостаточность, деменция смешанного типа, тя-
жёлое течение. Она умерла во сне, без признаков насилия
или distress-синдрома.

— Вы сейчас говорите медицинским отчётом.
— Потому что это медицинский случай.
— Тогда почему Вы сказали по телефону, что прошлое

иногда действительно требует свидетеля?
Эта фраза впервые заставила его отвести взгляд. Он по-

смотрел в окно, где за стеклом стояли старые липы, покры-
тые инеем, и дальняя линия парка растворялась в сером воз-
духе.

— Потому что я достаточно долго работаю с пожилыми
людьми, чтобы понимать: иногда перед смертью человек го-
ворит не о том, что видит вокруг, а о том, что носил внутри
десятилетиями. Это не мистика, Софья Андреевна. Это фи-
зиология, психика, распад защитных механизмов, иногда —
возвращение вытесненного материала. Мне не нужно объяс-
нять Вам Вашу профессию.

— Не нужно. Но Вы пытаетесь заранее ограничить её рам-
ки.



 
 
 

Он снова посмотрел на неё, и на этот раз в его взгля-
де мелькнуло что-то почти живое, похожее на раздражение,
быстро прикрытое привычной вежливостью.

— Я пытаюсь защитить людей, которые здесь живут. Их
возраст, состояние и биографии требуют осторожности.

— Биографии или версии биографий?
В комнате стало тише. Даже часы на каминной полке, до

этого едва слышно отсчитывавшие секунды, показались Со-
фье на мгновение остановившимися, хотя, конечно, это бы-
ло невозможно. Верещагин не ответил сразу, и она поняла,
что попала не просто в больное место, а в точку, вокруг ко-
торой весь этот дом, возможно, и был выстроен.

— Вы очень быстро делаете выводы, — сказал он.
— Нет. Я задаю вопросы.
— Иногда вопрос уже содержит обвинение.
— Иногда отсутствие ответа подтверждает, что вопрос за-

дан правильно.
Он чуть наклонил голову, признавая удар, но не сдавая

позиции, и в этом их разговоре неожиданно возникло что-
то похожее на дуэль без повышенных голосов, где каждый
выпад был обёрнут в безупречную форму. Софья чувство-
вала, что Верещагин не глуп, не труслив и не является про-
стым администратором, случайно оказавшимся в центре чу-
жой истории. Он был частью механизма, но пока невозмож-
но было понять, защищает ли он этот механизм, управляет
им или сам давно находится внутри него, как человек, при-



 
 
 

выкший жить в доме, где некоторые двери не открывают не
потому, что там пусто, а потому, что оттуда могут позвать
по имени.

— Я дам Вам доступ к медицинским картам тех постояль-
цев, с которыми Вы будете работать, — сказал он после па-
узы. — Разумеется, в рамках согласия родственников и за-
конных представителей. Сегодня вечером Вы познакомитесь
с частью жильцов в общей гостиной, завтра начнёте индиви-
дуальные беседы. В первую очередь я бы рекомендовал Эле-
онору Платоновну Вяземскую, Аркадия Наумовича Берези-
на-Шестакова и Раису Глебовну Чегодаеву. Валериан Семё-
нович Сухово-Кобылин, скорее всего, откажется разговари-
вать, но это не должно Вас удивлять. Он всегда считал пси-
хологию формой мягкого допроса.

— А Николай Александрович?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро.
Софья откинулась на спинку кресла, впервые позволив се-

бе открыто задержать на нём взгляд.
— Почему?
— Он не является участником этой ситуации.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
— У человека нет документов, он содержится в закрытом

пансионате, на прогулки его почти не выводят, водитель го-
ворит, что он боится сада, и при этом Вы утверждаете, что



 
 
 

он не имеет отношения к происходящему.
На лице Верещагина снова появилась улыбка, но теперь в

ней не было даже попытки тепла.
— Павел слишком много говорит с гостями.
— Он сказал меньше, чем Вы сейчас своим «нет».
— Софья Андреевна, — голос директора стал мягче, но

в этой мягкости появилось железо, — Николай Александро-
вич находится под медицинским наблюдением. Его состоя-
ние нестабильно, контакты с новыми людьми могут спрово-
цировать ухудшение. В Ваших профессиональных интере-
сах, как и в человеческих, не причинять вред пациенту.

— Очень удобная формулировка.
— Очень необходимая, если речь идёт о человеке, кото-

рый не может защитить себя от чужого любопытства.
Софья могла возразить, но не стала. В его словах было до-

статочно правды, чтобы спор выглядел неэтичным, и доста-
точно запрета, чтобы этот запрет сам стал важной уликой.
Она отметила про себя: Николай Александрович — закры-
тая зона, возможно, ключевая. Но открывать закрытые зоны
слишком рано было ошибкой; любой дом, как и любой чело-
век, сопротивлялся грубому вторжению и охотнее выдавал
тайны тому, кто умел делать вид, что интересуется другим.

— Хорошо, — сказала она. — Я начну с тех, кого Вы на-
звали.

Верещагин чуть заметно расслабился, но Софья видела:
он не поверил её уступке. И правильно сделал.



 
 
 

— Есть ещё одно условие, — продолжил он. — Западное
крыло закрыто для посещения. Там идут реставрационные
работы, часть перекрытий признана аварийной, и я не хочу,
чтобы Вы подвергали себя риску.

— А постояльцы туда не ходят?
— Нет.
— Персонал?
— Только технические специалисты.
— Смерти происходили в жилом крыле?
— Да.
— Тогда почему Вы заранее говорите мне о западном?
На этот раз Верещагин позволил себе усталую усмешку, и

в ней вдруг проступил человек, которому, возможно, надо-
ело объяснять очевидное тем, кто всё равно услышит скры-
тый смысл.

— Потому что все гости, услышав слово «запрещено», на-
чинают интересоваться именно тем местом, куда их не пус-
кают. Я предпочитаю предупреждать заранее.

— Вы хорошо знаете людей.
— Достаточно, чтобы не романтизировать их любопыт-

ство.
— А память?
— Память я романтизировал в молодости, — сказал он

неожиданно тихо. — Потом понял, что большинство людей
хотят помнить только то, что позволяет им оставаться собой.

Эта фраза, произнесённая почти без защиты, на мгнове-



 
 
 

ние изменила атмосферу разговора. В ней было нечто лич-
ное, и Софья ощутила, что за отточенной административной
поверхностью Верещагина есть своя закрытая история, воз-
можно, не менее тёмная, чем истории его постояльцев. Он
тут же отвёл взгляд к бумагам, лежавшим на столе, и вернул
себе прежний тон.

— Ваша комната готова. Номер двенадцать, второй этаж,
восточное крыло. Ужин в семь. До ужина я попрошу стар-
шую сестру показать Вам основные помещения.

— Старшую сестру?
— Анфису Лукиничну Рогову. Она работает здесь почти

с момента открытия пансионата. Формально она уже на пен-
сии, но продолжает помогать нам, скорее по привычке, чем
по необходимости.

— Сестра милосердия?
— В прошлом. Сейчас такого названия уже почти не упо-

требляют, но к ней оно почему-то подходит.
Он нажал кнопку на внутреннем телефоне и попросил

пригласить Анфису Лукиничну. Пока они ждали, Софья
снова посмотрела в окно. С высоты кабинета парк казался
не таким ухоженным, как с подъездной аллеи. Там, за бе-
лой беседкой и ровными дорожками, начинались заросли
старой сирени, тёмные, спутанные, местами провалившиеся
под снегом, и дальше, почти у самой ограды, виднелось бо-
ковое крыло дома, закрытое строительной сеткой. На одном
из окон западной части не было шторы, и за мутным стек-



 
 
 

лом Софье на мгновение показалось движение: будто кто-то
прошёл внутри, медленно, близко к окну, но не настолько
близко, чтобы можно было различить лицо.

— Вы сказали, что там аварийное состояние, — произ-
несла она, не оборачиваясь.

— Да.
— Но свет включён.
Верещагин подошёл к окну, встал рядом, посмотрел туда

же.
— Охрана. Иногда они проверяют периметр изнутри.
— В аварийном крыле?
— Софья Андреевна, Вы ещё не успели снять пальто по-

сле дороги, а уже пытаетесь поймать меня на противоречиях.
— Это профессиональная деформация.
— Надеюсь, она не помешает Вам видеть людей, а не толь-

ко подозрения.
Она повернулась к нему, и на этот раз он не улыбался. В

его лице появилась тень усталости, может быть, даже прось-
бы, но настолько глубоко спрятанной, что Софья не реши-
лась бы назвать её вслух. В этот момент в дверь постучали.

— Войдите, — сказал Верещагин.
Дверь открылась, и на пороге появилась пожилая женщи-

на в тёмном платье и белом переднике, который выглядел не
частью современной униформы, а пережитком другого вре-
мени. Она была невысокая, очень прямая, с сухим лицом,
тонкими губами и серыми глазами, в которых было то редкое



 
 
 

качество, которое Софья всегда замечала у людей, много лет
ухаживавших за больными: не сентиментальность, не мяг-
кость, а выносливое, трезвое сострадание, давно утратившее
иллюзии, но не превратившееся в равнодушие. Волосы Ан-
фисы Лукиничны были убраны под белую косынку, руки,
сложенные перед собой, казались маленькими и сильными,
с выступающими венами и аккуратно подстриженными ног-
тями.

— Константин Львович, — сказала она, входя. Голос у
неё был негромкий, хрипловатый, будто слова она выпускала
неохотно и только по необходимости.

— Анфиса Лукинична, это Софья Андреевна Горчакова,
психолог, о котором я говорил. Пожалуйста, проводите её
в комнату, покажите основные помещения и познакомьте с
распорядком.

Старшая сестра посмотрела на Софью. Не поздоровалась
сразу, не улыбнулась, не проявила удивления. Просто по-
смотрела, и в этом взгляде было такое пристальное, почти
болезненное узнавание, что Софья почувствовала, как внут-
ри неё слабо, но отчётливо напряглось что-то, не имеющее
отношения к профессиональному интересу.

— Горчакова, — повторила Анфиса Лукинична.
— Да.
— По отцу?
Софья не ожидала вопроса и ответила не сразу.
— Да. А что?



 
 
 

Анфиса Лукинична перевела взгляд на Верещагина. Тот
оставался неподвижным, но в воздухе между ними возникла
короткая, почти незаметная связь, как между людьми, кото-
рые давно умеют обмениваться предупреждениями без слов.

— Ничего, — сказала она наконец. — Просто фамилия
знакомая.

— Вы знали кого-то из Горчаковых?
— В старом доме все фамилии когда-нибудь становятся

знакомыми.
Эта фраза могла бы принадлежать Верещагину, но в устах

Анфисы Лукиничны прозвучала иначе: не изящно, не уклон-
чиво, а тяжело, как вещь, которую не выбирают, а несут. Она
подошла к Софье и протянула руку за сумкой.

— Пойдёмте. Комната у Вас хорошая, окна на сад. Только
на ночь занавески закрывайте.

— Почему?
Анфиса Лукинична чуть прищурилась.
— Зимой стекло холодное. Тянет.
Она взяла сумку, хотя Софья не успела согласиться, и на-

правилась к двери. Верещагин проводил их до порога, но за-
держал Софью на мгновение.

— Отдохните после дороги. Не начинайте работу слиш-
ком быстро.

— Вы уже второй раз советуете мне не торопиться.
— Потому что в этом доме торопятся только те, кто хочет

быстрее уйти.



 
 
 

— А получается?
Он посмотрел на неё долгим, внимательным взглядом.
— Не всегда.
Коридор за дверью казался уже другим, чем несколько ми-

нут назад. Возможно, дело было в том, что дневной свет на-
чал тускнеть, и лампы вдоль стен зажглись мягким жёлтым
светом, под которым лица на старых фотографиях станови-
лись более живыми, а тени в углах — гуще. Анфиса Луки-
нична шла впереди быстро, несмотря на возраст, и Софья
заметила, что она почти не смотрит по сторонам, как чело-
век, выучивший каждый изгиб дома до такой степени, что
мог бы пройти по нему с закрытыми глазами. Они миновали
лестницу, где недавно стояла Элеонора Платоновна, прошли
мимо малой гостиной, откуда доносились звуки пианино и
чей-то старческий смех, затем свернули в боковой коридор
с окнами на парк.

— Вы давно здесь работаете? — спросила Софья.
— Давно.
— С открытия пансионата?
— И до открытия тоже.
Софья замедлила шаг.
— То есть Вы знали усадьбу раньше?
— Я много чего знала раньше.
— Анфиса Лукинична, мне придётся задавать вопросы.
— Вам за это платят.
— Не только за это.



 
 
 

Пожилая женщина остановилась и повернулась к ней.
Вблизи её лицо казалось ещё суше, чем издалека, но глаза
были ясными, внимательными, и в них не было ни деменции,
ни старческой рассеянности, ни готовности подчиняться ди-
ректорским формулировкам. Это был взгляд человека, ко-
торый видел слишком много чужой слабости, чтобы бояться
чужой настойчивости.

— Вам написали письмо? — спросила она тихо.
Софья не ответила сразу.
— Почему Вы спрашиваете?
— Потому что иначе Вы бы не приехали.
— Вы знаете, кто его написал?
Анфиса Лукинична медленно перевела взгляд на окно. За

стеклом темнел сад, и ветки сирени лежали на снегу, как спу-
танные волосы.

— В этом доме письма иногда приходят позже, чем надо.
— Это не ответ.
— Здесь редко бывают ответы, Софья Андреевна. Здесь

чаще бывают вещи, которые всю жизнь лежали не на своём
месте.

Она пошла дальше, и Софья последовала за ней, пони-
мая, что старшая сестра сказала достаточно, чтобы подтвер-
дить: письмо не было случайностью, но недостаточно, чтобы
это знание можно было использовать. В конце коридора они
поднялись по узкой лестнице на второй этаж, где было за-
метно тише. Здесь не слышалось ни музыки, ни разговоров



 
 
 

персонала, только далёкое гудение отопления и редкие звуки
из комнат: кашель, шорох, приглушённый голос телевизора,
стук чашки о блюдце. Двери были пронумерованы неболь-
шими латунными табличками. Номер двенадцать находился
почти в самом конце восточного крыла.

Комната оказалась действительно хорошей: просторная,
с высоким потолком, старинным шкафом, письменным сто-
лом у окна, узкой кроватью с белым покрывалом и креслом,
обитым светлой тканью. Всё было чистым, удобным, тща-
тельно нейтральным, как в дорогих местах, где уют создают
не любовью, а стандартом. Окна выходили в сад. Из комнаты
был виден пруд, беседка и заросли сирени у ограды, а дальше
— чёрная линия леса, постепенно растворяющаяся в зимнем
сумраке.

Анфиса Лукинична поставила сумку у шкафа, подошла к
окну и сразу задёрнула одну из штор.

— Вы правда считаете, что от стекла тянет? — спросила
Софья.

— Я считаю, что ночью не надо смотреть туда, откуда кто-
то может смотреть в ответ.

Она сказала это так буднично, что Софья не сразу поня-
ла, была ли фраза суеверием, предупреждением или старой
привычкой, пережившей причину, из-за которой возникла.

— Кто?
Анфиса Лукинична разгладила край шторы.
— Те, кто не спит.



 
 
 

— Постояльцы?
— И они тоже.
Софья положила папку на стол и почувствовала, как в

комнате, несмотря на тепло батарей, сохраняется лёгкая сы-
рость старых стен. Этот запах невозможно было убрать: он
был глубже ремонта, глубже штукатурки, глубже новой крас-
ки, и в нём чудилось что-то подземное, холодное, связанное
с закрытыми помещениями, где долго не открывали окна.

— Анфиса Лукинична, — сказала она, — перед смертью
постояльцы действительно говорили: «Она снова пришла за
своими детьми»?

Старшая сестра стояла к ней спиной. На несколько секунд
её фигура застыла у окна так неподвижно, что казалось, она
не дышит.

— Говорили.
— Все четверо?
— Все, кто успел.
— А кто не успел?
Анфиса Лукинична повернулась. Лицо её было спокойно,

но эта спокойность не успокаивала.
— Иногда человек умирает молча. Это не значит, что ему

нечего было сказать.
Софья медленно села на край кресла. Ей вдруг стало яс-

но, что разговор с этой женщиной нельзя вести как обычный
опрос. Анфиса Лукинична была не испуганной сотрудницей,
не свидетельницей, готовой облегчить душу, и не пожилой



 
 
 

суеверной сиделкой, которую можно расположить терпени-
ем. Она сама была частью дома, такой же несущей конструк-
цией, как лестницы, балки и стены; возможно, треснувшей,
возможно, давно прогнившей в каком-то месте, но всё ещё
удерживающей на себе тяжесть чужой тайны.

— Вы боитесь? — спросила Софья.
Сестра посмотрела на неё почти с жалостью.
— Я давно.
— Чего именно?
— Того, что память вернётся не к тем.
— А к кому должна?
Анфиса Лукинична не ответила. Вместо этого подошла к

двери, проверила, как она закрывается, затем положила на
стол маленький латунный ключ с биркой.

— Ужин в семь. Внизу, в белой гостиной. Если ночью по-
надобится помощь, кнопка у кровати. В западное крыло не
ходите. Не потому, что Константин Львович велел, а потому
что дом не любит, когда туда приходят раньше времени.

— Вы говорите о доме так, будто он живой.
— Нет, — сказала она тихо. — Живые хотя бы иногда

умирают.
Софья не успела ответить. Из коридора вдруг донёсся

звук, похожий на мягкий удар ладони по дереву, затем ещё
один, и ещё, будто кто-то шёл вдоль дверей и осторожно
касался каждой, не решаясь постучать. Анфиса Лукинична
резко подняла голову. Её лицо изменилось так быстро, что



 
 
 

Софья впервые увидела под старческой сдержанностью на-
стоящий страх.

— Оставайтесь здесь, — сказала она.
— Что это?
— Проверка.
— Какая проверка?
Анфиса Лукинична уже открыла дверь, но задержалась на

пороге и обернулась.
— Перекличка.
Она вышла в коридор, прикрыв за собой дверь, но не до

конца, и Софья, вопреки прямому предупреждению, подня-
лась и подошла ближе. Сквозь узкую щель был виден кусок
коридора, жёлтый свет ламп и тень старшей сестры на сте-
не. Стук повторился дальше, уже у другой двери, затем по-
слышался слабый женский голос, такой старый и тонкий, что
слова сначала нельзя было разобрать. Потом голос стал чуть
громче, и Софья услышала:

— Не открывайте, дети. Пока вас не назовут, не откры-
вайте.

Где-то в глубине коридора другая дверь скрипнула. Ан-
фиса Лукинична произнесла что-то тихо и строго, как гово-
рят с человеком, которого нельзя напугать ещё сильнее. За-
тем показалась Элеонора Платоновна Вяземская. Она стоя-
ла босиком, в длинном светлом халате, и седые волосы её
были распущены по плечам. При дневном свете в холле она
казалась просто очень старой женщиной с остатками былой



 
 
 

красоты, но сейчас, в жёлтом коридорном свете, её лицо вы-
глядело не старческим, а детски испуганным, как будто воз-
раст был только тонкой маской, которая внезапно сползла,
открыв девочку, много лет простоявшую за ней в темноте.

— Она пришла? — спросила Элеонора Платоновна.
— Нет, Элечка, — ответила Анфиса Лукинична удиви-

тельно мягко. — Никто не пришёл. Вы замёрзнете. Идёмте
в комнату.

— Она считала кровати, — прошептала Вяземская. — Я
слышала. Сначала у маленьких, потом у старших. А Варю
опять не нашли.

Софья почувствовала, как имя Варя прошло по ней сла-
бым холодом. Варвара. Имя из оглавления будущей истории,
из письма, из той части прошлого, которую она ещё не знала,
но которая, кажется, уже знала её.

Анфиса Лукинична взяла балерину под руку, но та вдруг
повернула голову к двери Софьиной комнаты. Их взгляды
встретились через узкую щель, и в глазах Элеоноры Плато-
новны появилось выражение не безумия, а узнавания, на-
столько ясного и мучительного, что Софья невольно сделала
шаг назад.

— Ты выросла, — сказала старуха, глядя прямо на неё. —
А нам говорили, что ты не выживешь.

Анфиса Лукинична резко закрыла собой обзор, но было
поздно: слова уже вошли в комнату и остались в ней, как
запах, который нельзя проветрить.



 
 
 

— Элеонора Платоновна устала, — громко произнесла
старшая сестра, словно обращаясь не к Софье, а к самому
дому. — Ей нужно спать.

Дверь соседней комнаты закрылась, шаги удалились, ко-
ридор снова стал почти тихим. Почти, потому что где-то за
стеной ещё некоторое время слышалось неясное шуршание,
похожее на то, как ребёнок водит ладонью по обоям в тем-
ноте, считая цветы, трещины или имена, которые ему велели
забыть.

Софья медленно вернулась к столу и села. Папка с пись-
мом и бабушкиной фотографией лежала перед ней, но те-
перь эти предметы уже не казались началом расследования.
Они казались поздними, почти беспомощными свидетель-
ствами того, что история началась задолго до неё и, возмож-
но, не нуждалась в её согласии, чтобы продолжиться.

Она открыла папку, достала фотографию Веры Павловны
и снова посмотрела на стёртый штамп усадьбы. Затем пере-
вернула снимок, перечитала надпись на обороте и впервые
подумала не о том, что бабушка скрывала, а о том, кого она
пыталась защитить своим молчанием. За окном быстро тем-
нело. В саду у ограды мёртвые кусты сирени становились всё
более похожими на толпу неподвижных фигур, и хотя штора
закрывала только половину окна, Софья долго не решалась
подойти и задёрнуть вторую.

Внизу, где-то под полом, под первым этажом, под все-
ми новыми покрытиями, свежими красками, медицинскими



 
 
 

регламентами и спокойным директорским голосом, старый
дом будто сделал первый глубокий вдох.



 
 
 

 
Глава 4. Белая гостиная

 



 
 
 

К ужину Софья Андреевна спустилась не сразу, хотя ча-
сы на каминной полке в её комнате, маленькие, бронзовые, с
фарфоровым циферблатом и почти неслышным ходом, уже
несколько минут показывали без четверти семь. Она успела
разобрать сумку, повесить пальто в старый шкаф, где пахло
лавандовым саше и сухим деревом, умыться холодной водой,
переодеться в тёмное шерстяное платье, удобное и достаточ-
но строгое, чтобы не выглядеть ни гостьей, ни проверяющей,
ни человеком, который боится собственного отражения. Но
больше всего времени заняло не это, а попытка привести в
порядок мысли, которые после слов Элеоноры Платоновны
больше не хотели выстраиваться в привычную профессио-
нальную последовательность.

«Ты выросла. А нам говорили, что ты не выживешь».
Эта фраза никак не укладывалась в объяснение возраст-

ной спутанностью, хотя Софья, разумеется, могла бы при
желании найти и такое объяснение. Старый человек увидел
незнакомое лицо, наложил на него образ из прошлого, вос-
произвёл фрагмент травматической памяти, где кто-то ко-
гда-то выжил или не выжил, а затем тревога, вечернее вре-
мя, новая обстановка и общий фон пансионата придали сло-
вам пугающую точность. Так сказала бы она сама, если бы
консультировала родственников и не была вовлечена. Так
она, вероятно, и скажет, если понадобится произнести что-то
успокаивающее вслух. Но внутри эта формулировка не удер-



 
 
 

живалась, потому что слишком многое уже совпало в точках,
где совпадения обычно начинают терять невинность: письмо
без подписи, запах сирени, штамп на бабушкиной фотогра-
фии, фамилия Горчакова в странной реакции Анфисы Лу-
киничны, теперь ещё и взгляд старой балерины, в котором
было не безумие, а узнавание.

Софья стояла у окна, не открывая штору полностью, а
лишь отодвинув её край на несколько сантиметров. Сад с
наступлением темноты перестал быть пейзажем и стал про-
странством, где взгляд не мог добраться до конца. Электри-
ческие фонари освещали только ближайшие дорожки, бесед-
ку, часть пруда и несколько старых елей, а дальше всё рас-
творялось в густом серо-синем сумраке, из которого кусты
сирени проступали ломаными чёрными линиями, похожими
то на письмена, то на следы судорожных пальцев на белой
поверхности. Внизу, у входа, прошла сиделка с подносом,
потом мужчина в тёмной куртке, возможно Павел, пересёк
аллею и исчез за хозяйственным корпусом. Никаких дево-
чек, никаких фигур у ограды, никаких невозможных цветов
на снегу. Только старый сад, зима и её собственное лицо, от-
ражённое в стекле так, будто за окном стояла ещё одна Со-
фья, более бледная, более внимательная, уже принадлежа-
щая этому дому.

Она закрыла штору до конца, взяла блокнот и спустилась
вниз.

По дороге к белой гостиной Софья старалась запоминать



 
 
 

расположение коридоров, не столько из практической необ-
ходимости, сколько из внутреннего сопротивления тому, как
легко дом сбивал чувство направления. Восточное крыло,
где находилась её комната, было светлее и тише; там пахло
бельём, лекарствами и старым паркетом. Главная лестница
вела к широкому холлу, откуда расходились проходы в сто-
ловую, библиотеку, медицинский кабинет и несколько гости-
ных. Всё было обозначено аккуратными табличками, но таб-
лички, как это часто бывает в старых домах, не делали про-
странство понятнее, а только подчёркивали, что нынешние
названия наложены поверх прежних, как новые ярлыки на
коробки, где содержимое давно не соответствует надписи.

Белая гостиная располагалась в южной части усадьбы, ря-
дом с зимним садом, отделённым стеклянными дверями. Ко-
гда Софья вошла, в комнате уже собрались почти все. Первое
впечатление было странным: не пансионат, не медицинское
учреждение, не место доживания, а салон из другого време-
ни, куда по ошибке пригласили людей, переживших слиш-
ком много эпох и теперь вынужденных играть в цивилизо-
ванную старость под наблюдением камер и младшего пер-
сонала. Высокие потолки, лепнина, молочно-белые стены,
огромная хрустальная люстра, старый рояль у окна, кресла с
тонкими ножками, несколько современных мягких диванов,
журнальные столики, букеты белых цветов в вазах и длинная
стена зеркал, в которых отражались не только гостиная, но
и тёмные стёкла зимнего сада, где за пальмами и кадками с



 
 
 

лавром уже начиналась ночь.
Пожилые люди сидели небольшими группами, и в их

неподвижности, в их осторожных жестах, в тонких кистях
рук, лежащих на подлокотниках, в пледах на коленях, в се-
ребряных головах и осунувшихся лицах было что-то одно-
временно беззащитное и величественное. Старость, когда
она приходила к тем, кто привык властвовать, блистать, до-
казывать, управлять, быть нужным, не всегда смиряла; ино-
гда она лишь снимала верхний слой, оставляя под ним голую
привычку к роли. Здесь это чувствовалось особенно. Эти лю-
ди не просто старели. Они, казалось, доживали среди облом-
ков своих прежних имён, титулов, должностей и легенд, а
дом, терпеливый и внимательный, ждал, когда с них спадёт
последнее.

Верещагин стоял у камина и разговаривал с высоким ху-
дым стариком в тёмно-бордовом халате, который сидел в
кресле так прямо, будто кресло было не предметом отдыха,
а судейским местом. Лицо старика, узкое, с сухими щеками,
тяжёлыми веками и жёсткой линией рта, сохраняло следы
той особой профессиональной власти, которую не уничтожа-
ют ни возраст, ни слабость тела. Даже его руки, костлявые,
с синими венами, лежали на подлокотниках не беспомощно,
а властно, словно он всё ещё мог одним движением остано-
вить чужое объяснение.

Это, без сомнения, был Валериан Семёнович Сухово-Ко-
былин.



 
 
 

У окна, чуть в стороне от остальных, сидела Элеонора
Платоновна Вяземская. Теперь её волосы были убраны, ха-
лат сменился на длинное тёмно-зелёное платье, на плечах
лежала тонкая шаль, и во всём её облике снова появилась
благородная, почти сценическая собранность. Если не знать,
как час назад она стояла босиком в коридоре и спрашивала,
пришла ли «она», можно было бы принять её за старую ар-
тистку, немного утомлённую вниманием к собственной ле-
генде, но Софья уже видела другое лицо под этим лицом и
потому не могла воспринимать её только как бывшую бале-
рину.

Рядом с книжным шкафом, под лампой, сидел Аркадий
Наумович Березин-Шестаков, невысокий, с большой голо-
вой, высоким лбом и взглядом человека, который всю жизнь
доверял числам больше, чем людям, но под конец был вы-
нужден признать, что люди портят любую формулу. Он дер-
жал на коленях блокнот в клетку и карандаш, изредка что-
то записывал, потом зачёркивал, потом возвращался к преж-
ней строке, будто даже светская встреча в гостиной требова-
ла вычисления.

Раиса Глебовна Чегодаева заняла место на диване ближе
всех к камину. Она была крупная, тяжёлая, в жемчужных
серьгах, с идеально уложенными седыми волосами и тем вы-
сокомерным выражением лица, которое у старых людей ино-
гда выглядит уже не гордостью, а последним способом удер-
жать распадающуюся границу между собой и чужой жало-



 
 
 

стью. Её кресло-каталка стояло рядом, но сама она сидела
на диване, видимо, с чьей-то помощью, демонстративно пря-
мо, как женщина, которая даже немощь готова превратить в
протокол.

Анфиса Лукинична стояла у двери, не принимая участия
в разговоре, но её присутствие было таким заметным, что
Софья сразу поняла: в этой гостиной настоящую власть рас-
пределяют не только должности и деньги. Директор мог го-
ворить, врачи назначать, родственники оплачивать, но имен-
но Анфиса, возможно, знала, кому ночью снились старые
лестницы, кто прятал таблетки под языком, кто плакал после
звонка дочери, кто просил открыть окно не от духоты, а по-
тому что в комнате снова пахло тем, чего не должно быть.

— Софья Андреевна, — Верещагин повернулся к ней с
той лёгкой улыбкой, которую умел включать без видимого
усилия. — Прошу, проходите. Я как раз хотел представить
Вас нашим жильцам.

Взгляды обратились к ней не одновременно. Сначала Раи-
са Глебовна оценила платье, лицо, возраст, манеру держать-
ся, причём сделала это открыто, не считая нужным скры-
вать привычку ранжировать людей. Затем Аркадий Наумо-
вич поднял глаза от блокнота и посмотрел на Софью так,
будто пытался определить, к какой категории явлений её от-
нести: внешняя переменная, ошибка наблюдения, дополни-
тельное условие задачи. Элеонора Платоновна отвернулась к
окну, но Софья заметила, как дрогнули её пальцы на шали.



 
 
 

Валериан Семёнович не смотрел на неё дольше всех; он поз-
волил директору закончить вступление и лишь после этого
медленно поднял глаза, будто Софья должна была заслужить
право быть замеченной.

— Коллеги, — сказал Верещагин, и это слово прозвуча-
ло странно по отношению к людям, давно не имевшим об-
щей деятельности, кроме проживания в одном доме и при-
ближения к одному финалу, — с сегодняшнего дня с нами
некоторое время будет работать Софья Андреевна Горчако-
ва, клинический психолог, специалист по возрастным кризи-
сам, травматической памяти и адаптации к изменениям жиз-
ненного этапа. Она проведёт несколько бесед, индивидуаль-
ных и групповых, чтобы помочь нам лучше понять эмоци-
ональное состояние тех, кто в последнее время испытывает
тревогу.

— Как деликатно, — произнесла Раиса Глебовна, растя-
гивая слова с лёгкой усмешкой. — Раньше это называлось
проще: приехал человек выяснить, почему старики пугают
персонал.

— Раиса Глебовна, — мягко сказал Верещагин.
— Я не сказала ничего неприличного, Константин Льво-

вич. В моём возрасте вообще удобно говорить правду, пото-
му что все списывают её на характер.

— Правда и характер редко бывают синонимами, — сухо
заметил Сухово-Кобылин.

Раиса Глебовна повернула к нему голову, и на её лице по-



 
 
 

явилась улыбка, которая явно пережила не один семейный
обед, не одно заседание, не один приём, где люди ранили
друг друга под видом светского остроумия.

— Валериан Семёнович, вы, как всегда, говорите так, буд-
то всё ещё ведёте процесс.

— А вы, Раиса Глебовна, как всегда, отвечаете так, будто
процесс уже проиграли, но протокол ещё можно подделать.

Верещагин не вмешался сразу. Возможно, такие перепал-
ки здесь были частью вечернего ритуала, безопасной формой
агрессии, которая позволяла старым людям сохранять ощу-
щение характера. Софья тоже не стала смягчать атмосферу.
Ей было важно увидеть их в естественном взаимодействии,
без специально подготовленной вежливости.

— Я приехала не оценивать вас как группу и не подтвер-
ждать чьи-то опасения, — сказала она спокойно. — Мне
важно понять, что именно происходит в доме и как это от-
ражается на каждом из вас.

— В доме происходит старость, — сказал Сухово-Кобы-
лин. Голос у него был низкий, хрипловатый, но в нём со-
хранялась привычка к залу, к слушателям, к тому, что сло-
ва имеют вес. — Старость, Софья Андреевна, отражается на
людях примерно одинаково: сначала у них отнимают власть,
потом привычки, потом тело, потом память. Всё остальное
— художественные украшения для тех, кто ещё не понял су-
ти.

— А если память возвращается? — спросила Софья.



 
 
 

На этот раз пауза возникла не только у него. Аркадий На-
умович перестал писать. Раиса Глебовна отвела глаза к ка-
мину. Элеонора Платоновна медленно повернула голову, но
посмотрела не на Софью, а на зеркало за её спиной.

Сухово-Кобылин усмехнулся.
— Память ничего не возвращает. Она вымогает.
— Что именно?
— Признание, которого не заслуживает.
— Почему не заслуживает?
— Потому что всё, что не было сказано вовремя, к старо-

сти становится либо ложью, либо пошлостью.
— Это удобная позиция для человека, который всю жизнь

работал с чужими признаниями.
Старик впервые посмотрел на неё с настоящим интере-

сом. Не доброжелательным, но живым.
— Вам говорили, что вы дерзки?
— Мне чаще говорили, что я задаю неприятные вопросы.
— Это одно и то же, если собеседник умнее вас.
— А если нет?
— Тогда он отвечает.
Раиса Глебовна тихо рассмеялась, Аркадий Наумович

неожиданно записал что-то в блокнот, а Верещагин, каза-
лось, остался доволен тем, что разговор приобрёл почти
светский характер. Только Анфиса Лукинична у двери стоя-
ла неподвижно и смотрела не на тех, кто говорил, а на пустое
кресло у дальней стены, стоявшее чуть в стороне, будто для



 
 
 

человека, который ещё не пришёл.
Софья заметила это кресло. Оно было старое, с высо-

кой спинкой, обитое выцветшей голубой тканью, и на сиде-
нье лежал сложенный детский плед, слишком маленький для
взрослого, слишком явно не принадлежащий общему инте-
рьеру. Возможно, его оставил кто-то из персонала, возмож-
но, это была вещь одного из постояльцев с нарушенной па-
мятью, но в тщательно выстроенной гостиной этот плед вы-
глядел как ошибка, на которую никто не хотел обращать вни-
мания.

— А где Николай Александрович? — спросила Софья, не
глядя на Верещагина.

Директор ответил почти сразу.
— Он ужинает в своей комнате.
— Всегда?
— Часто. Общие мероприятия его утомляют.
— Неужели вы уже добрались до Николая? — произнес-

ла Раиса Глебовна. — Поздравляю, Софья Андреевна, вы
оказались здесь меньше часа, а уже нашли главную местную
икону молчания.

— Раиса Глебовна, — в голосе Верещагина впервые про-
звучало предупреждение.

— Ну что вы, Константин Львович, я же не сказала ниче-
го тайного. У нас тут, как известно, тайн нет, только меди-
цинская конфиденциальность, семейная деликатность и ис-
торическая ценность объекта.



 
 
 

Аркадий Наумович поднял карандаш.
— Строго говоря, это три разные категории сокрытия ин-

формации.
— Аркадий Наумович, — устало сказала Раиса Глебовна,

— вас когда-нибудь били за занудство?
— В детстве, вероятно, — ответил он после небольшой

паузы. — Но я этого не помню.
Элеонора Платоновна вдруг вздрогнула, словно слово

«детство» коснулось её не слуха, а кожи. Софья заметила это
и пересела чуть ближе к ней, но не слишком близко, чтобы
не напугать.

— Элеонора Платоновна, мы уже виделись сегодня.
Балерина посмотрела на неё с выражением почти вежли-

вой растерянности.
— Простите, дорогая, я иногда путаю последовательность

встреч. В старости жизнь становится похожа на репетицию,
где все сцены перемешали, а суфлёр умер до третьего акта.

— Вы сказали мне одну фразу в коридоре.
— Я много чего говорю в коридорах. Это безопаснее, чем

говорить в комнатах.
— Почему?
Она улыбнулась, и улыбка на её старом лице вдруг стала

юной, кокетливой, почти неуместной.
— В комнатах стены слушают серьёзнее.
Верещагин подошёл к столу с графином воды и бокалами,

словно случайно переместившись ближе к ним. Софья отме-



 
 
 

тила это, но продолжила мягко:
— Вам показалось, что Вы меня знаете.
— Не показалось, — сказала Элеонора Платоновна тихо.
В гостиной снова стало тише. Даже Раиса Глебовна пере-

стала улыбаться.
— Тогда откуда? — спросила Софья.
Балерина долго рассматривала её лицо. В этом взгляде не

было ни прямого страха, ни простого узнавания; скорее му-
чительное усилие достать нужное слово из глубины, где оно
было перевёрнуто, присыпано временем и чужими объясне-
ниями. Её пальцы медленно гладили край шали, повторяя
одно и то же движение.

— У вас глаза не ваши, — сказала она наконец. — То есть
ваши, конечно. Простите. Я говорю как старая сумасшед-
шая, а мне всегда хотелось стареть красиво. Но глаза иногда
переходят по наследству не от родителей, а от тех, о ком в
семье запрещали спрашивать.

— Элечка, — Анфиса Лукинична произнесла это имя
негромко, но в нём было предупреждение.

Элеонора Платоновна повернула голову к ней.
— Я уже не девочка, Анфиса. Меня нельзя поставить в

угол.
— Я и не ставлю.
— Нет, ставите. Всех нас ставите. Только углы теперь мяг-

кие, с кнопкой вызова и таблеткой на ночь.
Раиса Глебовна издала короткий смешок, но в нём не бы-



 
 
 

ло веселья.
— Боже, как красиво. Элеонора, вам надо было не танце-

вать, а писать мемуары.
— Я пыталась. Но каждый раз, когда доходила до детства,

страницы оставались пустыми.
Аркадий Наумович поднял взгляд.
— Пустота тоже является данными, если она повторяется

системно.
— Ваши данные, Аркадий Наумович, однажды нас всех

похоронят в таблице, — сказала Раиса Глебовна.
— Похоронят нас врачи, Раиса Глебовна. В таблице я

лишь пытаюсь понять порядок.
— Порядок чего? — спросила Софья.
Математик замялся. Карандаш в его пальцах дрогнул, по-

том он закрыл блокнот ладонью, как школьник, которого
поймали на списывании.

— Ничего существенного.
— Смертей? — уточнила она.
Верещагин поставил бокал на стол чуть громче, чем тре-

бовалось.
— Софья Андреевна, возможно, мы обсудим это завтра в

рабочем порядке.
— Нет, — неожиданно сказал Аркадий Наумович. —

Пусть спросит сейчас. Если человек приехал из-за смертей,
странно делать вид, что её интересует меню.

Это был первый голос в комнате, прозвучавший не как



 
 
 

светская реплика, а как настоящая усталость от общего спек-
такля. Математик открыл блокнот, перелистнул несколько
страниц и посмотрел на свои записи с выражением почти бо-
лезненного стыда, будто расчёты, которые он вёл, были од-
новременно необходимыми и непристойными.

— Я не суеверен, — сказал он. — Суеверие есть ленивый
способ придать хаосу смысл. Но хаос, если его долго наблю-
дать, иногда оказывается плохо замаскированной структу-
рой. За последние три месяца умерли Вера Никитична Обо-
ленская, Пётр Ильич Барятинский, Аглая Романовна Кнор-
ринг и Михаил Осипович Танеев. Возраст, диагнозы, всё
убедительно. Но порядок смертей совпадает с порядком ком-
нат, в которых они жили в первые недели после поступления,
до переселения. Не нынешних комнат, а первоначальных.

— И что это значит? — спросила Софья.
— Пока ничего. Но если наложить этот порядок на старый

план этажа, получается странная последовательность.
— Какая?
Он открыл рот, но Анфиса Лукинична вдруг сделала шаг

от двери.
— Аркадий Наумович.
В её голосе не было грубости, но математик замолчал

мгновенно, как будто этот тон был старше его упрямства.
Софья посмотрела на Анфису, потом на Верещагина, и по-
няла: старый план этажа — ещё одна закрытая дверь.

— Мы ужинаем, — сказал директор, возвращая себе



 
 
 

управление комнатой. — Не думаю, что обсуждение смертей
полезно для аппетита.

— В нашем возрасте, Константин Львович, аппетит зави-
сит не от темы, а от зубов, — заметил Сухово-Кобылин. —
Но я согласен: госпожа Горчакова задаёт вопросы слишком
рано. Пусть сначала поймёт, куда приехала.

— А куда я приехала? — спросила Софья.
Старик посмотрел на неё долго, с неприятной, почти су-

дебной внимательностью.
— В место, где люди платят за спокойную смерть, а полу-

чают беспокойное прошлое.
После этих слов в гостиную вошли две сиделки с подно-

сами, и разговор на время распался на бытовые движения:
кому подать бульон, кому заменить приборы, кому помочь
пересесть ближе к столу, кому напомнить о таблетке до еды.
Эта будничность после только что прозвучавших фраз была
почти невыносимой. Софья наблюдала, как Раиса Глебовна
раздражённо отстраняет руку сиделки, хотя сама не может
уверенно подняться; как Аркадий Наумович прячет блокнот
под салфетку, будто его могут отобрать; как Элеонора Пла-
тоновна долго смотрит в ложку, где её лицо отражается ма-
леньким и искажённым; как Сухово-Кобылин, не глядя, при-
нимает стакан воды с достоинством человека, которому по-
дают не лекарство, а присягу.

Ужин был лёгким, дорогим и почти безвкусным: овощ-
ной крем-суп, рыба, тушёные овощи, компот из сухофрук-



 
 
 

тов. Пансионат действительно заботился о теле своих жиль-
цов с безупречной дисциплиной, и в этом была особая жесто-
кость контраста: тела здесь берегли, кормили, укрывали пле-
дами, измеряли давление, подбирали диеты, а память, если
она вдруг начинала подниматься из глубины, встречали ти-
шиной, лекарствами и фразами о возрастной тревожности.

Софья ела мало, больше слушала. Постояльцы говорили
о пустяках: погоде, новом пианисте, плохом сне, внуках, ко-
торые обещали приехать и не приехали, о том, что в библио-
теке снова пропал второй том какого-то собрания сочине-
ний. Но в этих разговорах, как в воде под тонким льдом, всё
время двигалось другое. Раиса Глебовна ненавидела упоми-
нания о родственниках, но спрашивала, кто сегодня звонил
другим. Элеонора Платоновна спокойно говорила о париж-
ских гастролях, но путала год и имя партнёра, зато при сло-
ве «приют» однажды так резко выронила ложку, что сидел-
ка бросилась к ней раньше, чем звук успел затихнуть. Арка-
дий Наумович всё время считал: таблетки на подносе, шаги
сиделок, паузы между ударами часов. Сухово-Кобылин мол-
чал, но его молчание не было отсутствием участия; скорее он
позволял другим говорить, чтобы потом вынести внутрен-
ний приговор.

Когда ужин подходил к концу, Верещагина ненадолго вы-
звали из гостиной. Он извинился, вышел, и с его уходом воз-
дух изменился почти сразу. Не стал легче, нет, но стал менее
гладким, как поверхность воды после того, как с неё сняли



 
 
 

стеклянную крышку.
Раиса Глебовна первой нарушила молчание.
— Софья Андреевна, скажите честно, вы верите в наслед-

ственную вину?
— Это не клинический термин.
— Не уходите в профессию. Я спрашиваю не врача и не

психолога. Женщину.
— Я думаю, вина не наследуется как цвет глаз. Но молча-

ние, страх и способы оправдывать себя действительно могут
передаваться через поколения.

— Красиво, — сказала она. — Почти утешительно. Зна-
чит, если мой муж был мерзавцем, дети унаследовали не ви-
ну, а только привычку молчать за обедом.

— Вы хотите говорить о муже?
— Боже упаси. Он и живым занимал слишком много ме-

ста.
Сухово-Кобылин посмотрел на неё с холодным интере-

сом.
— Вы стали смелой, Раиса Глебовна. Или неосторожной.
— А вы всё ещё путаете осторожность с добродетелью.
— Осторожность спасает людей.
— Иногда она только помогает им прилично предавать.
Софья заметила, что Анфиса Лукинична у двери закрыла

глаза, будто услышала больно знакомую интонацию. Элеоно-
ра Платоновна вдруг тихо сказала, не обращаясь ни к кому
конкретно:



 
 
 

— Нас тоже учили быть осторожными. Не бегать по лест-
нице, не говорить с чужими, не открывать, если зовут не по
имени. Особенно не открывать, если зовут по старому име-
ни.

Аркадий Наумович побледнел.
— По какому старому?
Балерина посмотрела на него с неожиданной нежностью.
— Ах, Аркаша. Вы же тоже знаете. Просто вам повезло

забыть аккуратнее.
Он хотел ответить, но карандаш выпал у него из пальцев и

покатился по полу к пустому креслу с голубым пледом. Ни-
кто не наклонился сразу. Все смотрели, как маленький жёл-
тый карандаш остановился у ножки кресла, будто у какой-то
невидимой границы. Софья сама не понимала, почему этот
пустяк вызвал в комнате такое напряжение. Потом Элеонора
Платоновна прошептала:

— Это её место.
— Чьё? — спросила Софья.
Сухово-Кобылин резко повернулся к балерине.
— Молчите, Элеонора Платоновна.
— Вы мне не прокурор.
— К счастью для вас.
— Нет, Валериан Семёнович. К несчастью для всех нас

вы когда-то были именно им.
Старик побелел не старческой бледностью, а той мгновен-

ной, опасной бледностью человека, в которого попали слиш-



 
 
 

ком точно. Раиса Глебовна откинулась на спинку дивана,
прикрыв рот пальцами, но её глаза блестели не ужасом, а
острым ожиданием, словно она давно хотела, чтобы кто-ни-
будь наконец произнёс это вместо неё.

И в этот момент из зимнего сада донёсся звук.
Не стук и не скрип. Скорее лёгкое шуршание листвы, хо-

тя все кадочные растения за стеклянными дверями стояли
неподвижно, а за ними начиналась ночь. Затем послышалось
что-то ещё, очень тихое, почти невозможное для взрослого
слуха: будто маленькая ладонь провела по стеклу с той сто-
роны, оставив на нём след.

Сиделка у двери ахнула первой. Анфиса Лукинична быст-
ро перекрестилась, почти незаметно, движением, которое
тут же спрятала в складках передника. Сухово-Кобылин,
напротив, резко выпрямился, словно хотел приказать соб-
ственному телу не реагировать. Аркадий Наумович зашеп-
тал числа, совсем тихо, под нос, возможно просто считая
удары сердца. Раиса Глебовна отвернулась к камину. Только
Элеонора Платоновна смотрела прямо на стеклянные двери
зимнего сада и улыбалась такой грустной, усталой улыбкой,
будто после долгого отсутствия услышала знакомые шаги.

Софья поднялась. Никто не остановил её. Она подошла
к стеклянным дверям медленно, чувствуя за спиной непо-
движные взгляды, и увидела на тёмном стекле отражение
гостиной: люстру, пожилые лица, белые стены, свои соб-
ственные плечи. За отражением находились растения, кад-



 
 
 

ки, влажные листья, чёрные окна. Ничего больше.
Потом она заметила след на стекле.
Он был низко, примерно на высоте детской руки. Пять

тонких полос на слегка запотевшей поверхности, проведён-
ных изнутри зимнего сада или снаружи гостиной — Софья
не могла понять сразу. След уже начал исчезать, растворяясь
в тепле комнаты, но на несколько секунд он оставался доста-
точно ясным, чтобы не быть игрой света.

— У вас в зимний сад есть отдельный вход? — спросила
Софья.

Анфиса Лукинична подошла к ней, но не близко.
— Есть. Со стороны парка. Но зимой его закрывают.
— Ключ?
— У Константина Львовича. И у меня.
— Кто-то мог зайти?
— Мог, — сказала она после паузы. — Если очень хотел.
— А если не хотел?
Старшая сестра посмотрела на след, который уже почти

исчез.
— Тогда его могли позвать.
Софья обернулась к постояльцам. В этот момент Вереща-

гин вернулся в гостиную, и она увидела, как его взгляд мгно-
венно прошёл по комнате, по лицам, по стеклянным дверям,
по ней, по Анфисе Лукиничне, по пустому креслу с голу-
бым пледом. Он понял, что что-то произошло, раньше, чем
кто-либо успел ему объяснить, и это понимание было таким



 
 
 

быстрым, что Софья окончательно убедилась: в «Белой си-
рени» странности не случались впервые. Они только стано-
вились труднее скрываемыми.

— Что произошло? — спросил он.
— Кто-то был в зимнем саду, — сказала Софья.
— Это невозможно.
— След на стекле был возможен.
Верещагин подошёл, посмотрел на дверь, но к этому вре-

мени отпечаток почти исчез. Осталась только влажная мут-
ность, которую действительно можно было принять за дыха-
ние комнаты.

— Конденсат, — сказал он. — В старых домах часто воз-
никают температурные перепады.

Раиса Глебовна тихо рассмеялась.
— Прекрасно, Константин Львович. У нас уже и конден-

сат пишет детскими пальцами.
— Никто ничего не писал, — резко сказал он.
— Пока нет, — произнесла Элеонора Платоновна.
Все посмотрели на неё. Она сидела, сложив руки на коле-

нях, и лицо её снова стало спокойным, почти ясным.
— Сначала они просто проверяют, помнишь ли ты дверь,

— сказала она. — Потом начинают называть имена.
Аркадий Наумович закрыл блокнот так осторожно, будто

боялся потревожить что-то между страницами.
— Какие имена? — спросила Софья.
Элеонора Платоновна посмотрела на неё и ответила не



 
 
 

сразу. В её глазах была усталость человека, которому надое-
ло бояться, но который ещё не научился говорить без страха.

— Настоящие.
В этот момент часы в гостиной пробили половину вось-

мого, хотя, как успела заметить Софья перед ужином, они
должны были отставать на десять минут. Звук был глубокий,
медный, расходящийся по стенам, и от него дрогнули стёк-
ла зимнего сада. Когда последний удар затих, где-то дале-
ко, возможно, в коридоре второго этажа, возможно, в запад-
ном крыле, а возможно, внутри самой стены, раздался сла-
бый детский голос, певучий и тонкий, как строка из старой
считалки.

Софья не разобрала слов. Никто, кажется, не разобрал. Но
все в белой гостиной услышали достаточно, чтобы перестать
притворяться, будто вечер проходит обычно.

Верещагин первым пришёл в себя.
— На сегодня достаточно, — сказал он. — Всем нужно

отдохнуть.
Постояльцев начали разводить по комнатам. Раису Гле-

бовну пересадили в кресло-каталку, и она позволила это
с тем видом, с каким императрицы, вероятно, позволяли
нести шлейф. Аркадий Наумович долго искал карандаш, по-
ка Софья не подняла его у пустого кресла и не протянула
ему; он взял карандаш с такой осторожностью, словно вещь
успела побывать не на полу, а в чужой памяти. Сухово-Ко-
былин прошёл мимо Софьи медленно, опираясь на трость, и



 
 
 

задержался рядом всего на мгновение.
— Не позволяйте им сделать из вас слушательницу ска-

зок, — сказал он негромко.
— А кем нужно быть?
— Свидетелем. Но свидетелей, Софья Андреевна, здесь

не любят больше, чем призраков.
Он ушёл, не дожидаясь ответа. Элеонору Платоновну уве-

ла Анфиса Лукинична; перед выходом балерина оглянулась
на пустое кресло и тихо, почти нежно сказала:

— Варенька опять не дождалась ужина.
Когда гостиная опустела, в ней остались только Софья и

Верещагин. Сиделки убирали посуду в соседней комнате, за
стеклом зимнего сада темнели неподвижные листья, на столе
остывал чай, и весь недавний разговор уже мог бы показаться
неловкой сценой, вызванной старческой тревогой, если бы
не то, как директор стоял у камина, чуть опустив голову, и
смотрел не на Софью, а на пустое кресло.

— Вы знали, что там будет плед? — спросила она.
— Это гостиная, Софья Андреевна. Здесь всегда есть пле-

ды.
— Детские?
Он поднял взгляд.
— Иногда наши постояльцы привозят с собой странные

вещи. Куклы, игрушки, детскую одежду, старые письма. Ста-
рость часто возвращает человека к началу.

— Чьё это кресло?



 
 
 

— Ничьё.
— Именно поэтому на него все смотрят?
Верещагин провёл рукой по лицу, и на мгновение его без-

упречная сдержанность дала трещину. Он выглядел устав-
шим. Не раздражённым, не испуганным, а именно уставшим
так, как устают люди, годами закрывающие одну и ту же
дверь, за которой кто-то каждый вечер снова начинает ды-
шать.

— Завтра утром я покажу Вам медицинские документы,
— сказал он. — Начните с них. Не с пледов, не с детских
голосов и не с ассоциаций Элеоноры Платоновны.

— Вы правда думаете, что документы объяснят происхо-
дящее?

— Я думаю, что документы хотя бы не меняют показания
в зависимости от освещения.

— Иногда именно документы лгут дольше всех.
Он ничего не ответил. За окнами зимнего сада снова на-

чался снег, и его почти не было видно в темноте, только ред-
кие белые точки появлялись на стекле и сразу таяли. Софья
подошла к пустому креслу, взяла голубой плед и разверну-
ла его. Он был старый, мягкий, явно стиранный много раз,
с вышивкой по краю. В одном углу, почти незаметно, нитью
чуть более тёмного оттенка были выведены две буквы.

В. Г.
Софья провела пальцами по вышивке, и ей показалось,

что ткань пахнет не лавандой, не лекарствами и не старым



 
 
 

шкафом, а чем-то совсем другим: холодной спальней, вос-
ком, детским мылом и белой сиренью, которую когда-то со-
рвали слишком рано.

— Верните на место, — сказал Верещагин.
Его голос был тихим, но в нём впервые не осталось веж-

ливости.
Софья посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что некоторые вещи лучше не трогать без при-

чины.
— А причина уже есть.
Она сложила плед обратно, но не сразу положила его на

кресло. Несколько секунд они стояли друг напротив друга, и
между ними было не просто несогласие специалиста и адми-
нистратора, а первый ясный контур будущего противостоя-
ния. Он хотел сохранить порядок, даже если порядок был
построен на замалчивании. Она приехала из-за письма, но
теперь понимала: письмо было только ключом, а замок нахо-
дился глубже, в самом устройстве дома, где старики ужина-
ли под хрустальной люстрой, пустое кресло ждало девочку с
инициалами В. Г., и каждый делал вид, что не слышит, как
в стенах начинается перекличка.

Когда Софья наконец положила плед на место, в зимнем
саду за стеклянными дверями что-то тихо упало. Возможно,
лист. Возможно, капля с рамы. Возможно, маленький пред-
мет, который давно лежал там, где его никто не искал.



 
 
 

Верещагин резко обернулся, но не пошёл проверять.
И это, больше, чем все его объяснения, сказало Софье: он

тоже боялся узнать, что именно произвело этот звук.



 
 
 

 
Глава 5. «Она снова

пришла за своими детьми»
 

Ночь в «Белой сирени» не наступала сразу, как это бы-



 
 
 

вает в городских квартирах, где достаточно закрыть шторы,
погасить верхний свет и позволить комнате стать частной,
отделённой от улицы тонким стеклом и привычной уверен-
ностью, что за стеной живут другие люди. Здесь ночь входи-
ла медленно, с осторожной хозяйской настойчивостью, буд-
то не приходила снаружи, а поднималась изнутри дома: из
подвалов, из щелей старого паркета, из глубины лестничных
пролётов, из тёмных стёкол зимнего сада, где листья непо-
движно блестели в отражении ламп, похожие на влажные ла-
дони, приложенные к стеклу.

После ужина Софья Андреевна ещё некоторое время
оставалась в белой гостиной, хотя разумно было бы поднять-
ся к себе, зафиксировать первые наблюдения, отделить фак-
ты от впечатлений и дать телу хотя бы иллюзию отдыха. Но
она давно знала: в незнакомом доме самое важное часто про-
исходит не во время официальной беседы, а в промежутках,
когда люди думают, что уже сказали всё необходимое, когда
персонал начинает двигаться свободнее, когда пожилые по-
стояльцы перестают держать лица для чужого взгляда, а сте-
ны, насыщенные дневным теплом, начинают отдавать накоп-
ленные за годы запахи. Она сидела в кресле неподалёку от
пустого места с голубым пледом и делала вид, что просмат-
ривает блокнот, хотя на самом деле слушала.

Сначала дом был наполнен обыкновенными звуками
учреждения, живущего по расписанию: в коридоре катили
тележку с посудой, где-то мягко закрылась дверь лифта, си-



 
 
 

делка вполголоса уговаривала кого-то принять вечерние таб-
летки, из малой гостиной донёсся обрывок старого романса,
который кто-то включил слишком тихо, чтобы он мог стать
музыкой, но достаточно отчётливо, чтобы в нём появилось
воспоминание. Затем звуки начали исчезать один за другим,
не сразу, а как гаснут окна в большом доме, где у каждо-
го жильца своё представление о том, когда можно оставить
день. И чем тише становилось вокруг, тем сильнее выделя-
лись другие шумы: едва заметный треск старого дерева под
новыми панелями, долгий вздох труб, движение воздуха в
вентиляции, сухое потрескивание камина, который уже не
горел, но ещё помнил огонь.

Верещагин ушёл почти сразу после того, как сиделки уве-
ли постояльцев. Его вызвали по телефону, и он, извинив-
шись, произнёс несколько сдержанных фраз о завтрашнем
расписании, но перед уходом задержался у двери и посмот-
рел на Софью так, будто собирался что-то сказать не как ди-
ректор, а как человек, уже понимающий, что формальные
запреты здесь не сработают. Однако он промолчал. В этом
доме, подумала она, вообще слишком много людей предпо-
читали молчание не потому, что им нечего было сказать, а
потому, что каждое слово могло открыть больше, чем они
готовы были выдержать.

Анфиса Лукинична появилась через несколько минут по-
сле его ухода. Она вошла беззвучно, как входят люди, при-
выкшие не будить больных, не пугать стариков и не стано-



 
 
 

виться частью чужих ночных страхов. В руках у неё был
небольшой поднос с чашкой чая и стаканом воды. Она по-
ставила его на столик рядом с Софьей, поправила голубой
плед на пустом кресле, причём сделала это с такой осторож-
ностью, как будто укрывала не вещь, а отсутствующего ре-
бёнка, и только потом посмотрела на гостью.

— Вам лучше подняться, — сказала она. — Первые ночи
здесь редко бывают спокойными.

— А вторые?
— Вторые бывают честнее.
Софья закрыла блокнот.
— Анфиса Лукинична, кому принадлежал этот плед?
Старшая сестра не отвела взгляда, но в лице её появилось

едва заметное сопротивление, знакомое Софье по пациен-
там, которые уже решили, что говорить будут, но ещё не го-
товы сделать первый шаг в собственный рассказ.

— Старой вещи не обязательно кому-то принадлежать
сейчас.

— На нём инициалы. В. Г.
— В этом доме у многих были инициалы.
— Варвара Горчакова?
Анфиса Лукинична посмотрела на неё так резко, что даже

морщины на её лице будто стали глубже. Не страх, не удив-
ление, а мгновенное узнавание опасности, как если бы Со-
фья назвала не имя, а пароль к запертой комнате.

— Откуда вы взяли это имя?



 
 
 

— Пока ниоткуда. Я предполагаю.
— Не предполагайте вслух. Здесь это слышат лучше, чем

молитвы.
— Кто слышит?
— Те, кому давно пора было бы оставить нас в покое, если

бы покой вообще был возможен после того, что люди делают
друг с другом.

Она сказала это почти спокойно, но в словах была уста-
лость настолько старая, что Софья вдруг подумала: Анфи-
са Лукинична не просто хранит тайну; она прожила рядом
с ней слишком долго и теперь уже не отделяет свою жизнь
от обязанности молчать. Такие люди редко становятся глав-
ными виновниками, но часто оказываются единственными,
кто мог бы вовремя остановить катастрофу и не остановил,
потому что послушание, страх, привычка или позднее рас-
каяние оказались сильнее.

— Вы знали девочку по имени Варвара? — спросила Со-
фья.

— Я не настолько старая, — сухо ответила Анфиса Луки-
нична.

— Но Вы знаете о ней.
— О многих здесь знают понаслышке. Старые стены лю-

бят слухи.
— Вы опять говорите о доме как о живом.
— А вы опять делаете вид, что не понимаете, зачем при-

ехали.



 
 
 

Софья медленно положила блокнот на колени. В гостиной
было тепло, но по коже прошёл холод, не внешний, а тот, что
появляется в разговоре, когда собеседник вдруг отказывает-
ся от безопасной игры и касается места, которое оба стара-
лись обходить.

— Тогда скажите мне, зачем я приехала.
Анфиса Лукинична повернулась к зимнему саду. За стек-

лянными дверями было темно, только листья кадочных рас-
тений местами отражали свет люстры, и в этих отражениях
казалось, будто там, за стеклом, стоят не растения, а кто-то
неподвижный и очень терпеливый.

— Вас позвали, потому что фамилии иногда возвращают-
ся туда, откуда их вынесли, — сказала она наконец. — Но
это не значит, что человек готов узнать, кому она принадле-
жала до него.

Софья не успела ответить. В глубине дома раздался зво-
нок — короткий, приглушённый, не похожий на телефонный
и всё же явно электрический. Анфиса Лукинична выпрями-
лась, и лицо её снова стало рабочим, собранным, почти бес-
страстным.

— Третья комната, — сказала она скорее себе, чем Софье.
— Что случилось?
— Вызов с кровати. Валериан Семёнович.
Она уже направилась к двери, но Софья поднялась вместе

с ней.
— Я пойду с вами.



 
 
 

— Не нужно.
— Я приехала работать с постояльцами, которые испыты-

вают тревогу. Если он нажал кнопку ночью после всего, что
произошло за ужином, это касается моей работы.

Анфиса Лукинична остановилась. Несколько секунд она
смотрела на Софью так, будто взвешивала не профессио-
нальные аргументы, а то, насколько быстро новый человек
всё равно попадёт туда, куда дом намерен его привести. За-
тем коротко кивнула.

— Только не перебивайте его, если он начнёт говорить. И
не верьте сразу, если он скажет, что всё забыл.

Они вышли из белой гостиной в коридор, где уже горел
ночной свет. Днём и вечером пансионат старательно про-
изводил впечатление дорогого, тщательно организованного
места: мягкие ковры, живые цветы, картины, бра на стенах,
ненавязчивые камеры наблюдения в углах, почти невидимые
кнопки вызова персонала. Ночью же вся эта современная
оболочка истончалась. Коридоры казались длиннее, потолки
выше, двери глуше, а картины на стенах — темнее, чем днём.
Каждый поворот воспринимался не как часть планировки, а
как решение, и Софья впервые поняла, почему пожилые лю-
ди здесь могли путать комнаты и времена: дом сам неохотно
признавал, что подчиняется нынешней карте.

Третья комната находилась в южном крыле, ближе к лест-
нице, ведущей к библиотеке. Дверь была приоткрыта, изнут-
ри падал жёлтый свет ночника. Анфиса Лукинична посту-



 
 
 

чала костяшками пальцев, но ответа не дождалась и вошла
первой.

Валериан Семёнович Сухово-Кобылин сидел на крова-
ти, опираясь обеими руками на набалдашник трости, хотя
трость, по логике, должна была стоять у тумбочки, а не ле-
жать поперёк его колен, словно оружие. Он был в тёмном ха-
лате поверх пижамы, седые волосы растрепались, лицо осу-
нулось, но даже в этом ночном, почти беспомощном виде он
сохранял ту тяжёлую властность, которая у некоторых людей
оказывается не социальной ролью, а способом удерживать
себя от распада. На тумбочке стоял стакан воды, нетрону-
тый; рядом лежали таблетки в маленькой пластиковой чаш-
ке. Окно было закрыто, штора задёрнута наполовину, и в
комнате пахло лекарствами, старой кожей, табаком, которым
здесь давно не могли пахнуть вещи, если только запах не
въелся в них за предыдущие десятилетия, и ещё чем-то сла-
бым, сладким, знакомым.

Сиренью.
— Валериан Семёнович, — сказала Анфиса Лукинична

тем особым тоном, в котором забота не отменяла строгой
власти. — Что случилось?

Он посмотрел сначала на неё, потом на Софью. Взгляд его
был ясным, слишком ясным для человека, которого можно
было бы списать на спутанность.

— Я не звал психолога.
— Кнопку нажали вы.



 
 
 

— Я звал живого человека, а не протокол.
— Тогда я правильно пришла, — сказала Софья.
Старик усмехнулся, но усмешка получилась сухой, почти

болезненной.
— Вы быстро учитесь здешним ответам.
— Вы просили помощи?
— Я просил закрыть дверь.
Анфиса Лукинична подошла к двери и закрыла её плот-

нее, но не до конца; оставила щель, через которую в комна-
ту проникала тонкая полоска коридорного света. Сухово-Ко-
былин заметил это и раздражённо стукнул тростью по полу.

— До конца.
— Валериан Семёнович, по правилам ночного ухода

дверь остаётся приоткрытой.
— К чёрту ваши правила.
— Правила нужны, чтобы ночью все остались живы.
Он поднял на неё глаза, и в них мелькнуло такое выраже-

ние, что Софья на мгновение перестала быть наблюдателем.
Взгляд старика был не сердитым и не старчески капризным;
в нём был страх человека, который всю жизнь не позволял
себе бояться и потому сейчас переживал страх как униже-
ние, почти как физическое насилие над собственной лично-
стью.

— Закройте, — произнёс он тихо. — Она считает откры-
тые двери.

Анфиса Лукинична застыла. Софья увидела, как её рука,



 
 
 

уже лежавшая на ручке, медленно сжалась.
— Кто? — спросила Софья.
Старик повернулся к ней резко.
— Не начинайте свои приёмы.
— Я спрашиваю не как психолог. Как человек, который

стоит в комнате и слышит, что Вам страшно.
— Мне не страшно.
— Тогда зачем закрывать дверь?
Он молчал. Упрямое лицо, сложенное из дисциплины,

гордости, старой власти и привычки презирать слабость,
медленно теряло защитную неподвижность. Софья не торо-
пила его. В пожилых людях, особенно в тех, кто всю жизнь
занимал высокое положение, сопротивление часто держа-
лось не на отсутствии правды, а на страхе произнести её в
форме, где они сами будут выглядеть не судьями, а свидете-
лями, не теми, кто задаёт вопросы, а теми, кому наконец за-
дают.

— Перед смертью Вера Никитична просила закрыть
дверь? — тихо спросила она.

Сухово-Кобылин посмотрел на неё исподлобья.
— Откуда вы знаете?
— Не знаю. Пытаюсь понять.
— Она стучала всю ночь, — сказал он после паузы, и го-

лос его стал глуше. — Не Вера. Другая. По дверям. Снача-
ла у Оболенской, потом у Барятинского, потом у Кнорринг.
Я слышал. Все слышали. Просто эти трусы сделали вид, что



 
 
 

нет.
— Кто стучал?
— Та, о ком все здесь шепчут, когда сиделки думают, что

старики спят.
Анфиса Лукинична подошла к тумбочке, взяла стакан во-

ды, но он отстранил её руку.
— Валериан Семёнович, — сказала она тихо, — не надо

сегодня.
— Почему? Потому что у нас появился специалист по па-

мяти? Так пусть слушает. Она приехала слушать, пусть слу-
шает, как взрослые люди превращаются в детей только пото-
му, что какой-то дом решил открыть пасть перед смертью.

— Вы видели её? — спросила Софья.
Старик медленно повернул голову к окну. Штора там бы-

ла задёрнута неровно, и в узкой щели между тканью и рамой
виднелась темнота сада.

— Нет. Я не идиот и не мистик. Я никого не видел.
— Но слышали?
— Я слышал, как в коридоре называли имена.
— Какие имена?
— Не наши.
— Детские?
Он закрыл глаза. Морщины вокруг рта углубились, словно

он сжал зубы так сильно, что боль прошла по всему лицу.
— Сначала я решил, что это Вяземская. Она любит свои

театральные приступы. Потом подумал на Чегодаеву, у неё



 
 
 

характер такой, что она и умирать будет с интригой. Потом
на этого математика, он вечно бормочет по ночам, будто
складывает трупы в столбик. Но голос был не их.

— Женский?
— Детский.
Софья услышала, как Анфиса Лукинична поставила ста-

кан на тумбочку слишком осторожно, стараясь не звякнуть.
Старшая сестра явно знала этот рассказ или какую-то его
версию, но боялась не содержания, а того, что именно сей-
час, при Софье, он начнёт приобретать форму.

— Что сказал голос?
Сухово-Кобылин открыл глаза. Теперь он смотрел не на

Софью, а куда-то мимо неё, в то место комнаты, где свет ноч-
ника не доставал до угла.

— «Третий проснулся». Потом: «Третий не открыл». По-
том засмеялась.

— Это было сегодня?
— Сегодня. И вчера. И в ночь перед смертью Танеева. Он

потом весь день твердил, что его простили не того.
— Не за то?
— Нет. Не того. Именно так. «Меня простили не того».

Чушь, конечно.
— Вы уверены, что чушь?
Он резко поднял голову, и в старом лице на мгновение

проступил прежний прокурор, привыкший, что сомнение
принадлежит ему, а не собеседнику.



 
 
 

— Я уверен, что человек перед смертью может говорить
любую чушь.

— Особенно если всю жизнь говорил только то, что было
безопасно?

Его рука на трости дрогнула. Софья поняла, что сделала
шаг слишком близко к чему-то личному, но иногда в рабо-
те с сильным сопротивлением мягкость превращается в ещё
одну форму соучастия. Она не хотела ломать его, но должна
была понять, что именно защищает этот старик так яростно.

— Вы знаете, почему они говорили эту фразу, — сказала
она. — «Она снова пришла за своими детьми».

— Я знаю только, что люди любят придавать смерти
смысл, потому что иначе придётся признать, что тело просто
сдаёт.

— А Вы? Вы придаёте смысл?
— Я занимался фактами.
— И что факты говорят сейчас?
Он усмехнулся, но глаза оставались тяжёлыми.
— Факты говорят, что четыре старых человека умерли от

болезней, которые давно должны были их убить. Всё осталь-
ное — бред, расползшийся по дому из-за слабых нервов, ста-
рых сплетен и дурного управления.

— Тогда зачем Вы вызвали Анфису Лукиничну?
Сухово-Кобылин не ответил. За окном вдруг что-то ти-

хо скользнуло по стеклу. Не ударило, не стукнуло, а имен-
но скользнуло, будто по наружной стороне провели мягкой



 
 
 

тканью или ладонью. Все трое одновременно повернулись к
окну.

Штора оставалась неподвижной.
— Ветки, — сказал старик слишком быстро.
— У окна нет дерева, — произнесла Анфиса Лукинична.
Софья подошла к окну, но не стала сразу отодвигать што-

ру. Она почувствовала на себе взгляд Сухово-Кобылина,
полный злости и ожидания, а ещё взгляд Анфисы Лукинич-
ны, в котором было почти молчаливое прошение не делать
этого. Психологическая часть её сознания отмечала: если
сейчас открыть штору и ничего не обнаружить, старик по-
лучит формальное подтверждение своей рациональной за-
щиты, но страх никуда не исчезнет; если обнаружится след,
тень, фигура, любой неопределённый стимул, дом получит
ещё одну власть над всеми присутствующими. В обоих слу-
чаях выиграет не истина, а напряжение.

Она всё-таки отодвинула край ткани.
За окном была ночь, снег, дальний жёлтый свет фона-

ря и тёмные кусты сирени внизу. С высоты третьей комна-
ты — она располагалась на первом этаже, но цоколь усадь-
бы был высоким — никакая человеческая ладонь не могла
дотянуться до стекла без лестницы. На стекле не было от-
печатка, только тонкая полоса влаги, медленно сползающая
вниз. Возможно, конденсат. Возможно, растаявшая снежин-
ка. Возможно, всё, что угодно.

И всё же запах сирени стал сильнее.



 
 
 

— Закройте, — сказал Сухово-Кобылин.
Софья закрыла штору.
— Валериан Семёнович, — произнесла она, возвращаясь

к кровати, — Вы сказали, что слышали имена. Вы можете
назвать хотя бы одно?

Он смотрел на штору ещё несколько секунд, потом мед-
ленно опустил глаза на свои руки. Софья заметила, что паль-
цы у него белые от напряжения.

— Нет.
— Не можете или не хотите?
— Не имею права.
Эти слова прозвучали так неожиданно, что даже Анфи-

са Лукинична посмотрела на него с открытым удивлением.
Не «не помню», не «не знаю», не «не стану». Не имею пра-
ва. Формулировка человека, для которого запрет был юри-
дической, нравственной или внутренней категорией, пере-
жившей все внешние основания.

— Кто дал Вам этот запрет? — спросила Софья.
Он медленно поднял на неё глаза. Взгляд стал мутнее, но

не от болезни; скорее от усилия удержаться на границе меж-
ду прошлым и настоящим.

— Однажды, — сказал он, — я видел дело, которого не
должно было существовать. В нём не было трупов. Не было
обвиняемых. Не было даже потерпевших, потому что потер-
певших, если верить документам, вообще никогда не было.
Были только фамилии. Старые, новые, вычеркнутые, припи-



 
 
 

санные поверх, восстановленные по решению суда, изменён-
ные «в интересах ребёнка». Тогда мне сказали, что иногда
государство должно быть милосерднее истины.

— Кто сказал?
— Человек, который умер достаточно давно, чтобы вы не

смогли задать ему этот вопрос.
— Это дело было связано с усадьбой?
Сухово-Кобылин закрыл рот, будто понял, что сказал

слишком много. Старческий страх исчез, уступив место про-
фессиональной осторожности, почти привычной.

— Я устал.
Анфиса Лукинична тут же воспользовалась этой возмож-

ностью.
— Вам нужно принять лекарство.
— Нет.
— Да, Валериан Семёнович.
— Я сказал нет.
— А я сказала да.
И в этой короткой перепалке было столько давно усто-

явшейся близости, что Софья вдруг увидела их отношения
иначе. Анфиса не была для него просто сестрой, а он не был
для неё просто капризным постояльцем. Между ними суще-
ствовала история, возможно, не личная в привычном смыс-
ле, но связанная общей тайной, где забота и раздражение,
вина и зависимость, страх и привычка смешались так давно,
что уже не поддавались разделению.



 
 
 

— Если я усну, она придёт, — сказал старик тише.
— Если вы не уснёте, придёт врач с давлениемером, —

ответила Анфиса Лукинична. — И это будет хуже.
Он неожиданно коротко рассмеялся. Смех был хриплым,

почти чужим, но на секунду вернул его в настоящее. Он поз-
волил ей подать таблетки, выпил воду, потом откинулся на
подушки, и усталость сразу проступила на его лице так силь-
но, что Софья почти физически ощутила, как тяжело пожи-
лому человеку держать оборону против собственного страха.

— Софья Андреевна, — произнёс он, когда Анфиса по-
правляла одеяло, — вы завтра будете задавать мне вопросы.

— Да.
— Не начинайте с приюта.
— Почему?
— Потому что тогда я совру.
— А с чего начать, чтобы Вы не соврали?
Он долго смотрел на неё из-под тяжёлых век.
— С фамилий. Фамилии лгут хуже людей.
Анфиса Лукинична резко повернулась к нему, но он уже

закрыл глаза. Несколько секунд казалось, что он уснул мгно-
венно, как иногда засыпают очень старые люди, провалива-
ясь в сон не постепенно, а будто кто-то выключает в них свет.
Потом он вдруг прошептал, не открывая глаз:

— И закройте дверь. Она считает тех, кто оставляет щель.
Анфиса Лукинична ничего не сказала. На этот раз, выходя

из комнаты вместе с Софьей, она закрыла дверь до конца.



 
 
 

В коридоре было пусто. Ночной свет ложился на стены
длинными тёплыми пятнами, за которыми углы казались
ещё глубже. Где-то далеко работала посудомоечная машина,
тихо звякали тарелки, и этот бытовой звук странным обра-
зом усиливал тревогу, потому что доказывал: жизнь учре-
ждения продолжается, несмотря на всё, что в нём происхо-
дит. Люди убирают после ужина, стирают бельё, проверяют
график лекарств, отмечают давление, закрывают окна, а в
это время старики слышат детские голоса и боятся открытых
дверей.

Анфиса Лукинична шла молча до самого поворота, потом
остановилась у окна, выходящего на внутренний двор. Сна-
ружи снег падал гуще, чем раньше, и в свете фонаря казался
не снегом, а пеплом.

— Вы слышали достаточно на сегодня, — сказала она.
— Нет. Я услышала только начало.
— Начало было не сегодня.
— Тогда помогите мне понять, где оно.
Анфиса Лукинична медленно повернулась к ней. В её ли-

це снова появилось то выражение, которое Софья уже виде-
ла раньше: не страх перед вопросом, а страх перед тем, что
ответ, возможно, наконец будет дан.

— Не просите меня об этом ночью.
— Почему?
— Ночью в этом доме слова быстрее находят тех, кому

предназначены.



 
 
 

— Вы верите, что мёртвые слышат?
— Я верю, что живые слишком часто говорят за мёртвых,

пока однажды мёртвым не приходится самим напомнить, что
они были.

Софья не стала спорить. В её профессии было много лю-
дей, которые объясняли боль через мистику, религию, судь-
бу, родовые проклятия, карму, знаки, и она всегда старалась
услышать за этими словами не систему верований, а струк-
туру травмы. Но здесь всё было сложнее. Анфиса Лукинична
говорила не как суеверный человек, а как свидетель, которо-
му рациональное объяснение давно не помогло жить легче.

— Валериан Семёнович упомянул дело, которого не
должно было существовать, — сказала Софья. — Вы знаете,
о чём он?

— Валериан Семёнович много чего упоминает, когда бо-
ится.

— Он боится не призраков.
— Никто здесь не боится призраков, Софья Андреевна.

Призраки были бы даже милосердны. У них хотя бы есть пра-
во быть мёртвыми.

— А кого боятся здесь?
Анфиса посмотрела в сторону лестницы, ведущей вниз.
— Тех, кто выжил.
Она снова пошла, и Софья поняла, что разговор окончен.

Они поднялись на второй этаж почти молча. У дверей комна-
ты номер двенадцать Анфиса Лукинична остановилась, до-



 
 
 

стала из кармана связку ключей и несколько секунд переби-
рала их пальцами, хотя дверь Софьи не требовала ключа сна-
ружи.

— Если ночью услышите, что Вас зовут, не отвечайте сра-
зу, — сказала она.

— Даже если это персонал?
— Персонал постучит и назовёт себя.
— А если назовут меня?
— Особенно тогда.
Софья встретила её взгляд. В коридорном свете глаза Ан-

фисы казались почти чёрными.
— Почему?
— Потому что имя — это не всегда обращение. Иногда

это проверка.
Она ушла, не попрощавшись, и Софья осталась одна пе-

ред своей дверью. Некоторое время она стояла неподвижно,
слушая удаляющиеся шаги старшей сестры, потом вошла в
комнату и закрыла дверь. На этот раз — до конца.

В комнате всё было так, как она оставила: папка на сто-
ле, сумка у шкафа, одна штора задёрнута, другая наполови-
ну открыта, мягкий свет лампы у кровати. Однако после ви-
зита к Сухово-Кобылину привычные предметы казались не
вещами, а временными свидетелями, которым вскоре тоже
придётся дать показания. Софья подошла к столу, открыла
блокнот и начала записывать не выводы, а факты, потому что
факты пока были единственным способом удерживать себя



 
 
 

в той части реальности, где вещи можно назвать и располо-
жить по порядку.

Четыре смерти за три месяца. Одинаковая фраза перед
смертью. Детский голос в коридоре, слышанный Сухово-Ко-
былиным. Страх открытых дверей. Имена, которые он «не
имеет права» назвать. Дело без потерпевших. Фамилии как
ключ. Реакция Анфисы на имя Варвара Горчакова. Иници-
алы В. Г. на детском пледе. Запах сирени в нескольких ме-
стах дома. Западное крыло закрыто. Николай Александро-
вич изолирован. Верещагин не удивляется, только контро-
лирует.

Она перечитала написанное и вдруг почувствовала, что
весь список выглядит как карта, на которой обозначены не
места, а провалы. Каждая строка вела не к ответу, а к пусто-
те, где кто-то заранее уничтожил мост. И всё же эта пустота
имела форму. Фамилии. Дети. Приют. Подмена. Свидетели.
Старики, которые на пороге смерти слышат не зов Бога, не
голос родственников, не музыку прошлого, а женщину, при-
шедшую считать кровати.

Софья достала из папки бабушкину фотографию и поло-
жила рядом с блокнотом. Вера Павловна смотрела куда-то
в сторону, как и всегда, но теперь Софье казалось, что её
взгляд направлен не мимо фотографа, а именно туда, за пре-
делы кадра, где стоял старый дом. На обороте снимка всё
та же фраза — «Не спрашивай у мёртвых то, что побоялись
сказать живые» — вдруг перестала казаться странной семей-



 
 
 

ной сентенцией и стала почти инструкцией.
Она сидела над фотографией долго, пока в коридоре окон-

чательно не стихли шаги, пока отопление не перешло на бо-
лее тихий ночной режим, пока снег за окном не превратил
сад в размытое белое пятно. Потом, уже собираясь лечь, Со-
фья услышала звук у своей двери.

Не стук. Не царапанье. Очень лёгкое касание, будто кто-
то провёл пальцами по дереву на уровне детского роста.

Она не двинулась. Сердце ударило сильнее, но тело оста-
лось неподвижным; годы работы с чужой паникой научили
её сначала слушать, а потом реагировать. Звук повторился.
Один раз. Потом ещё. Вежливо, терпеливо, почти ласково.

Софья посмотрела на дверь.
— Кто там? — едва не сказала она, но слова Анфисы Лу-

киничны всплыли в памяти так ясно, будто старшая сестра
всё ещё стояла рядом: если ночью услышите, что Вас зовут,
не отвечайте сразу.

За дверью было тихо.
Потом оттуда, из коридора, из узкой темноты между ком-

натами, донёсся голос. Детский, приглушённый, не плачу-
щий и не смеющийся, а будничный, будто ребёнок выполнял
поручение, которое ему давно велели повторять.

— Софья Андреевна Горчакова, — сказал голос. — Тебя
забыли записать.

Она не подошла к двери. Не включила верхний свет. Не
позвала персонал. Только сидела за столом, держа ладонь на



 
 
 

бабушкиной фотографии, и чувствовала, как в комнате мед-
ленно, почти нежно, раскрывается запах белой сирени.
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