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Аннотация
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Глава 1

 
Темнота медленно окутывает глаза, и каждый вдох да-

ется с трудом. Красивый потолок спальни, такой знакомый
и успокаивающий, становится моим единственным якорем.
Настало время отпустить контроль и довериться кому-то
другому, кроме себя. Это непривычное чувство волнения
смешивается с тихой радостью.

Звук домофона – бригада скорой помощи уже здесь. В
комнату входят две молодые девушки. Одна, с волосами, за-
плетенными в косу, и пронзительными голубыми глазами,
смотрит с такой добротой и отзывчивостью, что это резко
контрастирует с моим прошлым опытом. В прошлом месяце
приезжала женщина лет сорока – напряженная, измотанная,
с короткой, растрепанной стрижкой и стеклянным, недоб-
рым взглядом. Разное время, разные люди, и как по-разному
откликается душа на встречу.

Та взрослая женщина вызывала во мне глубокое сочув-
ствие. Я сама не раз оказывалась на грани усталости и раз-



 
 
 

дражения. Эмпатия тогда сыграла злую шутку – мое давле-
ние подскочило до заоблачных цифр. Но в госпитализации
мне отказали. Система здравоохранения, как оказалось, ра-
ботает четко, но порой без тени человечности.

И все же, как подснежники, пробивающиеся сквозь снег,
иногда встречаются светлые, еще не угасшие души. Или,
быть может, не души, а состояния. Ведь обе эти женщины
– врачи, объединенные одним словом. И каждая из них спо-
собна быть как бестией, так и ангелом.

В этот раз голубоглазая добродетель бережно проводила
меня в карету скорой помощи. И я отправилась навстречу
своему новому миру.

БОЛЬНИЧНЫЙ ПОКОЙГлава 2Воздух в машине скорой
помощи был пропитан запахом лекарств и пыли дорог. Голу-
боглазая фельдшер сосредоточенно заполняла планшет, по-
ка ее напарница разбиралась с документами. Я же устави-
лась в низкий, серый потолок с пластиковыми ручками – та-
кой далекий от домашнего уюта.Время в пути текло по сво-
им, неведомым законам. Казалось, прошла вечность, хотя,
возможно, мы ехали совсем недолго.Приемный покой встре-
тил меня резким, люминесцентным светом, от которого го-
лова начинала болеть еще до того, как я успевала осознать,
где нахожусь. Запах хлорки смешивался с чем-то сладкова-
то-казенным – чистым, но чужим. Однако, сквозь эту сте-
рильность пробивался другой аромат – аромат жизни, само-
бытной и непохожей ни на что другое.В регистратуре ме-



 
 
 

ня встретила молодая медсестра с усталым, но удивитель-
но светлым взглядом. Когда наши глаза встретились, она ед-
ва заметно улыбнулась, прежде чем вновь погрузиться в ра-
боту за монитором. В этой жесткой системе, в этой много-
задачности, она была настоящим лучиком тепла.«Фамилия,
полис, снимите верхнюю одежду, садитесь в коридоре», –
прозвучала ее команда.Я устроилась на жесткой пластико-
вой скамье. Рядом пожилая женщина сосредоточенно пере-
бирала четки, а напротив мужчина, не моргая, смотрел в од-
ну точку, с замотанной рукой. Каждый был погружен в свои
мысли, каждый здесь был один. Но взгляды, улыбки и да-
же строгие замечания связывали их в невидимую сеть.Спу-
стя полчаса меня вызвали к врачу приемного покоя. Это бы-
ла высокая, статная девушка с огромными голубыми глаза-
ми, обрамленными светлой оправой очков. В ее движени-
ях и голосе чувствовался опыт, но мягкий взгляд выдавал
в ней чуткую натуру. Она говорила быстро и тихо, словно
экономя каждое слово. Прослушав легкие холодным стето-
скопом, осмотрев горло и задав стандартные вопросы, она
тут же записывала ответы, не дожидаясь конца фраз. Но по-
сле короткого диалога ее тон смягчился, и разговор перетек
в более приятное русло.Медсестры суетились вокруг, спеш-
но выполняя свою работу, успевая уделить внимание каждо-
му поступившему. В их диалогах проскальзывал юмор, слы-
шалось теплое общение. Эта приятная атмосфера, несмот-
ря на спешку и суету, помогала и пациентам чувствовать се-



 
 
 

бя спокойнее. Это было очарование человеческого факто-
ра в системе.«Вас госпитализируют. Пятый этаж, кардиоло-
гия. Вас отвезут на кресле».Кресло-каталка стало символом
освобождения от бесконечной гонки – сознательной и бес-
сознательной. Гонки за материальным, за душой, за вещами,
одновременно бессмысленными и важными. Время остано-
вилось, позволяя просто наблюдать, просто видеть жизнь. И,
возможно, замечать то, что ускользало годами. Когда не мо-
жешь себе позволить остановиться, закономерно приезжает
оно – кресло-каталка.Я здесь больше не гость. Теперь я – па-
циент. Copyright: Жанна Вандэр, 2026Свидетельство о пуб-
ликации 126052902359
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