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Глава 3-4
 

Лифт пахнет железом и страхом. Пятый этаж открывает-
ся тишиной. Длинный коридор с бледно-желтыми стенами, и
известкой с запыленными пылью трещинами. Огромные по-
толки с таллинских застроек, колонны и огромные окна. Ис-
торическое величие и энергетика прошедших событий.Мест
нет, предложение лечь в коридоре пугает своей не известно-
стью. Из дали коридора со своих кроватей чувствую на се-
бе взгляды двух мужчин. День обещает быть интересным.
Еле сдерживаюсь смех от досады, шока и интереса. И очень
волнует как совсем не замерзнуть в этих холодных огром-
ных стенах.Постовая сестра милая женщина, оглядела меня
и с сочувствием сказала - К сожалению платных палат нет.
Ну что ж принимаем реальность такой какая она есть. Меня
провожают на кровать, где приходится организовывать свое
маленькое безопасное пространство. Теплый костюм в по-
мощь. И пару одеял в этом помогли. Окна выходят на кра-
сивый парк с цветущими яблонями. Но любоваться возмож-



 
 
 

ности нет. Я сажусь на кровать быстрее спрятаться под оде-
яло, не смотря на лето здесь сыро и холодно. Да еще и дождь
начал стучать в окно. Подо мной скрипит сетка, подушка
на счастье пушистая и мягкая, одеяло колючее, но с хлоп-
чатобумажным пододеяльником яркими цветочками и печа-
тью ГКБ. И вдруг, посреди всего этого казённого многообра-
зия, я чувствую странное облегчение.Мне некуда бежать. Не
нужно принимать решений. Не нужно быть сильной. Можно
просто лежать и смотреть в этот чужой потолок. Позволять
капельнице делать своё дело. Но пока все не совсем так, из
за интереса и безопасности нужно изучить соседа через па-
ру пустых кроватей что не отводит от меня взгляд. Пьющий
мужчина по виду, не большого роста с отекшим лицом. Как
маленькая обезьянка рассматривает меня, я для него так же
экспонат из другого мира. Принимаю реальность, и опреде-
ляю уровень опасности минимальный. Из палаты в коридор
выходит молодой парень со швами на голове и деформиро-
ванным черепом опираясь на трость. Смотрит с интересом в
глаза и говорит - Попросите еще одеяло здесь очень холодно,
когда я лежал в коридоре, я очень замёрз. Обмен заботой и
благодарностью между незнакомыми людьми очень светлый
процесс. Люблю в видеть в людях добро, но жизнь также на-
учила быть очень бдительной. И выработался главный меха-
низм, твори добро, блюди границы.Обняв себя двумя одея-
лами я закрываю глаза. Кто-то в соседней койке вздыхает.
Кто-то разговаривает по телефону шёпотом. Капельница ря-



 
 
 

дом с моей кроватью отсчитывает капли: кап-кап-кап.В го-
роде вечереет. А я начинаю новую главу.

БОЛЬНИЧНЫЙ ПОКОЙ. Глава 4
Десять вечера. Свет гаснет.
Я лежу на спине, вглядываясь в темноту. Окно не зашто-

рено, и сквозь него пробивается мутный, желтоватый свет
города. Где-то вдалеке гудит ночной проспект. Кажется, он
совсем близко, но на самом деле между мной и ним – стена,
коридор, пост медсестры и целая жизнь, которая продолжа-
ется там, без меня. А здесь, в этом коридоре, жизнь бурлит
по-своему, наполняясь новыми людьми и эмоциями.

В одиннадцать в соседней палате начинает задыхаться те-
тя Рая. Ее дыхание – тихие, мокрые хрипы. Короткое, ча-
стое, как у загнанной птицы. Через несколько минут хрипы
стихают, дыхание выравнивается. В палате снова воцаряется
тишина.

В половине двенадцатого у девушки напротив, которую
привезли и уложили всего час назад, включается телефон.
Она смотрит что-то в наушниках, и ее лицо освещается хо-
лодным синим светом. Она плачет. Беззвучно. Слезы текут
по щекам, она их не вытирает.

В три часа я просыпаюсь сама. От удушья. Сажусь на кро-
вати, растираю лицо руками. Сердце колотится где-то в гор-
ле. Кажется, я что-то очень важное забыла. Но потом вспо-
минаю: ничего я не забыла. Я просто здесь. В палате на пя-
том этаже. У окна, выходящего на цветущие яблони.



 
 
 

К четырем утра тишина становится густой, как кисель. Да-
же девушка в наушниках спит. Тетя Рая храпит.

А я все еще не сплю. Смотрю, как медленно светлеет пото-
лок. От серого к бледно-белому. От бледно-белого – к пред-
рассветному.

Капельница больше не капает. Ее сняли еще в десять ве-
чера. Теперь только я и тишина.

Перед самым рассветом я наконец проваливаюсь в сон.
Без снов. Без мыслей.

В полусне я слышу крики. Кто-то ходит по коридору. В
голове мелькает мысль, что кому-то не спится, но усталость
не дает проснуться и выяснять, что происходит. Приходится
открыть глаза и поднять голову, когда звук голоса прибли-
зился совсем близко к кровати.

– Ааааааа! – прокричал алкаш Серега и отпрыгнул в сто-
рону.

Мне не было страшно, просто не хотелось сейчас приво-
дить его в чувства. К счастью, на помощь вышли мужчины из
палаты и начали его успокаивать. Мужчина помоложе спро-
сил, все ли у меня в порядке, и, вспомнив, что не надел шта-
ны, извинился и пошел одеваться. Мужчина постарше на-
правился к посту дежурной медсестры с вопросом, почему
никто не реагирует на поведение Сереги. На что милая жен-
щина средних лет ответила, что она слушала и ждала, чем
все закончится. Затем она вышла из-за стойки поста и подо-
шла к кровати, где Серега уже лежал и пытался уснуть. Она



 
 
 

заботливо укрыла его одеялом и спокойно сказала: «Все хо-
рошо». Все разошлись по палатам. Я засыпала под беседу
мужчин, которые обсуждали произошедшее.

Утро было добрым. Люди, выходящие из палат, подходи-
ли к Сереге, который уже бодро сидел на кровати, и спра-
шивали, что случилось. Он объяснял это тем, что ему при-
снился страшный сон, и он сам очень испугался. Ко мне по-
дошел молодой мужчина, который успокаивал его ночью, и
сказал: «Я в жизни с такими людьми не сталкиваюсь и не об-
щаюсь, а оказывается, они очень смешные и милые ребята».
Без осуждения и с принятием людей такими, какие они есть,
мы продолжили беседу о предстоящем завтраке.

Огромный старый коридор, наполненный людьми, напо-
минал вьетнамские улочки, где кипит жизнь.

Кто-то отправился на утренние гигиенические процеду-
ры. Кто-то делился впечатлениями о прошедшей ночи. По-
чти каждый подходил к Сереге, и все улыбались, перево-
дя произошедшее в шутку. Цыганка Земфира подошла ко
мне, поинтересовалась моим здоровьем. Мы улыбнулись
друг другу и пожелали хорошего дня. В коридоре замаячи-
ла громкоголосая женщина с тележкой, развозящая завтрак.
Царила атмосфера приятной суеты и радости нового утра.
Бабушки объединялись в группы и обсуждали на сущие про-
блемы. Медсестры как пчелы кружили по коридору собирая
кровь из вены вновь прибывших пациентов.
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