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Вернитесь в эпоху «аськи», песен из плеера и веры в то, что завтра станет
лучше, чем вчера. В центре сюжета — три сестры, чья юность пришлась
на самый яркий и противоречивый год нулевых — 2007-ой.Пока Анфиса
переживает развод родителей из-за алкоголизма отца и ломает голову над
своими первыми отношениями, Настя — спасается от одиночества, думая,
что переписывается с учителем, а Ксюша, сама того не подозревая, начинает
отношения с лидером опасной группировки. Смогут ли сёстры выбраться
из бесконечных передряг и остаться верными друг другу, когда привычный
мир рушится, а первая любовь оказывается совсем не такой, как в песнях из
плеера?
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Лиза Сибиренко
У каждого свой 2007

 
Глава 1. День, с которого всё началось

 
Я открываю дверь ключом и вхожу внутрь квартиры. Раздеваюсь и застываю на месте,

когда оборачиваюсь. В проходе ванной комнаты стоит папа.
— Всё, Анфиска, сил моих больше нет, — сквозь слёзы проговаривает он эти слова, что

я едва понимаю смысл. — Мамка твоя больше не любит меня! Нашла другого мужика, а ведь
я не могу без неё жить!

— Папочка, — чувствую колючий комок в горле и начинаю рыдать вместе с ним. — Ты
что такое говоришь? Перестань!

— Нет! — кричит он. — Не хочу больше жить!
— А как же я, папа? Ты обо мне подумал? — всхлипываю я.
Папа вытирает мокрые глаза футболкой, медленно сползая по стене на пол. Он сильно

дрожит и начинает рыдать, хватаясь руками за голову. Я судорожно набираю мамин номер
на своём мобильнике, слушаю дурацкие гудки, которые кажутся вечными, и, наконец, слышу
мамин голос.

— Алло?
— Мама, — рыдаю я. — Приезжай скорей! Тут папа плачет и говорит, что не хочет

больше жить!
— Чего?
— Ну, мама, приезжай скорей! Я боюсь!
— Он что опять пьяный?
— Да!
— Анфиса, ты что дура? У него кишка тонка! Ничего он с собой не сделает. Проспится

и успокоится. Всё, не мешай! Мне работать надо!
Мама говорит это будничным тоном так, будто ничего не происходит. Она бросает

трубку, даже не дослушав меня.
— Прости меня, Фиска! — бормочет папа. — Прости, доченька!
Он подползает ко мне. Я чувствую, как от папы разит перегаром, но за шестнадцать лет

этот запах кажется мне чем-то привычным. Папа целует меня в макушку и обнимает.
— Прости меня, доченька! Одна ты у меня осталась!
Несколько минут мы плачем вместе, обнявшись.
— Папа, иди спать! Тебе просто надо поспать, и всё пройдёт!
— Ладно, ладно, пойду.
Я помогаю ему встать, и мы, ковыляя по коридору, идём в гостиную. У потёртого дивана

еврокнижки папа отбрасывает тапочки и ложится на него, подтянув под себя колени. Моя нако-
пившаяся злость мгновенно улетучивается, а вместо нее появляется жалость — не только к
нему, но и к себе. «Круто ты попал на TV»: мелькают в голове слова из песни Фабрики звёзд, но
никак не подбадривают меня. Мама даже приехать не захотела, а если бы папа действительно
что-нибудь сделал…

Я укрываю его одеялом и выхожу из комнаты, плотно закрывая дверь. Прохожу в свою
комнату. Мои бедные коты, Гришка и Пышка, испугавшись шума, забились под рабочим сто-
лом. Я сажусь на кровать и подзываю питомцев, но только Пышка подбегает. Кошка прыгает на
колени, моментально замурлыкав успокаивающую песню. После такого стресса уроки делать
не хочется. Немного поплакав и погладив кошку я подхожу к столу. Включаю компьютер и
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решаю написать двоюродной сестре в аське. У неё стоит статус «Не беспокоить» в виде зелё-
ного цветочка с красным крестиком, но я то знаю, что мне она всё равно ответит.

«Мои предки снова чудят»: пишу я.
«Чё опять случилось?»: приходит ответ от Ксюши.
Некоторое время я думаю, стоит ли писать такие откровения сестре, вдруг она расскажет

нашим знакомым или своим родителям, а папа всё-таки милиционер, мало ли, уволят или
выговор получит.

«Ругаются. Наверное, скоро разведутся»: пишу я.
Хотя на самом деле родители уже развелись, просто пока живут в одной квартире. Я не

рассказываю друзьям — пусть лучше думают, что у меня всё хорошо.
«Ну, не переживай… он же всё равно пьёт. Может, так даже лучше будет!».
Не знаю, конечно, кому будет лучше — маме, папе или мне. Я ничего не отвечаю Ксюхе, а

вместо этого ложусь в кровать, с головой укрываясь одеялом. Ксюша — двоюродная сестра по
маминой линии. Она дочка маминой родной сестры. У нас есть ещё и другая кузина — Настя
Андреева, она же дочка другой маминой родной сестры. Их было трое у бабушки. Плакать
больше не хочется, и я засыпаю. Мне снится, как папа поднимает маленькую меня и садит на
плечи. Я держусь за его подбородок, визжу от восторга и радости, болтая ногами. Весёлый сон
сменяется на сцену в ванной, где папа лежит в луже крови.

Я просыпаюсь и понимаю, что проспала два часа. Мама вот-вот приедет с работы и будет
ругать, что ничего не готово к ужину. Медленно встаю, надеваю тапочки и выхожу из комнаты.
Я боюсь заглянуть к отцу, вдруг он проснётся и снова возьмёт пистолет. Прохожу мимо по
коридору и поворачиваю на кухню. В углу рядом с подоконником стоит большой чёрный холо-
дильник, открываю его в надежде увидеть что-нибудь съедобное, но на полках пустые кастрюли
— такие же пустые, как и мой желудок. Закрываю холодильник и подхожу к навесным шкафам,
где хранятся кастрюли, достаю посуду и наливаю в неё фильтрованную воду. Ставлю кастрюлю
на плиту. Сегодня на ужин будут пельмени, впрочем, мы их часто готовим. Мама работает
врачом в стационаре и часто дежурит в ночные смены, папа на службе, а я в школе или за
уроками. Все в делах и никому не интересна жизнь близких.

Я иду в коридор, беру беспроводную трубку от домашнего телефона и возвращаюсь на
кухню. Сажусь на стул, стоящий возле стола и набираю номер Ксюши. Она отвечает через три
гудка.

— Алло!
— Ксюша, привет! Это я.
— Привет, Анфиска! Мы вроде недавно с тобой переписывались в аське, ты чего не отве-

тила?
— Я уснула!
— Понятно. Не огорчайся из-за родоков. Мои вот тоже часто ссорятся, но потом мирятся.

Может быть, и твои помирятся, — успокаивает сестра.
— Да я уже не думаю о них, — вру я, стараясь не выдать дрожь в своём голосе. — Пусть

сами разбираются.
— Вот и правильно! Хочешь, сходим в кино? Там сейчас такой классный фильм показы-

вают — все девчонки в восторге!
— Ну, можно, только давай не сегодня? А про что кино?
— Завтра после школы можно сходить, — предлагает Ксюша, явно радуясь. — Ну, это

военный фильм про Великую Отечественную войну, но главные герои — парни-подростки,
которые должны устроить диверсию. Вроде фильм «Сволочи» называется.

— Угу, поняла. Я видела рекламу. Надеюсь, мы не в город поедем?
— Нет, в Пермь не поедем, здесь в Закамске сходим в кинотеатр.
— Отлично! А то вряд ли меня в центр отпустят!
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— Ага. Кстати, Настя тоже собирается. Она уже шестой раз ходит.
— Чего? — смеюсь я. — Она что сумасшедшая?
— Наська сказала, что влюбилась в актёра, который главную роль играет. Я не помню,

как его зовут. Светленький такой.
— Ладно, ладно, вот посмотрим фильм и проверим, а то может мне не понравится!

Ксюша, подожди минутку…
Я слышу, как закипает вода в кастрюльке и стучит по крышке. Подскакиваю к плите,

поднимаю крышку и ставлю на столешницу. Тянусь к холодильнику, достаю домашние пель-
мени из морозильника и открываю пакет. Я поворачиваюсь к кастрюле и аккуратно опускаю
пельмени в кипящую воду. Солю и перчу, кладу лавровый лист, убираю пельмени обратно в
морозильник и возвращаюсь к столу, где оставила трубку.

— Ты ещё тут? — спрашиваю я Ксюшу, когда хватаю телефон.
— Да! Я думала, ты уснула! Ты что так долго?
— Прости! Я пельмени варю.
— А разговаривать по телефону и варить пельмени одновременно ты не умеешь? —

шутит Ксюша.
— Нет! Я же не Юлий Цезарь!
— Ну, ладно. Прикинь, сегодня в аське мне написал какой-то незнакомец, и мы разгово-

рились с ним. Мне кажется, я даже немного влюбилась!
— Как можно влюбиться в кого-то, если ты его даже не видела? — удивляюсь я.
— Не знаю! Он такие красивые слова пишет, что я растаяла, — протягивает Ксюша.

— Да и мне показалось, как будто мы с ним давно знакомы. Может быть, он учится в нашей
школе? Надо выяснить!

— А как его зовут?
— Игорь Буйнов. Ты знаешь такого?
— Нет. Не слышала о нём, — отвечаю я.
— Вот и я не знаю, кто это. Надеюсь, что он учится в нашей школе, — мечтательно

вздыхает Ксюша, и я представляю её милую улыбку и слегка запрокинутую на бок голову. Она
всегда так делает, когда о чём-то думает.

Я слышу, как во входную дверь вставляют ключ, и понимаю, что пришла мама.
— Ой, Ксю, кажется мама пришла. До завтра, — быстро прощаюсь я.
— Давай!
Я направляюсь из кухни в коридор, чтобы встретить маму. Она входит, слегка запоро-

шенная снегом, который уже начал подтаивать от жары в квартире. Мама стучит ногами по
коврику у входа. Её чёрные зимние сапоги с квадратным мысом и широким каблуком издают
глухой звук, и с них выпадывает прилипший снег.

— Привет! — говорит мама. — Алкаш дома?
— Привет! — отвечаю я, поморщившись от некрасивого прозвища, которым мама

назвала отца. — Он спит.
— Надо же… а я надеялась, что он уже того! Поплакали бы один раз и успокоились.
— Ну, мам! Что ты такое говоришь?
— Да потому, что надоел! Нервы всем треплет! Я же не могу сбежать с работы, когда у

меня дежурства — там пациентов на скорой постоянно привозят.
Мама снимает сапоги, а затем короткую норковую полушубку светлого оттенка и пере-

даёт её мне.
— Повесь в шкаф, — распоряжается мама.
Я беру шубу в руки — она такая тёплая и мягкая, как будто я глажу большого кота.

Открываю створку шкафа и вешаю шубу на плечики.
— Что на ужин?
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— Пельмени, — коротко отвечаю я.
— А что так плохо? Там чебуреки в морозильнике были. Можно было их пожарить.
Я недовольно вздыхаю и закатываю глаза.
— Ну, наверное, потому что папу спасала, а потом уснула.
Мама оставляет сумку в прихожей, а сама проходит на кухню.
— У тебя пельмени уже давно сварились, — сокрушается она.
Я подбегаю к плите, чтобы выловить их. Достаю ложку-шумовку из ящика, беру тарелку

и выкладываю пельмени.
— Тебе сколько? — спрашиваю я маму.
— Давай штучек 15-20.
Отсчитываю нужное количество и ставлю тарелку на стол возле мамы, где она уже сидит,

приготовив вилки. Выкладываю оставшиеся пельмени в большой чан и делю их на себя и папу.
— Садись давай, — говорит мама.
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