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Аннотация
Мастер по дереву, тихая жизнь, второе «я» внутри головы,

привычный круг друзей. Майская выставка. Женщина, со
странной фамилией. Девять месяцев, после которых всё уже не
так. И путь, который займёт восемь лет и сорок стран, чтобы
вернуться туда, откуда начался.

Тихая, серьёзная проза о связи, которая не отпускает, и о
смирении, которое не равно поражению. Для тех, кто читает
медленно.
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ПОЗДНИЙ вечер.

Человек сидит за стойкой спиной к залу. В зеркале за ря-
дами бутылок он отражается — и всё остальное тоже отра-
жается, но он в зеркало не смотрит. Смотрит в стакан.

На стойке рядом с виски лежит что-то прямоугольное, за-
вёрнутое в тёмную ткань. Не большое. С книгу размером,
только тоньше.

Бармен — невысокий парень с лицом, которое успело вы-
учить несколько важных правил, — время от времени косит-
ся на свёрток. Потом на человека. Потом снова на свёрток.
Не спрашивает. Видно, что не первый раз. Видно, что за этим
молчанием — своя договорённость, негласная и давняя.

В зале — несколько столиков, негромкий разговор в углу,
что-то джазовое из колонок, едва слышное. Вечер буднего
дня. Никто никуда не спешит. Или спешат, но не отсюда.

Я расскажу вам историю.

Не потому что вы просили. Просто вы здесь, а история
требует слушателя. Пейте медленно — она длинная. Она на-
чинается в сентябре, на выставке, которую давно никто не
помнит, с женщины по имени Ева и заканчивается... Впро-



 
 
 

чем, вы сами решите, чем она заканчивается. Финалы —
вещь личная.

Итак...

ГЛАВА 1. ВИНЗАВОД



 
 
 



 
 
 

На город опускался ещё тёплый сентябрьский вечер.

Улицы оделись в своё ночное — неоновые витрины, фо-
нари, отражения в мокром после дневного дождя асфаль-
те. Днём этот город был муравейником: все куда-то, все за-
чем-то, у всех лица, опаздывающих на встречу, которой они
боятся. Ночью всё менялось. Люди всё равно куда-то шли, но
уже не так яростно. С другой целью. Те, кому выпало рабо-
тать, — бармены, официанты, ведущие, девушки в заведени-
ях с красными абажурами, — помогали остальным отдыхать.
Это была честная сделка. Может быть, единственная честная
сделка, которую этот город предлагал своим жителям.

Артуру Декену в этот вечер выпало идти на выставку со-
временных художников.

Когда-то он и сам увлекался живописью. Правда, это было
много лет назад. Слишком много, чтобы показаться правдой.

Охранник на входе в один из залов Винзавода был моло-
дой, аккуратный, с осанкой человека, который выбрал эту
работу осознанно, а не от безысходности. Редкость. Прият-
ная.



 
 
 

— Добрый вечер.

— Добрый. Выставка закрытая — я должен назвать имя?

— Да. Если вы в списке, пропущу с удовольствием.

Декен оценил формулировку. __«С удовольствием»__ —
не __«тогда пропущу»__, не __«тогда можете войти»__. Ма-
ленькая деталь. Человек либо так воспитан, либо сам приду-
мал — в любом случае приятно.

— Декен. Артур Декен.

— Редкая фамилия. — Охранник пробежал взглядом по
списку, нашёл, слегка удивился. — В списке есть. Вы ино-
странец?

— Швед. Но в этих местах уже давно.

— Видимо, очень давно — акцента совсем не чувствуется.

— Да, — согласился Декен. — Очень.

Охранник улыбнулся и открыл дверь.

— Хорошего вечера.



 
 
 

— Благодарю. — Артур вошёл.

Он ответил охраннику спокойно, ровно, как отвечают
на вопрос о погоде. __Очень давно.__ Охранник услышал:
несколько лет. Большинство людей слышало бы то же самое.
И Декен давно привык к этому зазору — между тем, что он
говорит, и тем, что слышат.

Внутри было, как всегда бывает на таких мероприятиях.
На высоте. Дорогие напитки, современная лёгкая музыка на
грани слышимости, девушки модельной внешности в вечер-
них платьях — под руку с мужчинами, у которых размер ко-
шелька читался на лице так же отчётливо, как луна в безоб-
лачную ночь читается в луже сточных вод. Костюмы по це-
не швейцарских часов на тех же запястьях говорили о высо-
ких доходах и высоких постах. Всё это выглядело немного
комично на фоне полуразрушенных кирпичных стен старого
завода — но именно этот контраст устроители, по всей ви-
димости, и считали главным художественным высказывани-
ем вечера.

Картины на стенах висели в полном беспорядке.

Это могло означать либо бездарность организаторов, либо
их болезненную гениальность. Первое было вероятнее. Но



 
 
 

второе польстило бы им больше — а в современности, чем
ты бредовее, тем лучше устраиваешься. Все вокруг решат,
что ты просто стильный.

Декен взял у официанта с подноса стакан виски. Маши-
нально, вкус он узнает сам, этикетка тут ни при чём. Да и не
могло быть тут ничего дешёвого. Пошёл вдоль картин.

Стиль давно перестал для него что-то значить. Стиль —
это попытка выделить одних на фоне других, кто не может
себе позволить купить стильную одежду. Было бы честнее
носить на груди справку о доходах с шестизначными циф-
рами. Но кому-то показалось проще выражать это в шмот-
ках и машинах, и в целом такое выражение всех устраива-
ло. Одни получали точную идентификацию размера понтов
и кошелька. Другие получали деньги, продавая первым эти
самые понты. Неплохая экономическая модель, если не за-
думываться о её содержании.

Декен улыбнулся чему-то своему.

Мужчина рядом — в костюме цвета мокрого асфальта, с
лицом человека, привыкшего решать вопросы — принял его
улыбку за приветствие и кивнул с достоинством. Артур кив-
нул в ответ. Оба были довольны.



 
 
 

Современные художники оказались, как всегда, занима-
тельными людьми. Они писали полотна с той же искрен-
ней дилетантской уверенностью, с какой авторы бестселлер-
ной макулатуры пишут романы. Конечно, современники Де-
га или Дали думали примерно то же самое про своих коллег.
Это утешало — но не слишком. Потому что в картинах про-
шлого было что-то, чего здесь не было. Что-то живое. Труд-
нее всего формулировать именно это — то, чего нет, но от-
сутствие чего-то важного чувствуется физически.

Декен остановился перед очередным полотном.

Тело остановилось само, пока мысли ещё блуждали где-
то в восемнадцатом веке — в тех залах, которые он знал по
репродукциям и по памяти о репродукциях, по тому особо-
му чувству, когда смотришь на чужую работу и понимаешь:
этот человек не мог не сделать именно так. Не потому что
правила. Потому что иначе было бы неправдой.

— Вам нравятся работы Марина?

Женский голос. Справа.

— Чьи?

— Александра Марина. — Пауза, потом тоньше: — Это



 
 
 

его картина. Вы смотрите на неё уже минут десять.

Он обернулся.

На вид ей было лет двадцать пять — но учитывая дорогой
макияж и то, как уверенно она держала бокал, скорее два-
дцать два, двадцать три. Тёмно-синее вечернее платье с глу-
боким вырезом открывало красивые плечи. Коротко стриже-
ные волосы. Серые глаза — внимательные, немного насмеш-
ливые, с той лёгкой иронией внутри, которая появляется у
людей, привыкших смотреть на мир чуть сбоку. Бокал она
держала уверенно — как человек, привыкший держать уве-
ренно что угодно. Декен задержал взгляд дольше обычного.

— Вы об этой картине?

— Да. Минут десять уже.

— Это полная фигня, а не произведение искусства. — Ар-
тур произнёс это спокойно, почти дружелюбно, коря себя за
то, что решил думать о высоком именно здесь.

На картине был изображён бомж с огромной сумкой у му-
сорного контейнера. Чуть поодаль — машина милицейского
наряда, два силуэта в форме идут к герою картины. Название
под полотном — «Облом» — расставляло точки над всем,



 
 
 

что могло бы ещё оставаться двусмысленным.

Артур бросил на картину последний взгляд и пошёл даль-
ше. Девушка, явно шокированная его откровенностью, по-
следовала за ним.

— А почему не нравится? По-моему, это весьма актуаль-
ный сюжет.

— Вот именно потому, что актуальный. — Декен сделал
глоток виски. — Я люблю сюрреализм. Там нет понятия ак-
туальности. Для чего вообще человек создаёт картины, му-
зыку, стихи?

— Чтобы стать известным. Чтобы его работы где-нибудь
висели...

— Вот именно — не __где-нибудь__, а в галереях и музе-
ях. Люди всё это создают, чтобы стать бессмертными. Что-
бы потомки помнили их имена. Ну и потому что не могут не
создавать. Но откуда этому Александру М. знать, чьи имен-
но картины будут висеть в музеях лет через сто пятьдесят?
Таких актуальных в художественных вузах пруд пруди. Дру-
гое дело — создать что-то вечное. А вечное можно создать
лишь тогда, когда переживаешь сильнейшие эмоции. Когда
пропускаешь через себя то, что нельзя просто сфотографи-



 
 
 

ровать. — Он кивнул в сторону «Облома». — А это фото-
графия. Хорошая, может быть. Но фотография.

Девушка молчала секунду.

— Вы критик?

— Я вечный дурак. — Артур остановился и протянул ру-
ку. — Декен. Артур Декен.

— Ева. — Она протянула свою.

Он взял её ладонь, чуть повернул тыльной стороной вверх
и едва коснулся губами. Не поцелуй. Именно — едва кос-
нулся. Ева не нашлась с ответом.

— А какие картины вам здесь нравятся?

— Пока что ни одной. Если вы так хорошо знакомы с
творчеством здешних художников — может, проведёте экс-
курсию?

Она посмотрела на него — оценивающе, без кокетства,
именно оценивающе, — и взяла его под руку.

— С удовольствием.



 
 
 

Они пошли.

Экскурсия заняла около часа. Нарисованные консервные
банки, кирпичи, геометрические фигуры, в которых зрителю
предлагалось самостоятельно найти смысл — и можно было
найти, если очень постараться, если действительно захотеть.
Ева рассказывала про каждую работу спокойно и с явным
знанием предмета. Декен слушал. Впечатление о современ-
ном искусстве не то что не улучшилось — скорее углубилось.
Именно вниз, пока без дна.

Зато девушка была неожиданно интересной. Это он при-
знал про себя без лишних формальностей.

— Артур, а чем вы занимаетесь?

— О, это долгая история. Всем понемногу. — Он поко-
сился на неё. — Давай на «ты», коль уж прошли вместе всю
эту галерею страдания.

— Хорошо. А ты?

— Я же сказал — всем понемногу. — Пауза. — Ты?

— Я проститутка.



 
 
 

Декен не изменился в лице. Ни удивления, ни неловкости
— ничего. Просто принял информацию.

— «Ева» — псевдоним?

— Нет. Имя.

— Смело.

— Это тоже очень длинная история.

— Я не о том, чем ты зарабатываешь на жизнь. — Артур
посмотрел на неё. — А о том, как легко об этом говоришь.

— В этой профессии нет ничего постыдного. Во всяком
случае, угрызений совести я не чувствую. Тем более что я не
стою на панели. Я спутница на банкетах и вечеринках. Вы-
ражаясь старыми терминами — куртизанка, современным -
эскортница.

— А я всё думал, что такая умная девушка забыла на та-
кой никчёмной тусовке.

Ева слегка улыбнулась.



 
 
 

— Искусство меня тоже интересует. Но сегодня я здесь
как бы на работе. — Она показала взглядом в дальний угол
зала, где было устроено несколько кресел поудобнее, и в од-
ном из них сидел мужчина лет пятидесяти с наружностью
человека, которому жизнь давалась тяжело, но давалась. —
Вон там сидит один непрезентабельный бизнесмен. Ему важ-
но было прийти сюда с красивой девушкой. Он пришёл.

— А почему ты с ним не сидишь?

— Пьянка в мои обязанности не входит. — Лёгкая пауза.
— Я ведь красивая?

Артур посмотрел на неё — задержал взгляд на линии
плеч, на серых глазах с их внутренней насмешкой, на том,
как она держит бокал.

— Вероятнее всего — да. — Он широко улыбнулся. —
Я бы с удовольствием пригласил тебя на какой-нибудь свет-
ский раут.

— Не хватит денег. Я дорого стою.

— Значит, пойдёшь бесплатно. Я тоже дорого стою, а ты
отняла у меня полтора часа жизни.



 
 
 

Ева посмотрела ему в глаза — внимательно, без смешка.
Ища иронию. Не нашла. Он говорил серьёзно.

— Завтра в восемь вечера в ресторане на Столешниковом
будет концерт одной андерграундной группы. Встречаемся
у Пушкина в семь. — Артур слегка склонил голову — про-
щальный жест, чуть церемонный, из другого времени — и
направился к выходу.

Ева осталась стоять с бокалом в руке.

Немое оцепенение — это, пожалуй, точное описание.

Артур вышел на улицу. Сентябрь встретил его тёплым
воздухом с запахом прелых листьев и чьей-то сигареты. Он
достал собственную, закурил, пошёл вдоль фасада Винзаво-
да в сторону набережной.

Где-то в глубине сознания — там, где обычно жил другой
голос, более циничный и более точный, — была тишина.

Полная.

Декен не мог вспомнить, когда в последний раз там было
так тихо.



 
 
 

Он докурил. Бросил окурок. Посмотрел на воду.

Вечер, в общем-то, удался.

ГЛАВА 2. ЧАСТЬ 1. УТРО



 
 
 



 
 
 

Утро воскресенья было тяжёлым.

Не катастрофически — просто тяжёлым, как бывает, ко-
гда позволяешь себе немного больше, чем нужно. После вы-
ставки Декен заглянул в свой любимый бар — тот, где по-
сле восьми наливали двойную порцию и никто не смотрел на
тебя с вопросом «и долго ты так?» — встретил там старых
знакомых, напился, вспоминая прошлое и стараясь не загля-
дывать в будущее. Дома оказался начале пятого. Такое «ран-
нее» возвращение напоминало о себе поутру с недвусмыс-
ленной настойчивостью.

Голова болела ровно, без пиков. Тупая, фоновая боль —
как помеха на радиоприёмнике. Декен лежал на спине, смот-
рел в потолок и ждал, пока тело решит, готово ли оно к вер-
тикали. Потолок был белым, с едва заметной трещиной в уг-
лу, которую он давно собирался заделать и давно не заделы-
вал. Трещина за это время стала привычной, почти уютной.

Встал. Дошёл до ванной.

Зеркало встретило его без лишних комментариев. Он пу-
стил холодную воду, умылся, поднял взгляд.



 
 
 

Из зеркала на него смотрело лицо человека лет тридцати
— кто-то дал бы, чуть больше, кто-то чуть меньше, в зависи-
мости от освещения и настроения смотрящего. Тёмные кру-
ги под глазами, лёгкая щетина, волосы не в том порядке, в
каком их оставили вчера. Лицо как лицо. Он видел его каж-
дое утро и давно перестал в нём что-то искать.

— Опять напился, — сказал голос в зеркале. — Как в...

— Не договаривай.

Пауза. Короткая, с характером.

— ...как обычно. Что ещё скажешь?

— Ничего.

— Вот именно.

Это был его второй голос — тот, что жил в зеркалах, в
тёмных углах сознания, в паузах между одной мыслью и сле-
дующей. Циничнее. Старше. Он появлялся тогда, когда хо-
тел, и говорил то, что Декен и сам знал, но предпочитал не
формулировать вслух и не слышать. Голосу на его желания
было всё равно. несмотря на это, они давно притёрлись друг
к другу — не подружились, нет, скорее выработали неглас-



 
 
 

ный устав. Что можно говорить, что — нет. Куда лезть, куда
не стоит.

— На выставке была девушка, — сказал голос.

Не вопрос. Констатация.

— Была, — согласился Декен. Набрал в горсть ещё воды,
плеснул в лицо.

— И?

— И ничего.

— Это не ответ.

— Это именно ответ. — Артур потянулся за полотенцем.
— Просто без подробностей.

— Ты пригласил её завтра на свидание.

— Сегодня. Уже сегодня. — Он посмотрел на часы, кото-
рые оставил на краю раковины. Половина одиннадцатого. —
Вечером.

— Ты пригласил её сегодня вечером, — поправил голос



 
 
 

без интонации. — Это тоже не ответ.

Декен промолчал. Повесил полотенце. Снова посмотрел
в зеркало — в глаза своему отражению, туда, где отражение
смотрело чуть более пристально, чем положено отражениям.

— Ты давно так не отвечал.

— Как — так?

— Уклончиво.

Пауза. На этот раз — со стороны Декена.

— Значит, интересно, — сказал голос.

— Иди к чёрту.

— Уже был. Скучно.

Артур вышел из ванной. На кухне поставил чайник, до-
стал чашку, нашёл в шкафу аспирин — привычный утрен-
ний ритуал после таких ночей, отточенный до автоматизма.
Две таблетки. Стакан воды. Сесть, подождать. Не торопить.

За окном сентябрь был серым и спокойным. Без дождя, но



 
 
 

с тем особым небом, которое обещает его к вечеру и, как пра-
вило, своё обещание держит. Несколько голубей на карнизе
соседнего дома что-то выясняли между собой — без спешки,
флегматично, как люди, давно живущие в одной квартире и
давно привыкшие к разногласиям.

Чайник закипел.

Декен заварил кофе. Сел с чашкой у окна. Смотрел на ули-
цу.

__Серые глаза. Насмешка внутри — не злая, скорее при-
вычная, как у человека, который давно понял что-то про мир
и теперь носит это знание легко, без надрыва. Бокал в руке
— уверенно, как будто она так родилась: с бокалом в руке.__

Декен сделал глоток кофе.

__Ева.__

Имя было простым. Слишком простым и неуместным. Но
она сказала «нет, не псевдоним, имя» — и в том, как она
это сказала, не было ни вызова, ни оправдания. Просто факт.
Имя как имя.

Кофе остывал.



 
 
 

Этой ночью снилось что-то. Он вспомнил сейчас — не
сразу, как обычно вспоминаются сны: сначала ощущение,
потом детали. Мастерская. Запах олифы и сухого дерева. Ру-
ки, занятые тонкой работой — деревянный ящичек, инкру-
стация по крышке. За окном — лошади, колёса по камню,
запах угля снизу с улицы. Другое время, не его.

И женщина где-то рядом, за стеной. Не видел её — только
знал, что она там. Это знание меняло воздух в мастерской.

Чужой сон. Откуда берутся такие — он не знал. Иногда
снилось именно так: не его жизнь, не его руки, не его город.
Просто чья-то жизнь, приснившаяся без спроса и без объяс-
нений.

Кофе остыл.

Декен вернулся на кухню, поставил чашку в раковину, по-
стоял секунду, держась за край. Потом выдохнул.

Вернулся в ванную. Долго смотрел на себя в зеркало. Сон
ещё держался где-то на периферии — запах олифы, ощуще-
ние чужих рук. Артур потряс головой. Прошло.



 
 
 

Отражение молчало. Не из деликатности — просто нечего
было добавить.

— Мастерская сегодня? — спросил наконец голос.

— Мастерская.

— А вечером?

— Посмотрим.

— «Посмотрим», — повторил голос — без интонации, но
с какой-то своей внутренней кавычкой, которую Декен пре-
красно слышал. — Давно ты так не говорил.

— Я сегодня много чего говорю впервые за долгое время.

— Я знаю. — Пауза. — Это и беспокоит.

— Тебя ничто не беспокоит. Ты не умеешь беспокоиться.

— Один из нас должен уметь, — сказало отражение. —
Умойся. Ты уже умывался, но если повторить, то поможет.

Декен не ответил. Открыл кран, снова плеснул холодной



 
 
 

водой в лицо. Постоял, опершись на раковину, с водой, сте-
кающей с подбородка. Помогло.

За окном ванной была стена соседнего дома. Кирпич, по-
темневший от времени. Труба. Кусок неба — серый, обеща-
ющий дождь к вечеру.

К вечеру он встретится с Евой у Пушкина.

Или не встретится — потому что она не придёт, потому
что он был слишком неожиданным и слишком нахальным,
потому что такие вещи не работают в реальной жизни, толь-
ко в историях, которые рассказывают в барах. Или придёт
— потому что серые глаза с насмешкой внутри принадлежа-
ли человеку, который принимает решения самостоятельно и
которого трудно удивить дважды.

Декен взял полотенце.

— Не придёт, — сказал голос в зеркале. Не жестоко. Та-
ким тоном говорят очевидные вещи.

— Приду, — ответил Декен. — В мастерскую. До вечера.

Голос не возражал.



 
 
 

ГЛАВА 2. ЧАСТЬ 2. КРЕСЛО



 
 
 



 
 
 

Мастерская находилась в подвале.

Не в том смысле, в каком подвалами называют сырые бе-
тонные норы с трубами по потолку. Скорее — полуподвал:
окна под самым потолком, узкие, горизонтальные, через ко-
торые видно только ноги прохожих и нижние двадцать сан-
тиметров города. Летом через эти окна шёл свет — косой,
пыльный, живой. Сейчас, в сентябре, свет был другим: ров-
ным, белёсым, без теней. Декен давно привык работать при
нём.

Он спустился по лестнице, щёлкнул выключателем. Лам-
пы под потолком загудели, разогрелись, залили мастерскую
тёплым жёлтым светом. Запах стружки и олифы — привыч-
ный, почти домашний. Декен снял пиджак, повесил на крюк
у двери. Надел рабочий фартук. Огляделся.

Мастерская жила своей жизнью, пока его не было. Или ка-
залось, что жила — вещи в ней всегда располагались немно-
го иначе, чем он их оставлял, хотя он точно знал, что нико-
го здесь не было. Рубанок чуть сдвинулся влево. Стопка на-
ждачной бумаги перебралась с края верстака на середину.
Мелочи. Декен давно перестал удивляться.

В центре мастерской стояло кресло.



 
 
 

Вернее — почти кресло. Каркас был готов: ножки, подло-
котники, спинка — всё подогнано, всё стянуто, всё провере-
но на перекос и на прочность. Сегодня предстояло шлифо-
вание и финальная подгонка перед обивкой. Работа медита-
тивная, не требующая решений — только внимания и вре-
мени. Именно такая работа, какая была нужна с похмелья.

Декен подвинул табурет, сел рядом с креслом. Взял на-
ждачку. Начал.

Дерево под руками было тёплым — красное дерево, хоро-
шее, без сучков, с правильной текстурой. Он купил его у че-
ловека, который понимал дерево так же, как сам Декен по-
нимал — не как материал, а как характер. Каждая порода
— свой характер, своя логика, свои капризы. Дуб упрямый
и честный. Сосна — лёгкая, чуть ветреная, прощает ошиб-
ки, но помнит их. Красное дерево — аристократичное, без
снисхождения к небрежности. С ним нужно было работать
точно.

Рука шла по волокну ровно, без нажима. Вперёд, назад.
Туда-обратно.

Это был его способ оставаться в настоящем. Пока руки
заняты — время идёт нормально. Не быстро, не медленно.
Просто — нормально. Прошлое не лезло со своими флэш-



 
 
 

беками, будущее не давило своей неопределённостью. Была
мастерская, было кресло, была наждачка в руке и текстура
дерева под пальцами.

Он работал молча минут сорок.

— Так что насчёт вечера?

Голос пришёл откуда-то из угла — там, где верстак уходил
в тень. Декен не поднял головы.

— Я думаю, она не придёт.

— Ты это уже говорил.

— Тогда зачем спрашиваешь?

— Потому что ты сказал «я думаю». Раньше говорил бы
просто «не придёт». — Пауза. — Разница есть.

Декен остановил руку. Провёл ладонью по поверхности
подлокотника — проверяя. Нашёл небольшую шерохова-
тость у изгиба, взял наждачку помельче.

— Ты будешь там в семь, — сказал голос. Не вопрос.



 
 
 

— Буду.

— Почему?

Декен подумал. По-честному подумал — не чтобы отве-
тить голосу, а сам с собой.

— Потому что интересно, — сказал наконец.

— Интересно, — повторил голос. С той же интонацией,
что утром — «уклончиво». Без осуждения, но и без одобре-
ния. Будто записал в журнал.

— Тебе что-то не нравится?

— Мне ничего не нравится и не не нравится. Я просто
смотрю.

— Вот и смотри молча.

— Молчу.

Голос замолчал. Декен вернулся к работе.

Кресло было хорошим. Он это знал — не из самодоволь-
ства, а потому что умел смотреть на собственную работу



 
 
 

честно. Это кресло проживёт долго. Дольше, чем многое
другое. Дольше, чем многие. Он всегда делал вещи так, что-
бы они пережили его — хотя в последнее время эта форму-
лировка звучала в голове с некоторой иронией.

__— Ты делаешь вещи так, будто они должны пережить
тебя.__

Это сказала ему одна женщина. Несколько лет назад, в
другом городе. Она стояла в мастерской и долго смотрела на
кресло-качалку, которое он только что закончил. Потом ска-
зала это. Он улыбнулся тогда — и она не поняла почему.

Декен поймал себя на улыбке и сейчас. Убрал её, потому
что некому было не понимать.

— Хватит, — сказал он себе вслух. Положил наждачку.
Встал, потянулся — спина хрустнула в правильном месте, с
облегчением. Обошёл кресло, осмотрел со всех сторон. Про-
вёл рукой по спинке — гладко, ровно, без единой зацепки.

Готово.

Он снял фартук, повесил на крюк рядом с пиджаком.
Убрал инструменты — каждый на своё место, это правило
было незыблемым. Подмёл пыль и остатки стружки, вынес в



 
 
 

бак в углу. Потушил лампы.

На лестнице остановился, оглянулся.

В полутьме кресло стояло в центре мастерской — спокой-
ное, завершённое, с достоинством вещи, которая знает, что
она хорошо сделана. Декен постоял секунду.

Потом поднялся наверх.

До метро было минут пятнадцать пешком. Он шёл не спе-
ша — пиджак развевался на ходу, руки в карманах, маршрут
привычный. Сентябрь на улице был лучше, чем смотрелся
из окна. Не холодно ещё, но уже по-осеннему плотно — воз-
дух с весом, с запахом, с характером. Декен любил это время
года без особой причины. Просто любил — как любят что-
то, с чем ты давно и без объяснений.

Город в воскресный день был другим. Неспешным. Лю-
ди шли без той муравьиной целеустремлённости будней —
просто шли, куда шли, с лицами людей, у которых сегодня
нет расписания. Пара с коляской. Старик с газетой под мыш-
кой. Две девушки с кофе, что-то горячо обсуждающие — од-
на жестикулирует, вторая кивает с видом человека, который



 
 
 

уже решил, что согласится, но хочет дослушать.

Декен смотрел на них без интереса — и с интересом одно-
временно. Это было его устройство: людей он замечал все-
гда, но замечал как пейзаж, как часть среды. Не вникал, не
достраивал историй — просто фиксировал. Выражение ли-
ца, манера идти, то, как человек держит руки. Этого обычно
хватало.

В метро было полно людей, как в воскресенье после по-
лудня и бывает. Декен встал у дверей вагона, взялся за по-
ручень. Напротив — мужчина лет сорока пяти в куртке цве-
та хаки, читал что-то в телефоне, время от времени подни-
мал взгляд на табло с названиями станций, хотя явно знал
маршрут наизусть. Справа — подросток в наушниках, нога
чуть качается в ритм. Слева — женщина с сумкой, большой,
набитой, с видом человека, который едет с рынка и доволен
этим.

Декен смотрел на них.

Вот мужчина в хаки. Привычка смотреть на табло, кото-
рое не нужно — это не забывчивость, это тревога. Что-то, от
чего он едет сейчас куда-то. Или к чему-то. Или от кого-то.
Телефон он держит так, что экрана не видно — от случай-
ных соседей. Осторожный.



 
 
 

Вот подросток. Нога качается точно в ритм — значит, му-
зыка хорошая, та, что попадает в ритм шага ещё до того, как
голова её осознаёт. Наушники старые, проводные — дешев-
ле, или принципиально, или просто не задумывался. Куртка
с чужого плеча — чуть великовата. Брат, может быть. Или
купил в сэконде и гордится, что нашёл.

Вот женщина с сумкой. Кольцо на безымянном — неста-
рое, ещё не сильно затёртое. Сумка — для неё это отдель-
ный ритуал, не просто покупки, а что-то своё, личное. Едет
домой. Дома её ждут. Она об этом знает и это её согревает.
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