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Аннотация
Этот текст — не дневник, а вскрытие черепной коробки,

проведенное самим пациентом без наркоза. Рассказчик, чье
«я» рассыпается на множество голосов, ведет хронику войны
с бытом и собственным телом. Ожившая батарея-доносчик,
огурцы-шпионы КГБ, буква «Щ», ползающая под кожей, —
мир здесь превращается в вязкий, липкий от ужаса заговор
вещей. Лирический герой одновременно является и тираном,
и жертвой, и самой камерой заключения. Сквозь калейдоскоп
галлюцинаций, где хирурги-богомолы отсекают тень, а печень
скучает по дождю, прорывается единственная ясная эмоция
— тотальная, космическая боль существования. Повествование
движется от агрессивного гротеска к финальному коллапсу:
монолог обрывается падением в дыру в небе, где единственным
спасением оказывается голос матери, шепчущей о том, что всё
происходящее — лишь сон. Или нет.
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Последняя страница

 
14-е Мартобря.День, когда трава запела цветом моих

вен.
Батарея смотрит. Она всегдасмотрит. Я заклеил ей рот

скотчем в три слоя, но она дышит сквозь поры чугуна. Жа-
ром. Шепчет: «Ты забыл выключить утюг в прошлой жиз-
ни». У меня нет утюга. Это улика. Они хотят, чтобы я со-
знался в покупке утюга. Фиг вам.Фиг вам с хвостиком из
электропроводки.

Мимо окна проплыла рыба. Серая, в пиджаке. Поздоро-
валась моим голосом. Я не отвечал. Я больше не разговари-
ваю с провокаторами. Мои губы — это склеенный конверт,
а внутри письмо на языке ультразвука, адресованное моей
печени. Печень сегодня грустит.Она скучает по дождю, ко-
торый пахнет жженой карамелью и ошибками в диктанте.

Соседи сверлят небо. Я слышу, как визжит синева. Они
дырявят купол, чтобы украсть мои мысли, которые я преду-
смотрительно покрасил в цвет «хаки» и спрятал среди огур-
цов. Огурцы — шпионы.Их пупырышки — это микрофо-
ны КГБ. Я знаю. Я вчера допросил один с пристрастием, ма-



 
 
 

кая в соль. Он сознался, что он — реинкарнация Наполеона.
Я его съел. Теперь я — Наполеон с изжогой.Изжога говорит
по-французски.

Дата стерлась в труху. Время — это вязкая слюна.
Мои колени придумали заговор. Правое хочет эмигри-

ровать в Австралию, левое требует асфальтовой револю-
циипрямо сейчас. Я принял ванну с хлоркой, чтобы пода-
вить восстание. Вода стала цвета утреннего стыда. Из слив-
ного отверстия вылез палец без кожи и погрозил мне. Я
не обиделся. Мы в хороших отношениях с канализацией. Я
скармливаю ей свои мертвые слова, она взамен дарит мне
эхо чужих снов.

Сегодня я — число «семь». Вчера был сквозняком. Зав-
тра буду запахом мокрой газеты. Моя мать — пустота между
атомами, отец — угол падения солнечного луча в четверг.
Я унаследовал от них умение исчезать заживо . Вот, смотри-
те: раз, два и меня уже нет в этом предложении. А теперь я
снова есть. Это магия? Нет, это пробел, притворившийся
буквой.

Безлуние в голове.
Хлеб в
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