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Аннотация
Представьте, что вашу любовь можно измерить не взглядами,

не прикосновениями, не тишиной, в которой хорошо вдвоём, а
лабораторно. Вы сдаёте кровь и получаете дату, когда чувства
закончатся. Более того, без этих данных от вас не примут
заявление о регистрации брака. Без этой даты ваше «да» —
просто звук. В Республике Юналия это не фантастика, а закон,
принятый в 2056 году.

Но что если ноль — это не конец любви, а начало? Веронике
Архиповой и Андрею Соколову предстоит это узнать.
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Люби меня до нуля.
Пролог.
Он хотел всего лишь понять, когда заканчивается любовь.
Лев Борисович Савелин, тогда ещё просто Лёва, мальчик

из провинциального городка Республики Юналия, сын хи-
рурга и пианистки, вырос в семье, где любовь умерла не в
одночасье, а медленно, мучительно, на его глазах. Родители
поженились по страстной любви в двадцать втором году два-
дцать первого века, когда обоим было чуть за тридцать, а че-
рез десять лет уже спали в разных комнатах.

Льву тогда было восемь. Он не понимал, что случилось.
Никто не кричал, не бил посуду, не хлопал дверью. Просто
однажды отец перестал смотреть на мать особенным тёплым
взглядом, а мать перестала улыбаться. Они остались жить
под одной крышей, ели за одним столом, обсуждали хозяй-
ственные дела и Лёвины школьные оценки, но между ними
пролегла невидимая граница. Они стали вежливыми соседя-
ми, и это было страшнее любой ссоры. Если бы отец бил по-
суду, можно было бы собрать осколки и склеить. Если бы



 
 
 

мать кричала, можно было бы докричаться в ответ. Но они
просто замолчали, и в этом молчании было что-то оконча-
тельное, не подлежащее обжалованию.

— Почему так случилось? — спросил Лёва у матери, ко-
гда ему было двенадцать.

Мать долго молчала. Она сидела за старым пианино
«Циммерман», и её пальцы, только что летавшие над клави-
шами, замерли, оборвав мелодию на полутакте.

— Не знаю, Лёвушка, — сказала она. — Наверное, любовь
просто кончается, как масло в лампе. Выгорает, и всё.

Это «не знаю» стало занозой. Оно не давало Льву покоя
ни в школе, где он на переменах смотрел на одноклассников,
которые влюблялись и расставались с пугающей лёгкостью,
ни дома, где молчание родителей с каждым годом станови-
лось всё тяжелее.

Через шесть лет Лев ехал вместе с родителями на юбилей
к дальним родственникам, сидел на заднем сиденье старого
отцовского «Хёндая», читал учебник по истории и не ожи-
дал, что отец заговорит с ним.

— Лёва, — сказал отец, не оборачиваясь. — Мы с матерью
расстаёмся.

Он произнёс это ровно, буднично, как говорят «завтра за-
едем за хлебом». Лёва открыл рот, чтобы спросить, почему
они расходятся именно сейчас, но не успел. Через пару се-
кунд отец не справился с управлением, машину занесло на
скользком асфальте, выбросило навстречу фуре, и родители



 
 
 

погибли на месте.
Лев выжил, отделался сломанной ключицей, трещиной

в ребре и несколькими порезами от битого стекла. Спустя
неделю после похорон он сидел в опустевшем доме и думал:
«Если бы родители расстались раньше, они могли бы не ока-
заться в одной машине, не ехали бы вместе по мокрой трассе
и были бы живы. Вот что означает «масло в лампе» на самом
деле. Если оно выгорает, а ты продолжаешь сидеть в темно-
те, то эта темнота рано или поздно убивает тебя».

И тогда Лев дал себе слово, что узнает точный момент,
когда масло в лампе кончается, когда любовь доходит до ну-
ля. С этого и начался его путь к генетике, потому что Саве-
лин чувствовал, что ответ на свой вопрос он должен искать
в крови, в генах, в цифрах. В университете он выбрал био-
логический факультет, потом, на втором курсе, начал писать
курсовые работы по молекулярной биологии, затем диплом-
ную и кандидатскую по генетике.

Десять лет Лев собирал образцы крови у стареющих пар,
у тех, кто когда-то, двадцать, тридцать, сорок лет назад, по-
клялся друг другу в вечной любви. Он ездил по стране с
пробирками и анкетами, уговаривал стариков сдать кровь,
заполнял опросники, проверял каждую партию данных, ис-
кал закономерность и одновременно боялся её найти. Па-
раллельно Савелин вёл ещё несколько исследований: изу-
чал нейродегенеративные заболевания, консультировал ас-
пирантов, читал лекции, открыл ген LS-7, который назвал



 
 
 

собственными инициалами и порядковым номером, чтобы
зарегистрировать его в каталоге. Тема же расставания была
для него личным делом, которым он занимался, как правило,
по вечерам. Он никому не рассказывал, зачем ему это. Даже
Ирина Валентиновна Демидова, помощник Льва, не знала,
что стоит за цифрами, которые она помогала обрабатывать.

Закономерность учёный обнаружил в своей лаборатории
среди ночи, когда все его подчинённые уже давно разошлись
по домам. Лев сидел над таблицами, не подозревая, что глав-
ное произойдёт прямо сейчас. Он просматривал данные по
гену LS-7, сопоставлял графики экспрессии с анкетными от-
ветами и сначала не поверил своим глазам. Решив, что ошиб-
ся в расчетах, Савелин пересчитал ещё раз, потом ещё, потом
поднял архив за последние три года и пересчитал на матери-
але пяти тысяч пар. Учёный обнаружил, что ген LS-7 рабо-
тает по принципу порога. Пока его активность держится вы-
ше определённого значения, человек субъективно пережи-
вает романтическую привязанность. Как только активность
падает ниже — чувства угасают. У разных пар скорость паде-
ния различалась, и именно её измерение позволяло предска-
зать, когда любовь закончится. Корреляция была настолько
очевидной, что Лев Борисович минуты три сидел неподвиж-
но, глядя в одну точку.

Он не крикнул «Эврика!», не стал звонить коллегам в
столь поздний час. Он просто снял очки, протёр стёкла сте-
рильной салфеткой и сказал вслух: «Мама, я, кажется, нашёл



 
 
 

ответ».
Механизм оказался до обидного простым. Не было ни-

какой мистики, никакой высокой трагедии. Ген LS-7 коди-
ровал белок, который регулировал выработку определённых
нейромедиаторов в участках мозга, ответственных за фор-
мирование и поддержание романтической привязанности. С
течением времени активность этого белка у всех людей сни-
жалась, но с разной скоростью. У кого-то ресурс истощал-
ся за два-три года. У кого-то держался пятнадцать-двадцать
лет. У редких счастливчиков — более тридцати. Взяв двух
конкретных людей, можно было вычислить момент, после
которого взаимная привязанность опускалась ниже порого-
вого значения.

Савелин положил расчёты и свои рукописные выводы в
папку, выключил свет в лаборатории и пошёл домой. Завтра
у него была лекция для третьекурсников, а к четвергу нужно
было сдать отчёт по основному гранту, поэтому Лев не хо-
тел зацикливаться на том, что для многих выглядело бы от-
крытием века. Для него же это был просто закрытый вопрос.
Ему нужно было узнать ответ, и теперь он его знал. Этого
было достаточно.

Публикация открытия случилась без Савелина и за его
спиной. Когда Ирина Валентиновна увидела данные, то по-
няла, что это достижение мирового значения. Она решила,
что мир должен узнать всегда скромного Льва Борисовича.
Демидова ничего не сказала начальнику, сама подготовила



 
 
 

от его имени статью, сама отправила её в «Новинский меди-
цинский вестник».

Статья вышла в декабре пятьдесят третьего года, и Лев
в одночасье проснулся знаменитым. Его лицо украшало об-
ложки ведущих изданий. «У любви есть срок годности» —
пестрела заголовком одна из столичных газет. «Любовь от-
меняется» — вторила ей другая. Третья поместила портрет
Льва рядом с песочными часами и подписью: «Савелин зна-
ет, когда ваш брак разрушится». Учёному звонили из прави-
тельства, частные клиники предлагали купить патент за лю-
бые деньги, журналисты дежурили у дверей лаборатории.

Вскоре после первых публикаций в СМИ в лабораторию
пришли юристы из Министерства здравоохранения. Один из
них выложил на стол Савелина кипу документов и объяс-
нил, что государство заинтересовано в том, чтобы техноло-
гия находилась под контролем: патент останется на имя Льва
Борисовича, он будет получать отчисления с каждого теста,
но лицензировать технологию будет государственное патент-
ное агентство, а порядок применения теста определит Ми-
нистерство. Сумма отчислений с каждого теста была неболь-
шой, но при массовом спросе цифры обещали быть внуши-
тельными. Савелин выслушал, посмотрел на бумаги и под-
писал. Когда на его счёт пришли первые деньги, он перевёл
их на лабораторный счёт, потом ещё и ещё. Все эти сред-
ства уходили на реактивы, оборудование и зарплаты сотруд-
никам.



 
 
 

Люди же охотно платили за результат. Очереди выстраи-
вались на месяцы вперёд. Многие занимали места с ночи,
как когда-то стояли за дефицитными товарами. Кто-то хотел
узнать, сколько продлится их брак. Кто-то проверял, стоит
ли вообще начинать отношения, и не потратят ли они луч-
шие годы друг на друга, если природа отвела им, к примеру,
восемнадцать месяцев. Кто-то просто искал определённость
в мире, который с каждым годом становился всё более зыб-
ким.

Государственные лаборатории не справлялись с наплы-
вом людей, и тогда появились частные кабинеты, получив-
шие разрешение. Лев Борисович смотрел на происходящее
с ужасом. Учёного утешало лишь то, что общество не знает
о методе индивидуального теста. Однажды вечером, сидя в
пустой лаборатории над грудой нераспечатанных писем, он
сказал Ирине Валентиновне, единственному человеку, с ко-
торым ещё мог говорить откровенно, несмотря ни на что:

— Вы понимаете, что сделали? Я не хотел этого. Я нико-
му не собирался ничего говорить. Я просто хотел знать эту
информацию для себя.

Ирина Валентиновна покачала головой и сказала:
— А я хотела, чтобы вы обрели славу, Лев Борисович. Вы

заслуживаете этого. Вы сидите в лаборатории сутками, тя-
нете на себе кафедру, публикуетесь в малоизвестных журна-
лах, а я смотрю на это и думаю, что мир должен знать, кто
вы. Я думала, что помогаю вам.



 
 
 

— Хорошо, что вы опубликовали не всё.
— Что вы имеете в виду?
— В статье речь идёт только о парном тесте, сравнении

двух графиков. Но есть ещё индивидуальный метод. Можно
измерить индекс одного человека без партнёра. Я знаю, как
это сделать, но не буду раскрывать данные.

— Почему?
— Потому что парный тест — это про отношения, про

двоих. Никто из пары не узнает, чей индекс стал решающим.
Парный тест показывает только итоговую цифру, без разбив-
ки. А индивидуальный тест показывает, с какой скоростью
лично у тебя падает активность гена. Ты можешь ещё никого
не встретить, но твой потолок уже есть. Это слишком тяжё-
лая информация.

В пятьдесят шестом году Парламент Республики Юналия
принял Закон «Об обязательном прохождении теста Саве-
лина для лиц, вступающих в брак». Аргументация в поль-
зу теста была сухая, но однозначная: «В целях укрепления
института семьи, снижения количества расторжений брака
и повышения осознанности граждан при вступлении в брач-
ные отношения». На практике это означало, что любая орга-
низация, которая регистрировала брак, от столичного Двор-
ца бракосочетаний до крошечного поселкового совета, при
приёме заявления была обязана запросить справку о резуль-
татах теста Савелина. Без справки брак не регистрировали.

Лев узнал о принятии закона из вечернего выпуска но-



 
 
 

востей. Диктор зачитал постановление Парламента, а затем
добавил: «Вот так наука служит обществу». Учёный выклю-
чил телевизор, оделся и пошёл гулять по зимнему Новинску
мимо заснеженных скверов, мимо светящихся витрин, мимо
Дворца бракосочетаний на Театральной площади, над вхо-
дом в который уже монтировали новую табличку: «Приём
заявлений — только при наличии справки о результатах те-
ста Савелина».

Лев смотрел на эту табличку и думал о родителях, о том,
что если бы они расстались раньше, то он, скорее всего, ни-
когда бы не сделал это открытие, и механизм, который запу-
стили без его согласия, никогда не пришёл бы в движение.

Сам Савелин так и не женился, а в феврале две тысячи
сто первого года умер от обширного инфаркта в своей лабо-
ратории. Ему было семьдесят семь лет, сорок восемь из ко-
торых он прожил с открытием, которое носило его имя. По-
чти полвека он наблюдал, как его фамилия превратилась в
часть фразы «они прошли Савелина», и видел, как очереди
в Центры генетической совместимости становятся длиннее
очередей в отделы регистрации брака.

Учёного обнаружили умершим за письменным столом, на
котором лежал неотправленный конверт с надписью: «Ми-
нистру здравоохранения Республики Юналия. Лично». В
конверте находился один-единственный лист бумаги, где
мелким почерком было написано: «Это было не для закона».

Письмо не отправили, сочли странной прихотью, старче-



 
 
 

ской сентиментальностью, не имеющей юридической силы.
Конверт подшили в папку с грифом «Переписка. Разное» и
убрали в архив. Савелина похоронили на Центральном клад-
бище Новинска за государственный счёт. На памятнике вы-
били: «Великому учёному, открывшему ген любви». Никто
не задумался, нужна ли Льву такая эпитафия.

На момент смерти учёного количество прошедших тест
Савелина составляло двенадцать миллионов семьсот тысяч
пар. Семьдесят шесть процентов из них прекратили роман-
тические отношения в течение года после истечения прогно-
зируемого срока. Двадцать четыре процента остались вме-
сте, и это было самой большой загадкой. То ли ген LS-7 ино-
гда ошибался, то ли любовь всё-таки умела делать то, чего не
могла объяснить наука. Лев Борисович надеялся на второе.

Через несколько месяцев после похорон Савелина Ири-
на Валентиновна разбирала его бумаги. Среди черновиков
и таблиц ей попалась папка с надписью «Статистика. Вы-
бросы». Внутри лежали расчёты, не имевшие отношения к
статистике. Это был метод индивидуального прогноза, кото-
рый Лев намеренно спрятал под другим названием. Демидо-
ва долго изучала документы, потом закрыла папку и отдала в
архив. И лишь в две тысячи сто тридцатом году архивариусы
обнародовали исследования Льва Борисовича. Так появился
индивидуальный тест Савелина.
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