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Аннотация
Эта книга помогает разобраться во Второй мировой войне и

понять, насколько была чудовищна эта война, её причины.
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Степан Бондаренко
Вторая мировая война

 
Глава

 
Глава 1. Версальская система: мир, породивший

войну
§1. Диктат победителей: Зеркальный зал, 28 июня

1919 года
28 июня 1919 года в Зеркальном зале Версальского двор-

ца случилось то, что немецкий народ навсегда запомнил как
«позор в поезде» (хотя формально церемония прошла во
дворце). Ровно через пять лет после убийства эрцгерцога
Франца Фердинанда в Сараево, которое послужило спуско-
вым крючком Первой мировой войны, победители — держа-
вы Антанты — подвели черту. Германия, истощенная голо-
дом, революцией и военным крахом, была вынуждена под-
писать договор, условия которого ей продиктовали с пози-
ции абсолютной силы.

Переговорный процесс не был переговорами в привыч-
ном смысле слова. Немецкую делегацию даже не пустили в
зал для обсуждений. Им просто вручили 440-страничный
документ на французском языке и дали 15 дней на размыш-
ления. Глава немецкой делегации граф Брокдорф-Ранцау,



 
 
 

прочитав текст, написал в Берлин: «Если мы подпишем это,
наша нация будет порабощена на целое поколение. Если не
подпишем — армии союзников войдут в Берлин. Выбор невоз-
можен».

Что же содержал этот документ, сделавший Вторую ми-
ровую войну почти неизбежной? Пункт 231, известный как
«Параграф о вине за войну», возлагал всю ответственность
за развязывание Первой мировой исключительно на Герма-
нию и её союзников. С юридической точки зрения это было
абсурдно — войны такого масштаба никогда не начинаются
по воле одного кабинета министров. Это был клубок импе-
риалистических противоречий, гонки вооружений, секрет-
ных союзов и национализма. Но побежденным не дают быть
правыми.

Политические последствия этого параграфа оказались чу-
довищными. Немецкий народ, который в августе 1914 го-
да искренне верил, что ведет оборонительную войну про-
тив окружения, чувствовал себя обманутым. Солдаты, вер-
нувшиеся с фронта с боевыми наградами, не могли понять,
за что их страну выставляют единственным агрессором. Ле-
генда об «ударе ножом в спину» — якобы непобедимая ар-
мия была предана социал-демократами и евреями в тылу
— стала питательной средой для радикальных национали-
стов. Адольф Гитлер, тогда еще малоизвестный ефрейтор,
лежавший в госпитале после газовой атаки, позже писал в
«Майн кампф»: «В тот день, когда мы узнали о Версале, я



 
 
 

решил стать политиком. Этот договор должен быть уни-
чтожен».

Географические условия договора были не менее унизи-
тельны. Германия теряла 13% своей довоенной территории,
на которой проживало 10% населения. Эльзас и Лотарингия,
отнятые у Франции в 1871 году по Франкфуртскому миру,
возвращались обратно — с этим немцы еще могли смирить-
ся. Но отторжение преимущественно немецкой по населе-
нию области Эйпен-Мальмеди в пользу Бельгии? Передача
богатого углем Саара под управление Лиги Наций на 15 лет,
причем все шахты отходили Франции? Создание «польского
коридора», который отрезал Восточную Пруссию от основ-
ной территории рейха? Данциг (Гданьск) объявлялся воль-
ным городом под управлением Лиги Наций.

Каждая из этих потерь была не просто картографической
правкой. Это были живые люди, которые внезапно оказыва-
лись в чужих государствах. Это были железные дороги, за-
воды, шахты. Это было национальное унижение, которое ко-
пилось как порох в бочке.

§2. Репарации: финансовая петля
Если территориальные потери можно было пережить как

национальную травму, то репарации оказались экономиче-
ским самоубийством для новой германской демократии —
Веймарской республики. Цифра, озвученная союзниками,
была взята с потолка: 269 миллиардов золотых марок — сум-
ма, эквивалентная примерно 100 000 тонн золота. Для срав-



 
 
 

нения: все мировое золото, добытое человечеством к 1919
году, весило около 120 000 тонн.

Германия требовала, чтобы ей назвали хотя бы формулу
расчета. «Вы должны заплатить за все разрушенные дома, за
все потопленные корабли, за каждую вдову и сироту», — от-
вечал французский премьер Клемансо. «Но тогда называйте
конкретную цифру», — настаивали немцы. Франция и Бри-
тания не могли назвать цифру, потому что понимали: Герма-
ния физически не способна выплатить даже десятую часть
этой суммы. Тем не менее в мае 1921 года союзники предъ-
явили ультиматум: 132 миллиарда золотых марок ежегодны-
ми платежами по 2 миллиарда.

Началась эпоха, которую экономисты называют «репара-
ционной спиралью». Германия печатала ничем не обеспе-
ченные марки, чтобы покупать валюту для выплат. Это при-
вело к гиперинфляции 1923 года, которая вошла в учебни-
ки как классический пример денежного коллапса. Немецкая
домохозяйка несла в магазин тачку денег, чтобы купить хлеб.
Если она задерживалась на час, цена вырастала вдвое. Лю-
ди топили печи не дровами, а пачками банкнот — сжигание
денег было дешевле, чем покупка дров. Сбережения средне-
го класса, накопленные за поколения, превратились в пыль.
Пенсионеры, жившие на проценты со вкладов, массово го-
лодали и замерзали.

Ирония истории: в конечном итоге Германия выплатила
лишь незначительную часть репараций — по разным оцен-



 
 
 

кам, от 5 до 20 миллиардов марок. Но психологический
ущерб был нанесен. Немцы запомнили не то, сколько они
фактически заплатили, а сам факт того, что победители тре-
буют невозможного, разрушают экономику и убивают граж-
данских лиц голодом. Лозунг «Долой Версаль!» объединил
коммунистов и нацистов, демократов и монархистов. Вей-
марская республика родилась с ярмом на шее и никогда не
пользовалась любовью собственного народа.

Показательный эпизод: в 1923 году Франция и Бельгия
оккупировали Рурскую область — промышленное сердце
Германии — под предлогом того, что немцы задержали по-
ставку леса и угля в счет репараций. Германия объявила
«пассивное сопротивление»: бастовали все заводы и шахты.
Французские солдаты расстреливали саботажников. Прави-
тельство Германии печатало марки, чтобы платить зарплату
бастующим, — что еще больше разгоняло инфляцию. Этот
эпизод стал для многих немцев точкой невозврата. Человек,
переживший Рурский кризис, никогда не полюбит Францию.
А если ему предложат сильного лидера, который обещает
разорвать Версаль силой, — он проголосует за этого лидера.

§3. Военные ограничения: рейхсвер вместо рейхс-
вера

Версальский договор не оставил Германии никаких шан-
сов на военное возрождение — по крайней мере, так думали
его авторы. Глава V договора, написанная в основном гене-
ралами Антанты, была образцом карательного милитарного



 
 
 

инжиниринга. Германии запрещалось иметь:
Генеральный штаб (его распускали, а офицеров увольня-

ли).
Военную авиацию (включая гражданские самолеты с ха-

рактеристиками, позволяющими переделку в боевые).
Танки, бронеавтомобили, тяжелую артиллерию.
Подводные лодки (самая болезненная потеря — именно

немецкие подводные лодки едва не уморили Британию голо-
дом в 1917 году).

Военно-морской флот свыше 6 линкоров довоенной по-
стройки (фактически музей).

Численность сухопутной армии (рейхсвера) ограничива-
лась 100 000 солдат, включая 4 000 офицеров. Запрещалась
всеобщая воинская повинность — служба только по кон-
тракту. Никаких военных академий, никаких союзов вете-
ранов под видом парамилитарных структур. Генерал Ганс
фон Сект, назначенный командующим рейхсвера, получил
армию, которая по численности уступала полиции Нью-Йор-
ка.

Но именно Сект совершил невероятное: он превратил
ограничения в преимущество. Он рассуждал так: у нас мало
солдат, значит, каждый из них должен быть будущим генера-
лом. Солдат рейхсвера учили командовать взводом. Ефрей-
тора учили быть сержантом, сержанта — офицером. Каж-
дый офицер владел несколькими военными специальностя-
ми — пехотинец мог управлять танком (которых не было),



 
 
 

летчик — артиллерией. Это была армия-матрешка: внутри
сотни тысяч — кадры для миллионов.

Сект также договорился с Советской Россией — стра-
ной-изгоем, которую не приглашали в Версаль. Секретный
договор 1922 года в Рапалло позволил немцам строить тан-
ковые и авиационные школы на территории СССР. В Казани
был создан совместный центр по отработке танковых атак —
внутри ходили советские и немецкие инструкторы в штат-
ском. Под Липецком немецкие пилоты учились управлять
истребителями, которые они не могли иметь дома. Герман-
ский генеральный штаб, формально распущенный, продол-
жил работу в Берлине под вывеской «Войскового управле-
ния» — просто поменяли вывеску на двери.

Показательный эпизод: в 1926 году, когда инспекторы Ли-
ги Наций приехали проверять, как Германия соблюдает во-
енные ограничения, их встретил генерал Сект. Он угостил
инспекторов чаем, показал им красивые казармы с чисты-
ми койками и ровным строем солдат. Винтовок не было —
солдаты маршировали с деревянными макетами. Инспекто-
ры уехали удовлетворенными. Они не знали, что под полом
казарм в герметичных контейнерах лежали разобранные пу-
леметы, а в соседнем лесу — учебные танки из картона и фа-
неры, которые имитировали реальные машины. К тому мо-
менту, как Гитлер пришел к власти в 1933 году, Германия
имела не жалкий рейхсвер, а тщательно законспирирован-
ную армию блицкрига — с доктриной, офицерским корпу-



 
 
 

сом и логистикой.
§4. Лига Наций: тигр без зубов
Парадокс Версальской системы заключался в том, что её

главный гарант — Лига Наций — был рожден инвалидом.
Идея Вильсона о коллективной безопасности («мир, осно-
ванный на праве, а не на силе») разбилась о банальную ре-
альность: у Лиги не было армии, не было бюджета, не было
механизма принуждения.

Структура Лиги Наций выглядела внушительно на бума-
ге: Генеральная Ассамблея, Совет из четырех постоянных
членов (Англия, Франция, Италия, Япония) и нескольких
непостоянных, Секретариат, Постоянная палата междуна-
родного правосудия. Но любое решение Совета требовало
единогласия. Любое! Если одно государство накладывало ве-
то, Лига не могла даже осудить агрессора. А если и осуждала
— что дальше? Экономические санкции? Страны бойкоти-
ровали их, потому что зависели от торговли. Военные санк-
ции? Армии у Лиги не было.

Первый смертельный удар по Лиге нанесла сама Америка.
Сенат США, контролируемый изоляционистами, отказался
ратифицировать Версальский договор. США не вступили в
Лигу Наций — хотя именно президент Вильсон был её от-
цом-основателем. Без Америки Лига стала клубом побеж-
денных и победителей без самого сильного члена. Второй
удар нанесла Германия — её приняли в Лигу только в 1926
году, и она рассматривала это членство как возможность от-



 
 
 

менить Версаль легально. Третий удар — Япония. В 1931
году Япония вторглась в Маньчжурию. Китай обратился в
Лигу. Лига послала комиссию лорда Литтона, которая пол-
года ездила по Маньчжурии, собирала свидетельства и... за-
ключила, что Япония нарушила устав. И всё. Ни блокады, ни
угрозы силой. Япония просто вышла из Лиги в знак протеста
и продолжила завоевания.

Четвертый, и самый знаменитый удар — Италия в Эфио-
пии (1935 год). Муссолини бросил в Африку современную
армию с танками, самолетами и ипритом против эфиопов
с копьями. Лига объявила санкции — запрет на поставку
оружия, металлов и каучука. Но санкции не распространя-
лись на важнейшие ресурсы: нефть, уголь, сталь. Англия и
Франция тайно продолжали торговать с Италией, потому что
боялись толкнуть Муссолини в объятия Гитлера. Санкции
провалились. Эфиопия пала. Лига Наций публично умерла
именно в тот момент — все увидели, что организация бес-
сильна против решительного агрессора.

Гитлер внимательно следил за этими событиями. Он по-
нял главное: Лига Наций — это бумажный тигр. Её угрозы
— пустой звук. Можно разрывать Версаль по кусочкам, и
никто не нажмет на курок. Именно поэтому в 1936 году он
ввел войска в Рейнскую демилитаризованную зону (запре-
щенную Версалем), а потом аннексировал Австрию, а потом
— Чехословакию. Каждый раз англо-французские политики
собирались в Лиге, обсуждали, осуждали — и уступали.



 
 
 

§5. Цепная реакция: новые стены между нациями
Версальский договор не только наказал Германию, он

перекроил всю карту Восточной и Центральной Европы,
создав десятки новых конфликтов вместо одного старого.
Принцип «права наций на самоопределение», провозгла-
шенный Вильсоном, на практике обернулся кровавой меша-
ниной.

Чехословакия была объявлена «образцовым демократи-
ческим государством». Но внутри неё жили 3,2 миллиона
судетских немцев, которые не хотели быть чехами. Венгры
(800 тысяч) не хотели быть словаками. Поляки (300 тысяч)
не хотели быть чехами. Каждая из этих групп требовала ав-
тономии или присоединения к «материнской стране». Вме-
сто одной Германии, которую надо сдерживать, появилось
полдюжины «малых Германий» — соседних государств с ир-
редентистскими претензиями друг к другу.

Югославия, созданная как «королевство сербов, хорва-
тов и словенцев», была пороховой бочкой религий (право-
славные, католики, мусульмане) и алфавитов (кириллица,
латиница). Хорваты ненавидели сербов. Сербы доминирова-
ли в армии и полиции. Македонцы требовали независимо-
сти. Венгерское меньшинство в Воеводине смотрело на Бу-
дапешт. В 1934 году хорватский националист застрелил в
Марселе югославского короля Александра — и Франция ни-
чего не могла с этим сделать.

Польша, восстановленная после 123 лет раздела, считала



 
 
 

себя жертвой Версаля ровно настолько же, насколько Гер-
мания. Восточные границы Польши были проведены по ли-
нии Керзона в 1919 году — с огромным отступлением от
«этнического принципа». В Западной Украине и Западной
Белоруссии жили миллионы православных славян, которые
не желали быть поляками. В 1920 году Красная армия едва
не взяла Варшаву — и с тех пор советско-польская граница
была линией фронта. Польша получила от Германии «кори-
дор» к морю, разрезавший Восточную Пруссию, и порт Гды-
ню — ставший символом немецкой ненависти. Еще до при-
хода Гитлера немецкие школьники учили стихи о том, что
«Данциг немецкий, коридор немецкий, и Польша должна ис-
чезнуть».

Ирония системы: Версаль создал такую карту Европы, где
у каждой страны был хотя бы один повод для войны с сосе-
дом. Германия была зла на Польшу, Францию и Чехослова-
кию. Венгрия — на Чехословакию, Румынию и Югославию
(потерявшие две трети территории по Трианонскому догово-
ру 1920 года). Болгария — на Грецию и Югославию. СССР,
не подписавший Версаль (он тогда был в блокаде), считал до-
говор заговором капиталистов против социализма. Англия
и Франция, уставшие от войны, хотели одного — чтобы их
оставили в покое. Именно этот запрос на покой в конечном
итоге и разрушил всё, что построили в Версале.

§6. Невидимые нити: культура реванша
Политические и экономические условия Версаля поро-



 
 
 

дили мощнейшую культурную реакцию — культ реванша и
жертвенности. В Германии 1920-х годов даже детские игры
были пропитаны милитаризмом. Мальчишки играли не в ка-
заков-разбойников, а в «штурм версальских цепей». Воени-
зированные союзы — «Стальной шлем», «Викинг», «Орлы»
— собирали сотни тысяч мужчин, которые маршировали в
форме, стреляли в тирах и пели песни времен кайзера.

Веймарская культура была расколота. С одной стороны
— прогрессивный, демократический Берлин с его джазом,
кабаре, эмансипацией и Бертольтом Брехтом. С другой сто-
роны — провинциальные города, где ветераны собирались
в пивных, слушали нацистских ораторов и копили злобу.
Когда инфляция уничтожила сбережения среднего класса,
именно эти люди, потерявшие всё, но сохранившие унифор-
му, стали костяком штурмовых отрядов СА. Для них «Вер-
саль» был не абстракцией, а личным оскорблением, которое
нужно смыть кровью.

Удивительно, но аналогичный процесс шел и в победив-
ших странах — хотя и в меньших масштабах. Во Франции
1920-х годов родился культ «линии Мажино» — гигантско-
го бетонного вала, названного в честь военного министра.
Французская пропаганда убеждала народ, что линия Мажи-
но неприступна, что теперь французские сыновья не погиб-
нут на полях сражений. «Мы заплатили Версалем, чтобы
навсегда обезвредить немца», — говорили политики. Но в
этой уверенности была фатальная ошибка: французы успо-



 
 
 

коились, перестали модернизировать армию, не создавали
танковые корпуса, не готовились к маневренной войне. Они
строили статичную оборону — и потому проиграли за шесть
недель в 1940 году.

В Англии реакция была иной: там возобладал пацифизм.
Оксфордский союз в 1933 году принял знаменитую резолю-
цию «Ни в коем случае не воевать за короля и отечество».
Левые интеллектуалы славили Советский Союз как един-
ственную силу мира. Премьер-министр Невилл Чемберлен
искренне верил, что Гитлера можно умиротворить, выпол-
нив его «обоснованные требования» по отмене Версаля. Па-
радокс: Германия ненавидела Версаль за жесткость, а Ан-
глия — за то, что он вынуждает её быть мировым полицей-
ским. В итоге Версаль не устраивал никого.

§7. Пункт 231 как интеллектуальная бомба замед-
ленного действия

Вернемся к юридическому сердцу договора — статье 231.
Её последствия оказались не только политическими и мо-
ральными, но и историографическими. В 1920–1930-е го-
ды вышли сотни книг немецких историков, доказывавших,
что Германия не виновна в развязывании Первой мировой.
Они вскрывали архивы, показывали мобилизационные пла-
ны России и Франции, доказывали, что кайзер пытался оста-
новить эскалацию в июле 1914 года. Многие из этих иссле-
дований были вполне научными — ведущие немецкие уни-
верситеты направляли на эту работу лучшие умы.



 
 
 

Но была и обратная сторона: немецкое общество оказа-
лось заперто в травме. «Мы не виноваты» стало националь-
ной мантрой. Любое упоминание о немецких зверствах в
Бельгии 1914 года (расстрелы заложников, сожжение биб-
лиотеки в Лёвене) отвергалось как «победная пропаганда».
Любая дискуссия о том, что Германия несет хотя бы долю
ответственности, объявлялась предательством. Когда Гитлер
в 1935 году открыто заявил, что Германия вычеркивает ста-
тью 231, толпа на площади ревела от восторга полчаса.

Американский историк Уильям Ширер, автор классиче-
ской «Взлета и падения Третьего рейха», подсчитал: если бы
союзники в 1919 году потребовали только 50 миллиардов
марок репараций и не включали пункт о «вине за войну»,
Веймарская республика, скорее всего, выжила бы. Демокра-
тия могла укорениться. Нацисты остались бы маргинальной
сектой в мюнхенских пивных. Но союзники выбрали самую
жесткую линию — и получили самую жесткую реакцию. Гит-
лер не создал реваншизм из ничего. Он лишь оседлал волну,
которую за 20 лет до него создали в Зеркальном зале Верса-
ля.

§8. Сравнение с другими послевоенными урегулиро-
ваниями

Чтобы понять уникальность Версальской катастрофы, по-
лезно сравнить её с другими великими мирными догово-
рами. Венский конгресс 1815 года, завершивший наполео-
новские войны, тоже наказал Францию — но мягко. Фран-



 
 
 

ция вернула захваченные территории, выплатила контрибу-
цию в 700 миллионов франков (сумма посильная) и... че-
рез несколько лет стала равноправным членом европейского
концерта. Французский министр Талейран даже участвовал
в работе конгресса на равных. Никто не требовал от фран-
цузов «признания вины за революционные войны». Никто
не оккупировал Париж на 15 лет. Результат: 99 лет мира в
Европе (до 1914 года).

Парижская мирная конференция 1946–1947 годов, завер-
шившая Вторую мировую, поступила ровно наоборот по
сравнению с Версалем. Союзники не наказывали Германию
репарациями в нереальном объеме (хотя советская зона де-
монтировала заводы, но это было частью холодной войны).
Главное — они оккупировали Германию и провели дена-
цификацию, переписав политическую систему с нуля. За-
тем последовал план Маршалла — гигантские инвестиции
в восстановление западногерманской экономики. Победите-
ли поняли: униженная и обнищавшая Германия снова станет
агрессором. Сильная и богатая Германия, интегрированная
в Европу — не станет. Урок Версаля был усвоен. Именно по-
этому современная Европейская комиссия — это анти-Вер-
саль.

Версаль совершил роковую ошибку: он был слишком су-
ров, чтобы быть принятым, но слишком мягок, чтобы по-на-
стоящему обезвредить Германию. Он не уничтожил немец-
кую промышленность (как союзники сделали бы в 1945-м).



 
 
 

Он не оккупировал Германию на поколение (Рейнскую об-
ласть оккупировали лишь до 1930 года). Он оставил немец-
кий народ целым — но взбешенным. И этот взбешенный, хо-
рошо образованный, технически развитый 70-миллионный
народ в центре Европы через 20 лет дал власть человеку, ко-
торый поклялся разорвать Версаль в клочья.

§9. Цена вопроса: цифры и человеческие судьбы
За сухими формулировками договора стояли миллионы

судеб. Возьмем, к примеру, судетских немцев — 3,2 мил-
лиона человек, оставшихся в Чехословакии. До 1918 года
они были подданными Австро-Венгрии и не считали себя
«меньшинством». Внезапно они оказались гражданами го-
сударства, где чешский язык стал единственным официаль-
ным. Судетские немцы потеряли работу в госаппарате, шко-
лы на родном языке закрывались, университетские профес-
сора немецкого происхождения увольнялись. В 1930-х годах
97% судетских немцев голосовали за нацистскую партию Ко-
нрада Генлейна — не потому, что любили Гитлера, а потому,
что Гитлер обещал вернуть их в Германию. Когда в 1938 году
аншлюс Судетской области произошел, эти люди встречали
немецкие танки цветами. В 1945 году их всех депортирова-
ли — кто выжил, потерял всё.

Или возьмем Данциг (Гданьск) — вольный город с 95%
немецкого населения, но под управлением Лиги Наций, с
польской администрацией на вокзале и в порту. Немецкий
мальчик по имени Гюнтер Грасс, будущий нобелевский лау-



 
 
 

реат по литературе, вырос в этом городе. В своей книге «Же-
стяной барабан» он описал, как из-за статуса «вольного го-
рода» его отец- немец не мог получить нормальную работу,
как поляки и немцы жили бок о бок, ненавидя друг друга. 1
сентября 1939 года первый выстрел Второй мировой войны
прозвучал именно в Данциге — на полуострове Вестерплат-
те.

Версальский договор, задуманный как акт правосудия,
стал актом отсроченного самоубийства европейской циви-
лизации. Он создал три поколения немцев, которые росли
с мыслью: «Всё, что нас окружает — фальшивка. Границы
фальшивые. Республика фальшивая. Долги фальшивые. На-
стоящая Германия — та, которая была до 1914 года, и мы
её вернем». Сорок лет спустя после подписания договора, в
1959 году, французский президент Шарль де Голль, сам ве-
теран Первой мировой, скажет: «Версаль был слишком мяг-
ким для того, что мы хотели, и слишком жестоким для то-
го, что мы получили. Это был не мир, а перемирие на два-
дцать лет». Он ошибся на один год: перемирие продлилось
ровно двадцать лет и два месяца — с 28 июня 1919 года по
1 сентября 1939 года.

§10. Резюме главы: как 1919 год привел к 1939-му
Подводя итог, мы можем выделить пять ключевых меха-

низмов, благодаря которым Версальская система преврати-
лась в машину для производства Второй мировой войны.

Первый механизм — унижение элит.  Офицерство,



 
 
 

чиновничество, профессура, судейство — те, кто формиру-
ет общественное мнение в любой стране, — почувствовали
себя лично оскорбленными. Они стали искать «виноватых»
внутри (евреев, социалистов) и снаружи (Францию, Поль-
шу). Умеренные демократы потеряли авторитет. Радикалы
приобрели его.

Второй механизм — экономическая нестабиль-
ность. Гиперинфляция, а затем Великая депрессия 1929 го-
да превратили Германию в инкубатор экстремизма. Когда
люди голодают, они голосуют за того, кто обещает хлеб и си-
лу, а не за либеральные ценности. Нацисты получили 37%
голосов на выборах 1932 года именно на волне безработицы
(6 миллионов безработных).

Третий механизм — двойные стандарты.  Союзники
требовали от Германии разоружения, но сами не разоружа-
лись. Они провозглашали право наций на самоопределение,
но отказали в нём немцам Австрии и Судет. Эта лицемерная
риторика позволяла нацистам всегда выглядеть борцами за
справедливость в глазах немецкого обывателя.

Четвертый механизм — отсутствие гарантий.  Лига
Наций не смогла остановить ни Японию, ни Италию, ни Гер-
манию. Безнаказанность породила эскалацию. Когда Гитлер
в 1936 году ввел войска в Рейнскую область, его генералы
дрожали от страха — французская армия была в пять раз
сильнее. Если бы Франция тогда ответила силой, Гитлер пал
бы. Но Франция не ответила. И Гитлер понял: можно идти



 
 
 

дальше.
Пятый механизм — отсутствие позитивной аль-

тернативы. Версаль не предложил Европе объединяющей
идеи. Он разрушил старые империи (Габсбургов, Гогенцол-
лернов, Романовых), но не построил ничего взамен, кроме
кабинета в Женеве. Европа осталась без арбитра, без поли-
цейского, без общей экономической системы. В этой пустоте
самым громким голосом оказался голос национализма.

Когда 30 января 1933 года престарелый президент Гин-
денбург назначил Адольфа Гитлера рейхсканцлером Герма-
нии, он, вероятно, не до конца осознавал, что подписывает
смертный приговор европейскому порядку, установленному
в Версале. Но этот порядок уже был мертв — он умер в мо-
мент своего рождения, зараженный ядом ненависти, униже-
ния и экономического абсурда. Война 1939 года была не слу-
чайностью, не ошибкой дипломатов, а неизбежной развяз-
кой драмы, завязка которой произошла 28 июня 1919 года в
Зеркальном зале Версальского дворца.



 
 
 

 
Глава 2. Политика умиротворения:

как Европа скормила
Гитлеру всё, кроме себя

 
 

§1. Усталость победителей:
психология 1930-х годов

 
Чтобы понять политику умиротворения, нужно сначала

понять состояние умов в Лондоне и Париже после 1918 го-
да. Первая мировая война оставила такие шрамы, которые
не зажили и через два десятилетия. Британская империя по-
теряла почти миллион молодых мужчин — цвет нации, бу-
дущих инженеров, учителей, фабрикантов. Франция, на тер-
ритории которой шли главные сражения, потеряла 1,4 мил-
лиона убитыми и 4,3 миллиона ранеными — каждый пятый
француз в возрасте от 18 до 30 лет был либо убит, либо ис-
калечен.

Демографическая катастрофа Франции была ужасающей.
В 1914 году во Франции насчитывалось 39 миллионов че-
ловек, в Германии — 65 миллионов. Потери лишь увеличи-
ли этот разрыв. В 1930-е годы французское общество боя-
лась войны так, как современное общество боится ядерного



 
 
 

апокалипсиса. Каждое упоминание о мобилизации вызывало
панику. Солдат, вернувшихся с фронта, называли «изуродо-
ванным поколением» (la génération mutilée). Около 300 000
французских ветеранов носили протезы вместо рук или ног.
700 000 получали пенсию по инвалидности.

В Англии пацифизм принял форму политической док-
трины. Оксфордский союз, элитный дискуссионный клуб, в
феврале 1933 года — через месяц после прихода Гитлера к
власти — проголосовал за резолюцию: «Этот союз ни в ко-
ем случае не будет воевать за короля и отечество». Резолю-
цию приняли 275 голосами против 153. Это был не просто
студенческий каприз — так думала значительная часть бри-
танской элиты. Лорд Сесиль, один из основателей Лиги На-
ций, писал: «Война настолько ужасна, что любая несправед-
ливость лучше, чем новый 1914 год».

Во Франции пацифизм был более горьким. Там не питали
иллюзий относительно Гитлера — французы знали немцев
слишком хорошо. Но французская армия была заточена на
оборону. Линия Мажино, гигантская цепь бетонных фортов
вдоль границы с Германией, стоила 5 миллиардов франков
— годовой бюджет Франции. Её построили именно потому,
что французы не хотели наступать. Они хотели спрятаться.
Они верили, что линия Мажино неприступна, что она защи-
тит Францию навсегда. Ирония в том, что Гитлер просто обо-
шёл её через Бельгию в 1940 году — но об этом никто не
думал в 1936-м.



 
 
 

 
§2. Доктрина Чемберлена:

бизнесмен у власти
 

Невилл Чемберлен стал премьер-министром Великобри-
тании в мае 1937 года в возрасте 68 лет. До этого он был ми-
нистром здравоохранения и министром финансов — чело-
веком, который мыслил категориями бюджетов, контрактов
и здравого смысла. Он носил жесткие воротнички, высокие
ботинки на пуговицах и неизменный зонтик, даже когда не
было дождя. Внешность обманчива: под ней скрывался же-
лезный характер. Чемберлен не был слабаком. Он был раци-
оналистом, который искренне верил, что с Гитлером можно
договориться, как с профсоюзным лидером или главой кор-
порации.

Его стратегия называлась «умиротворе-
ние» (appeasement). Слово имело позитивный оттенок в ан-
глийском языке того времени: «успокоение», «умиротворе-
ние» — как врач успокаивает пациента. Чемберлен рассуж-
дал так: Версальский договор был несправедлив к Германии.
Немцы имеют право на возвращение территорий, где живут
немцы (Рейнская область, Австрия, Судеты). Если дать Гит-
леру эти «разумные требования», он удовлетворится и оста-
нется в рамках международного права. Экономика Германии
восстановится, нацисты станут умереннее, и мы все вернем-



 
 
 

ся к нормальной жизни.
Что Чемберлен не понимал (или не хотел понимать)? Он

не понимал, что Гитлер не был рациональным политиком в
классическом смысле. Гитлер не хотел «восстановить спра-
ведливость». Гитлер хотел войны. Он хотел уничтожить Вер-
саль, потому что сам факт существования этого договора
оскорблял его. Он хотел захватить «жизненное простран-
ство» (Lebensraum) на Востоке — земли Польши и Совет-
ского Союза, чтобы заселить их немцами. Всё, что Чембер-
лен считал «конечными требованиями», для Гитлера было
лишь этапами. Австрия? Шаг первый. Судеты? Шаг второй.
Польша? Шаг третий. А потом — Франция, Англия, Россия.

Чемберлену можно поставить в вину невежество — он не
читал «Майн кампф», где Гитлер изложил свою программу
еще в 1924 году. «Майн кампф» была бестселлером в Гер-
мании, но в Лондоне её воспринимали как бред сумасшед-
шего, а не как план действий. Английский посол в Берлине
сэр Невил Гендерсон регулярно посылал в Лондон депеши:
«Гитлер говорит, что его требования ограничены. Я склонен
верить ему». Гендерсон был честным человеком, но он был
очарован Гитлером лично — как многие британские аристо-
краты, посетившие Берхтесгаден (альпийскую резиденцию
фюрера). Они видели вежливого хозяина, угощавшего чаем,
и не видели чудовища.



 
 
 

 
§3. Рейнская область: первый
камень, который не бросили

 
7 марта 1936 года Гитлер совершил поступок, который его

собственные генералы считали безумием. Он приказал трем
батальонам вермахта (всего 3000 солдат) войти в Рейнскую
область — территорию Германии, граничащую с Францией,
которая по Версальскому и Локарнскому договорам 1925 го-
да была демилитаризована. Там не могло быть ни немецких
солдат, ни укреплений, ни оружия.

Немецкие генералы были в панике. Начальник генштаба
Людвиг Бек заявил: «Если французы ответят, нас уничто-
жат. Мы не имеем сил даже для обороны, не говоря уже о на-
ступлении». Гитлер отдал секретный приказ: если француз-
ская армия пересечет границу, вермахт должен немедленно
отступить без боя. Сам Гитлер позже признавался: «48 часов
после ввода войск в Рейнскую область были самыми нервны-
ми в моей жизни. Если бы французы двинулись тогда, нам
пришлось бы убраться с позором».

Французы не двинулись. Во французском правительстве
шло экстренное совещание. Министр обороны заявил: «Мо-
билизация обойдется в 30 миллионов франков. Сможем ли
мы убедить парламент выделить деньги?». Премьер-министр
Альбер Сарро спросил: «А Англия пойдет с нами?». Ан-



 
 
 

глия ответила: «Нет. Германия возвращает свою собствен-
ную территорию. Это законно». Даже Лига Наций не смогла
принять резолюцию осуждения. Через три дня французская
газета Le Temps написала: «Париж спокоен. Кризис преодо-
лен».

Гитлер выиграл. Без единого выстрела. Он понял главное:
никто не остановит его. Рейнская область была укреплена
вермахтом в течение нескольких месяцев. Линия Мажино,
французская бетонная стена, оказалась обойдена с севера.
Стратегическое равновесие в Европе рухнуло в одночасье.
В следующие два года Гитлер увеличил численность армии
с 100 000 до 800 000. Он ввел всеобщую воинскую повин-
ность. Он начал строить подводные лодки и бомбардиров-
щики — всё, что было запрещено Версалем. Каждый раз
французское и британское правительства выражали «серьез-
ную озабоченность» — и ничего не делали.

Английский историк А. Дж. П. Тейлор позже написал:
«Рейнская область была последним моментом, когда Герма-
нию можно было остановить без большой войны. Союзники
упустили этот шанс. И цена упущения — Вторая мировая».



 
 
 

 
§4. Аншлюс Австрии:

цветы и слезы
 

Следующей целью Гитлера была Австрия — его родина
(он родился в Браунау-на-Инне, небольшом австрийском го-
родке). Идея объединения всех немцев в одном государстве
(Anschluss) была запрещена Версалем, но жила в умах мно-
гих австрийцев и немцев. К 1938 году Гитлер решил действо-
вать.

Австрийский канцлер Курт фон Шушниг, католический
консерватор, пытался сохранить независимость. Он назна-
чил на 13 марта 1938 года плебисцит (народное голосова-
ние) о независимости Австрии, надеясь, что австрийцы про-
голосуют «нет» аншлюсу. Гитлер пришел в ярость. Он вы-
звал Шушнига в Берхтесгаден 12 февраля 1938 года и устро-
ил ему настоящую психологическую пытку. Гитлер кричал,
топал ногами, угрожал вторжением. «Не заставляйте меня
сделать это! — орал фюрер. — Вы не представляете, на что
я способен!». Шушниг, сломленный, подписал ультиматум:
амнистия австрийским нацистам, включение нацистов в пра-
вительство, отмена плебисцита.

11 марта Шушниг подал в отставку. Новый канцлер, на-
цист Артур Зейсс-Инкварт, немедленно пригласил немец-
кие войска «для наведения порядка». 12 марта 1938 года



 
 
 

вермахт пересек австрийскую границу. Гитлер планировал
военную операцию с кодовым названием «Отто», но сопро-
тивление было нулевым. Австрийские солдаты братались с
немецкими. Австрийские крестьяне выходили на дороги с
пивом и колбасой. В Линце, Вене, Граце — цветы, флаги
со свастикой, слезы радости. 99,7% австрийцев на последу-
ющем плебисците (уже под контролем нацистов) проголосо-
вали за аншлюс. Цифра была фальсифицирована, но реаль-
ная поддержка была огромной — от 70 до 80%.

Реакция Лондона и Парижа? «Серьезная озабоченность».
Посол Франции в Берлине направил ноту протеста. Британ-
ский кабинет обсуждал вопрос три часа и решил... не де-
лать ничего. Лорд Галифакс, министр иностранных дел, за-
метил: «В конце концов, австрийцы — немцы, как и герман-
ские немцы. Почему они не могут объединиться?». Чембер-
лен написал в дневнике: «Гитлер заявил, что это его послед-
нее территориальное требование в Европе. Я склонен верить
ему». Он ошибался.

Показательный эпизод: когда Гитлер триумфально въез-
жал в Вену 14 марта 1938 года, его автомобиль остановил-
ся, чтобы пропустить еврейского мальчика, перебегавшего
дорогу. Гитлер улыбнулся. Через несколько часов в Вене
начались массовые аресты евреев. Их заставляли на коле-
нях мыть тротуары щетками, выкрикивая: «Мы — грязные
евреи». Аншлюс стал прелюдией к Холокосту. И никто —
никто в Лондоне или Париже — не поднял голос.



 
 
 

 
§5. Судетский кризис:

как Чемберлен трижды
летал к Гитлеру

 
Самая известная глава умиротворения — чехословацкий

кризис 1938 года. Чехословакия была единственной демо-
кратией в Центральной Европе, хорошо вооруженной (у неё
была лучшая танковая промышленность в Европе, заводы
«Шкода»), с 38 дивизиями и линией укреплений на границе
с Германией (так называемая «чешская линия Мажино»). Но
внутри Чехословакии жили 3,2 миллиона судетских немцев,
которых Гитлер объявил «угнетенными» и требовал «само-
определения».

Нацистская пропаганда работала на полную мощность.
Судетская нацистская партия Конрада Генлейна получала
тайные деньги из Берлина. Немецкие газеты ежедневно пуб-
ликовали статьи о «чешских зверствах»: будто бы чехи из-
бивают немецких детей, оскверняют немецкие кладбища, не
дают немцам говорить на родном языке. Большинство этих
историй были выдумкой, но они создавали нужный эмоцио-
нальный фон. Гитлер требовал передать Судетскую область
Германии. Чехословацкое правительство отказывалось. Пре-
зидент Эдвард Бенеш заявил: «Мы готовы воевать. У нас
есть союзники: Франция и СССР».



 
 
 

И вот тут началась драма. Франция имела с Чехословаки-
ей договор о взаимопомощи (1924 год). Если Гитлер нападал
на Чехословакию, Франция была обязана объявить войну
Германии. А если Франция объявляла войну, Англия, теоре-
тически, должна была поддержать Францию. Но Чемберлен
не хотел воевать из-за «дальней страны, о которой мы ниче-
го не знаем» (его знаменитая фраза о Чехословакии).

15 сентября 1938 года 69-летний Чемберлен впервые в
жизни сел в самолет — он никогда раньше не летал — и от-
правился в Берхтесгаден на встречу с Гитлером. Три часа пе-
реговоров. Гитлер требовал Судеты. Чемберлен согласился
на том условии, что передача пройдет «без насилия». Вер-
нувшись в Лондон, Чемберлен убедил французов согласить-
ся. Вместе они надавили на Чехословакию: «Примите усло-
вия, иначе мы вас бросим». 21 сентября правительство Че-
хословакии, брошенное союзниками, капитулировало.

Но Гитлер, получив Судеты, потребовал большего. 22 сен-
тября Чемберлен снова прилетел в Германию — на этот раз
в Бад-Годесберг. Гитлер заявил: «Мне нужны не только Су-
деты, но и территории, где чехи составляют большинство. И
Польша с Венгрией тоже должны получить свою долю Чехо-
словакии. И всё это — немедленно, до 1 октября». Чембер-
лен был шокирован. Он вернулся в Лондон, объявил моби-
лизацию флота. Впервые замаячила реальная война. Но Чем-
берлен сдался снова. Он написал Гитлеру письмо: «Я верю,
что вы сдержите слово. Давайте встретимся в Мюнхене».



 
 
 

 
§6. Мюнхенский сговор:

предательство века
 

29–30 сентября 1938 года в Мюнхене собрались четыре
лидера: Гитлер (Германия), Муссолини (Италия), Чемберлен
(Англия) и Даладье (Франция). Чехословацкую делегацию
не пустили в зал заседаний. Их держали в соседней комнате,
как слуг. В 2 часа ночи 30 сентября был подписан Мюнхен-
ский договор. Чехословакия теряла Судетскую область (10%
территории, 30% промышленности, 70% сталелитейных за-
водов). Польша и Венгрия отхватили свои куски.

Когда чехословацкие делегаты узнали о решении, один
из них разрыдался. Другой сказал: «Нас предали. Франция,
Англия, весь цивилизованный мир предали нас». Президент
Бенеш подал в отставку и улетел в Лондон. 1 октября 1938
года немецкие войска вошли в Судеты. Чехословацкая ар-
мия, одна из лучших в Европе, была распущена без боя. Тан-
ки «Шкода» (LT-35, LT-38) — 1500 единиц — достались
вермахту. Эти танки станут основой немецких панцерных
дивизий во время вторжения во Францию в 1940 году.

Чемберлен, вернувшись в Лондон 30 сентября, стоял в
дверях самолета, размахивая листом бумаги — совместной
англо-германской декларацией о «ненападении и дружбе».
Он произнес свои знаменитые слова: «Я привез вам мир для



 
 
 

нашего поколения. Верьте в спокойные времена. Благодари-
те Бога». Толпа на аэродроме ликовала. Люди плакали от
счастья. Лондонские газеты печатали заголовки: «Мир с че-
стью», «Чемберлен спас Европу». Даже король Георг VI при-
гласил премьера на балкон Букингемского дворца — неви-
данная честь.

Уинстон Черчилль, тогда еще «одинокий голос в пусты-
не», произнес в парламенте пророческую речь: «У нас был
выбор между войной и позором. Мы выбрали позор. Но мы
получим войну». Он оказался прав. 15 марта 1939 года, че-
рез полгода после Мюнхена, Гитлер оккупировал остатки
Чехословакии. Богемия и Моравия стали «протекторатом»,
Словакия — марионеточным государством. Гитлер забрал
всё — не только Судеты. Чемберлен понял, что его обману-
ли. Но было поздно. Чехословацкие танки уже катились по
европейским дорогам в составе вермахта.



 
 
 

 
§7. Позиция СССР: почему

Сталин подписал пакт с Гитлером
 

В стандартном западном нарративе о политике умиротво-
рения СССР часто изображают как пассивного наблюдате-
ля или даже соучастника. Это упрощение. Советский Союз
в 1938–1939 годах вел собственную сложную дипломатиче-
скую игру, которая закончилась пактом Молотова–Риббен-
тропа — одним из самых спорных документов XX века.

СССР имел с Чехословакией договор о взаимопомощи, но
он был «привязан» к Франции: СССР мог помочь Чехосло-
вакии только в том случае, если Франция сделает то же са-
мое. Сталин предлагал: «Давайте проведем конференцию ге-
неральных штабов СССР, Франции и Чехословакии, чтобы
выработать план действий». Франция отказалась. Француз-
ский премьер Даладье не хотел даже говорить о советской
помощи — он боялся, что Красная армия «принесет комму-
низм в Европу».

Сталин сделал вывод: Англия и Франция не хотят союза
с СССР против Гитлера. Более того, у него были основания
подозревать, что Чемберлен и Даладье тайно хотят напра-
вить Гитлера на Восток — против Советского Союза. Логика
«умиротворения» на самом деле могла быть циничной: от-
дать Гитлеру Австрию и Чехословакию, чтобы он насытил-



 
 
 

ся и пошел воевать с коммунистами. В архивах британского
Форин-офиса есть документы, где высокопоставленные чи-
новники обсуждают: «Пусть Гитлер и Сталин перегрызутся,
мы будем сидеть за Ла-Маншем».

Весной 1939 года, после оккупации Чехословакии, Ан-
глия и Франция наконец очнулись и предложили СССР во-
енный союз. Но переговоры в Москве шли мучительно мед-
ленно. Английский адмирал Дракс приплыл в Ленинград
на старом крейсере без полномочий что-либо подписывать.
Французский генерал Думенк говорил «да», но не имел пра-
ва сказать «нет». Сталин, раздраженный, отправил наркома
иностранных дел Молотова на переговоры с немцами.

23 августа 1939 года мир потрясла новость: СССР и Гер-
мания подписали пакт о ненападении. К нему прилагался
секретный протокол о разделе Восточной Европы: Финлян-
дия, Эстония, Латвия, восточная Польша, Бессарабия отхо-
дили к СССР; западная Польша и Литва — к Германии. Ста-
лин получил время — почти два года отсрочки от войны с
Гитлером — и территориальные приращения. Гитлер полу-
чил свободу напасть на Польшу без угрозы с Востока.

Можно ли было избежать пакта? Историки спорят до сих
пор. Ясно одно: Чемберлен и Даладье своей политикой уми-
ротворения убедили Сталина, что с Западом не о чем дого-
вариваться. У каждого из лидеров была своя логика. У каж-
дого — своя вина. И цена этой вины — Вторая мировая вой-
на.



 
 
 

 
§8. Моральная дилемма: почему

они не видели очевидного
 

Современному читателю, знающему итоги, политика уми-
ротворения кажется идиотизмом. Как можно было не ви-
деть, что Гитлер лжет? Как можно было верить человеку, на-
писавшему «Майн кампф»? Ответ сложнее, чем кажется.

Во-первых, в 1930-х годах не было интернета, спутни-
ковой разведки, мгновенной связи. Информация поступала
с задержками, часто искаженная. Большинство британских
политиков никогда не встречались с Гитлером лично и суди-
ли о нем по дипломатическим депешам, которые писали лю-
ди, часто очарованные фюрером. Например, лорд Лондон-
дерри, британский аристократ, посетивший Гитлера в 1936
году, писал: «Это очень разумный человек. У него есть чув-
ство юмора. Он любит собак и детей. Чего еще желать?».

Во-вторых, воспоминания о Первой мировой были слиш-
ком свежи. Родители тех, кто принимал решения в 1938 го-
ду, потеряли сыновей в окопах Соммы и Вердена. Сами по-
литики, если и воевали, то видели ужасы траншейной войны.
«Никогда больше!» — это был не лозунг, а клятва, данная
миллионам погибших. Чемберлен потерял на фронте люби-
мого кузена. Даладье сам воевал, был награжден. Они ис-
кренне верили, что любая дипломатическая уступка лучше



 
 
 

войны.
В-третьих, Гитлер был мастером манипуляции. Он вы-

ступал не как агрессор, а как «миротворец», «собиратель
немецких земель», «жертва Версаля». Нацистская пропаган-
да создала образ фюрера, который «не хочет войны, но вы-
нужден требовать справедливости». Многие британцы гово-
рили: «В конце концов, немцы всего лишь хотят вернуть то,
что у них отняли в 1919 году. Разве это не разумно?». Гитлер
давал торжественные обещания, и Чемберлен хотел верить.

В-четвертых, была и корысть. Британские и французские
элиты панически боялись коммунизма. Для многих из них
Гитлер был «меньшим злом» по сравнению со Сталиным.
Банкиры и промышленники спонсировали нацистов в на-
дежде, что Гитлер раздавит профсоюзы и социалистов. Из-
датель лорд Ротермир, владелец газеты Daily Mail, печатал
статьи в поддержку Гитлера и даже встречался с ним, сове-
туя, как лучше управлять Англией. Это темная сторона уми-
ротворения, о которой не любят говорить.



 
 
 

 
§9. Цена умиротворения:

что потерял Запад
 

Политика умиротворения обошлась в колоссальную цену
— не только в человеческих жизнях, но и в стратегических
позициях. К середине 1939 года Гитлер контролировал тер-
риторию, где проживало 80 миллионов немцев, плюс 15 мил-
лионов австрийцев и судетских немцев. Тяжелая промыш-
ленность Чехословакии, Рура, Австрии, Саксонии работала
на вермахт. Западные державы остались с пустыми руками.

Если бы Англия и Франция выступили против Гитлера в
1938 году, у них были бы союзники: Чехословакия (38 диви-
зий, 1500 самолетов, лучшие в мире танки «Шкода»), Поль-
ша (30 дивизий), СССР (неизвестное количество дивизий,
но как минимум 100). Военный баланс был бы 2:1 в пользу
союзников. Гитлер сам признавал: «Если бы западные дер-
жавы поддержали Чехословакию, я бы не смог начать войну.
Мои генералы были против. Им бы пришлось меня аресто-
вать».

Вместо этого союзники потеряли всё. К марту 1939 года
Чехословакия исчезла с карты. Польша оказалась между дву-
мя хищниками — Германией и СССР. Французская армия,
все еще считавшаяся сильнейшей в мире, на самом деле бы-
ла деморализована, плохо вооружена и настроена исключи-



 
 
 

тельно на оборону. Английская армия была крошечной —
всего 4 дивизии готовых к бою. Когда 1 сентября 1939 го-
да Гитлер напал на Польшу, у Чемберлена не осталось выбо-
ра, кроме объявления войны. Но война началась в условиях,
максимально выгодных для Германии, и максимально невы-
годных для союзников.

Черчилль, ставший премьер-министром в мае 1940 года,
писал в мемуарах: «Умиротворение было не ошибкой, а пре-
ступлением. Оно убедило Гитлера, что демократии слабы и
трусливы. Мы заплатили за это кровью лучших молодых лю-
дей Англии, Франции, Польши и России».



 
 
 

 
§10. Резюме: что мы
должны помнить о

политике умиротворения
 

Политика умиротворения — это классический урок того,
как благие намерения прокладывают дорогу в ад. Чемберлен
искренне хотел мира. Даладье искренне боялся войны. Их
мотивы были человеческими, понятными, даже благородны-
ми. Но результат оказался катастрофическим. Почему?

Первый урок: агрессора нельзя умиротворить уступками.
Гитлер воспринимал каждую уступку не как признак доб-
рой воли, а как признак слабости. Чем больше ему давали,
тем больше он требовал. Умиротворение не утоляет аппетит
диктатора, а разжигает его. Это работает как допинг: вчера
Австрия, сегодня Судеты, завтра — вся Польша. Единствен-
ный язык, который понимает диктатор, — это сила.

Второй урок: договоры должны соблюдаться. Мюнхен-
ский сговор уничтожил международное право как систему.
Когда Франция и Англия предали Чехословакию, они подпи-
сали смертный приговор всем малым странам Европы. От-
ныне никто не верил гарантиям. Сталин не верил. Польша
не верила. Даже Гитлер не верил — он понял, что слово де-
мократий ничего не стоит.

Третий урок: пацифизм может быть формой трусости.



 
 
 

Нельзя называть миром ситуацию, когда миллионы людей
живут под властью диктатора, который строит концлагеря.
Умиротворение Гитлера позволило ему уничтожить евро-
пейское еврейство. Если бы война началась в 1938 году, Хо-
локост, возможно, был бы предотвращен или хотя бы огра-
ничен. Но Чемберлен предпочел «мир для нашего поколе-
ния» — и получил смерть для 80 миллионов.

Четвертый урок: история не прощает самообмана. Чем-
берлен убедил себя, что Гитлер говорит правду, несмотря
на все доказательства обратного. Он смотрел на реальность
сквозь розовые очки своего зонтика. Он не хотел видеть чу-
довище — и потому позволил чудовищу вырасти до разме-
ров, способных уничтожить цивилизацию.

Памятник Невиллу Чемберлену в Лондоне не стоит. Его
имя стало синонимом политической наивности и трусости.
Может быть, это слишком жестоко — историческая наука
сегодня относится к Чемберлену более взвешенно. Но од-
но несомненно: политика умиротворения стала величайшим
провалом британской и французской дипломатии в XX ве-
ке. И мы, живущие в XXI веке, обязаны помнить этот урок.
Потому что умиротворение диктаторов всегда заканчивает-
ся одинаково — большой кровью.



 
 
 

 
Глава 3. Военные приготовления

сторон. 1933–1939: Гонка,
которую проспали демократии

 
 

§1. Тихая революция: как Гиттер
перевооружил Германию за 6 лет

 
Когда 30 января 1933 года Адольф Гитлер стал рейхсканц-

лером Германии, вермахт (так с 1935 года назывались воору-
женные силы) находился в плачевном состоянии. Сухопут-
ная армия насчитывала 100 000 человек — ровно столько,
сколько разрешал Версальский договор. У Германии не бы-
ло военной авиации, танков, тяжелой артиллерии, подвод-
ных лодок. Генеральный штаб был официально распущен,
хотя его офицеры продолжали работать под вывеской «Вой-
скового управления» (Truppenamt).

Гитлер не скрывал своих намерений. Он публично за-
являл, что Версальский договор — «позорная бумажка»,
которую нужно порвать. Но первое время он действовал
осторожно, опасаясь реакции Франции и Англии. Генералы
предупреждали: если мы начнем перевооружение слишком
быстро, союзники могут нанести превентивный удар. Гитлер



 
 
 

отвечал: «Дайте мне четыре года. Через четыре года у нас
будет армия, с которой никто не сможет справиться».

Механизм перевооружения был запущен в октябре 1933
года, когда Германия вышла из Лиги Наций и из Женев-
ской конференции по разоружению. Это был сигнал: «Мы
больше не связаны обязательствами». Затем последовала се-
рия законов и указов, которые изменили экономику Герма-
нии. Гитлер назначил Ялмара Шахта, блестящего финанси-
ста, президентом Рейхсбанка. Шахт изобрел гениальную схе-
му: государство выпускало векселя (так называемые «вексе-
ля МЕФО») — фальшивые деньги, которые не были обеспе-
чены золотом, но которые принимали германские промыш-
ленники, потому что знали: государство расплатится позже.
За 1934–1935 годы было напечатано таких векселей на 12
миллиардов марок. Их пустили на закупку стали, угля, хи-
микатов, станков — всего, что нужно для производства ору-
жия.

Германская промышленность перешла на военные рель-
сы с невиданной скоростью. Концерн «Крупп», производив-
ший пушки еще для Бисмарка, возобновил выпуск артилле-
рии, несмотря на версальские запреты. Заводы «Хеншель»,
«Мерседес-Бенц», «Майбах» начали проектировать танки.
Авиастроительные компании «Мессершмитт», «Хейнкель»,
«Юнкерс», «Фокке-Вульф» получили многомиллиардные
заказы на боевые самолеты. Рабочие на этих заводах труди-
лись в три смены. Безработица, достигавшая в 1932 году 6



 
 
 

миллионов человек, к 1936 году практически исчезла. Нем-
цы не любили нацистов, но они любили рабочие места. И за
это прощали диктатуру.

16 марта 1935 года Гитлер совершил следующий шаг: он
объявил о введении всеобщей воинской повинности и созда-
нии вермахта численностью 550 000 человек (в 12 раз боль-
ше, чем разрешал Версаль). Франция и Англия выразили
протест. Лига Наций осудила. Но никто не двинул ни одно-
го солдата. Гитлер понял: красная линия пройдена. Можно
идти дальше. К 1939 году вермахт насчитывал 1,4 миллио-
на солдат, 3200 танков, 4000 самолетов, 50 военных кораб-
лей, включая линкоры «Бисмарк» и «Тирпиц» (хотя послед-
ние еще не были достроены). За шесть лет Германия превра-
тилась из разоруженной республики в сильнейшую военную
державу континентальной Европы.



 
 
 

 
§2. Доктрина Блицкрига:
почему немцы придумали

войну на скорость
 

Перевооружение — это только половина дела. Важнее, с
какой доктриной воевать. Германский генеральный штаб, в
отличие от французского, не тратил время на строительство
бетонных фортов. Он задал себе вопрос: «Как выиграть вой-
ну, когда у нас меньше ресурсов, чем у Франции, Англии
и России вместе?» Ответ дал генерал Хайнц Гудериан, отец
немецких танковых войск.

Гудериан прочитал труды британских теоретиков танко-
вой войны — Лиддела Гарта и Фуллера — и пришел к выво-
ду: главное в танке не броня и не пушка, а скорость. Танки
не должны поддерживать пехоту, ползая черепашьим шагом.
Танки должны собираться в кулак, прорывать фронт на уз-
ком участке и идти вглубь, сея панику в тылу врага. За тан-
ками идут моторизованная пехота на грузовиках и самоход-
ная артиллерия. А над ними — пикирующие бомбардиров-
щики «Штука» (Ju-87), которые своим воем вселяют ужас в
сердца противников. Всё это вместе называется «блицкриг»
— молниеносная война.

Гудериану пришлось преодолеть сопротивление старых
генералов, которые считали танки «игрушками». В 1937 году



 
 
 

он демонстрировал свои бронетанковые части на маневрах,
но многие генералы отворачивались: «Слишком много же-
леза, слишком мало дисциплины». Гитлер, который сам был
пехотинцем в Первую мировую, интуитивно понял право-
ту Гудериана. Гитлер любил быстрые решения, рискован-
ные авантюры, шокирующие удары. Именно он дал «зеленый
свет» созданию панцерваффе (танковых войск).

Первое крупное испытание блицкриг прошел в Польше в
сентябре 1939 года. 1,5 миллиона немецких солдат при под-
держке 2800 танков и 2000 самолетов разгромили польскую
армию за 5 недель, хотя Польша имела 1 миллион солдат и
искренне верила, что продержится полгода, пока Франция и
Англия начнут наступление на западе. Франция и Англия не
начали наступления. Поляки остались одни. Немецкие танки
наматывали по 50–60 километров в день, окружая польские
дивизии в гигантские «котлы». Пехота добивала окружен-
ных. Авиация уничтожала мосты, дороги, железнодорожные
станции. Польская мобилизация захлебнулась в первые же
48 часов.

Год спустя, в мае 1940 года, блицкриг против Франции
оказался еще более эффектным. Французы ожидали повто-
рения Первой мировой — позиционной войны, где линия
фронта будет стоять годами. Они построили линию Мажи-
но, бросив 5 миллиардов франков на бетон. Но немцы по-
шли через Арденнский лес, который французское командо-
вание считало непроходимым для танков. Гудериан провел



 
 
 

свои танки по горным дорогам, форсировал реку Маас, вы-
шел к Ла-Маншу за 10 дней, отрезав британский экспеди-
ционный корпус и лучшие французские дивизии в Дюнкер-
ке. Франция капитулировала 22 июня 1940 года — через 6
недель после начала кампании.

Блицкриг работал до тех пор, пока на пути немецких тан-
ков не встали советские «тридцатьчетверки» под Москвой в
декабре 1941 года и под Курском в июле 1943 года. Но об
этом — в следующих главах. Здесь важно понять: в 1939 го-
ду у вермахта была идея войны, у союзников — нет.



 
 
 

 
§3. Скрытая мощь: как немцы
обходили версальские запреты

 
Перевооружение Германии не было быстрым процессом.

Оно было скрытым. Еще до прихода Гитлера к власти рейхс-
вер — 100-тысячная армия — проводил секретные учения
и разработки. Генерал Ганс фон Сект, командующий рейхс-
вером в 1920–1926 годах, создал систему, при которой каж-
дый солдат готовился к роли сержанта, каждый сержант — к
роли офицера. В 1933 году Германия имела 100 000 солдат,
но 50 000 из них были офицерами в потенции. Когда Гитлер
объявил о расширении армии, эти кадры уже были готовы.
За несколько месяцев 100-тысячная армия превратилась в
500-тысячную без потери качества.

В 1922 году Германия подписала Рапалльский договор с
Советской Россией. Согласно секретному протоколу, немцы
могли строить военные школы и полигоны на территории
СССР. В Казани, в танковой школе «Кама», немецкие офи-
церы отрабатывали тактику танковых атак на советских тан-
ках (которых у немцев дома не было). В Липецке, в авиаци-
онной школе, немецкие летчики учились управлять истреби-
телями, которые они не могли иметь в Германии. В Томске,
в химической лаборатории, отрабатывались методы ведения
химической войны (к счастью, не применявшейся во Вторую



 
 
 

мировую). Сотни будущих командиров вермахта прошли эту
подготовку. Когда Гитлер открыто объявил о перевооруже-
нии, у него уже были готовые летчики, танкисты и офицеры
генштаба.

Были и другие уловки. Германия производила «тракторы»
— на самом деле легкие танки Pz.I с двумя пулеметами, ко-
торые по документам числились сельскохозяйственной тех-
никой. Компания «Люфтганза» — гражданская авиакомпа-
ния — обучала пилотов на самолетах, которые легко пе-
ределывались в бомбардировщики. Концерн «Рейнметалл»
производил артиллерийские орудия для экспорта в Швецию,
Швейцарию, Нидерланды — а потом закупал их обратно,
чтобы изучить и модернизировать. К 1935 году, когда Вер-
сальские инспекторы окончательно уехали из Германии, за-
прещенные виды оружия уже стояли на вооружении тайных
складов.

Показательный эпизод: в 1934 году германское министер-
ство авиации (формально не существовавшее, но фактиче-
ски работавшее) разместило заказ на 4000 самолетов. Для
сравнения: в 1932 году во всей Германии было 36 воен-
ных самолетов — и те были устаревшими. Через два года
Люфтваффе (военно-воздушные силы, официально создан-
ные в 1935 году) имели уже 2000 боеготовых машин. Никто
в Лондоне не верил таким цифрам, пока не стало слишком
поздно.



 
 
 

 
§4. Красная армия:

великан на глиняных ногах
 

Советский Союз к 1939 году имел самую большую армию
в мире — 5 миллионов солдат (по штату, реально — около
3 миллионов). Танковый парк составлял 20 000 машин —
больше, чем у всех остальных стран вместе взятых. Авиация
насчитывала 10 000 самолетов. Эти цифры внушали ужас
Гитлеру — именно поэтому он так торопился напасть на
СССР в 1941 году, пока Красная армия не стала еще сильнее.

Но цифры обманчивы. Большая часть советских танков
были устаревшими Т-26 и БТ-5/БТ-7 — легкие машины с
противопульной броней, которые легко подбивались из про-
тивотанковых ружей. Новые танки Т-34 и КВ только начали
поступать в войска в 1940 году — к июню 1941 года их было
всего около 1500. Самолеты — в основном бипланы И-15,
И-153 «Чайка», И-16 «Ишак» — уступали немецким «Мес-
сершмиттам» Bf-109 по скорости, вооружению и радиообо-
рудованию. Многие самолеты не имели радиосвязи — лет-
чики общались покачиванием крыльев.

Главная проблема Красной армии была не в технике, а в
людях. В 1937–1938 годах Сталин провел «чистку» команд-
ного состава — массовые репрессии против офицеров, обви-
ненных в «шпионаже» и «заговоре». Было арестовано 30 000



 
 
 

командиров (примерно 10% офицерского корпуса). Из них
расстреляно около 10 000. Среди погибших — 3 из 5 мар-
шалов СССР (Тухачевский, Егоров, Блюхер), все команду-
ющие военными округами, большинство командиров корпу-
сов и дивизий. Армия осталась без головы. На их место при-
шли неопытные, запуганные, угодливые выдвиженцы, кото-
рые боялись проявлять инициативу.

Качество обучения упало катастрофически. В 1939 году в
советско-финской войне Красная армия, имевшая 10-крат-
ное превосходство в силах, потеряла 130 000 убитыми про-
тив 25 000 у финнов и с трудом прорвала линию Маннер-
гейма. Гитлер внимательно следил за этой войной. Он сказал
своим генералам: «Красная армия — это глиняный колосс.
У них много танков, но они не умеют ими управлять. У них
много самолетов, но их летчики слепы. Мы раздавим их за 8
недель». Как мы знаем, он ошибся в 10 раз — но в 1941 году
его ошибку разделяли многие.



 
 
 

 
§5. Линия Мажино: самый

дорогой «бесполезный» забор
 

Франция после Первой мировой войны зациклилась на
обороне. Лозунг французского военного министерства в
1920-е годы: «У нас меньше людей, чем у немцев. Мы не мо-
жем воевать наступательно. Мы должны построить сте-
ну, которая остановит любую армию». Так родилась линия
Мажино — гигантский комплекс укреплений вдоль герма-
но-французской границы от Швейцарии до Люксембурга.

Строительство началось в 1929 году и продолжалось до
1936 года. Было потрачено 5 миллиардов франков — весь
годовой бюджет Франции. Линия состояла из 108 главных
фортов (ouvrages) и сотен более мелких укреплений. Каж-
дый форт был подземным городом: казармы на 500–1000
солдат, кухни, госпитали, электростанции, системы вентиля-
ции, запасы продовольствия на 3 месяца. Артиллерийские
башни выдвигались из бетона, стреляли, а потом убирались
обратно. Противник не мог их поразить.

Линия Мажино была техническим шедевром. Её броня
выдерживала попадания 420-мм снарядов (самых тяжелых
в то время). Её подземные тоннели были соединены узкоко-
лейными железными дорогами. Солдаты жили в комфорте,
с горячей водой и электричеством. Французские генералы



 
 
 

гордились: «Теперь немцы никогда не пройдут!».
Но была одна проблема, которую французы проигнориро-

вали. Линия Мажино защищала только границу с Германи-
ей. Северная граница — с Бельгией — оставалась открытой.
Французское командование рассуждало так: если Германия
нападет через Бельгию, мы выдвинем свои лучшие армии на-
встречу и дадим бой на равнинах Фландрии — как в Первую
мировую. Поэтому на бельгийской границе не было постро-
ено никаких серьезных укреплений.

Гитлер и его генералы внимательно изучили линию Ма-
жино. Они поняли: лобовая атака невозможна. Но её мож-
но обойти. План «Гельб» (нападение на Францию) преду-
сматривал вторжение через Бельгию и Нидерланды — но не
так, как ожидали французы. Вместо того чтобы наступать че-
рез равнины Фландрии (где французы ждали их и сосредо-
точили лучшие дивизии), немцы нанесли главный удар через
Арденнский лес, который считался непроходимым для тан-
ков. 10 мая 1940 года германские танки пересекли Арден-
ны, форсировали реку Маас, вышли к Ла-Маншу и отрезали
французские и британские войска в Бельгии. Линия Мажино
осталась позади, в тылу. Её гарнизоны сдались только после
капитуляции Франции — многие солдаты так и не выстре-
лили ни разу.

Ирония судьбы: французы потратили 5 миллиардов на
стену, которую немцы даже не стали штурмовать. «Лучше
всего защищает та крепость, которую противник обходит»,



 
 
 

— писал немецкий генерал Гудериан. Линия Мажино стала
символом ошибочной военной доктрины — статичной обо-
роны против маневренной войны.



 
 
 

 
§6. Британская армия и флот:

владычица морей без зубов
 

Великобритания в 1930-е годы находилась в парадоксаль-
ном положении. Её военно-морской флот (Royal Navy) оста-
вался сильнейшим в мире — 15 линкоров, 7 авианосцев, 66
крейсеров, 180 эсминцев. Флот охранял имперские комму-
никации, защищал торговые пути, гарантировал, что даже в
случае поражения на континенте Англия сможет выжить.

Но британская армия была крошечной. В 1938 году су-
хопутные силы Великобритании насчитывали всего 200 000
солдат — меньше, чем у Болгарии. Из них только 4 диви-
зии (около 80 000 человек) были полностью готовы к боевым
действиям в Европе. Танковый парк состоял в основном из
устаревших легких танков, непригодных для боя с немецки-
ми Pz.III и Pz.IV. Противотанковых орудий не хватало. Ра-
диосвязь была плохой.

Почему Британия так пренебрегала сухопутной арми-
ей? Историческая традиция: Британия всегда полагалась на
флот и «пороховую бочку» — союзников на континенте (сна-
чала Голландию, потом Австрию, потом Пруссию, потом
Францию). Британская стратегия заключалась в том, чтобы
послать на континент экспедиционный корпус (BEF) симво-
лической численности, а основную войну вести деньгами и



 
 
 

блокадой. В Первую мировую это сработало, потому что со-
юзники (Франция и Россия) держали основные силы немцев.
В 1940 году Франция рухнула за 6 недель, и британский экс-
педиционный корпус едва успел эвакуироваться из Дюнкер-
ка, бросив всю технику.

После эвакуации в Англии осталось 300 танков — мень-
ше, чем в одной немецкой танковой дивизии. Противотан-
ковых орудий было на 100 000 человек личного состава.
Лорд Бивербрук, министр авиастроения, срочно организо-
вывал производство «Матильд» и «Валентайнов» — медлен-
ных, но хорошо бронированных танков. Но их было слиш-
ком мало. Летом 1940 года, когда Гитлер планировал втор-
жение в Англию (операция «Морской лев»), единственным
препятствием были не британские танки, а британские ис-
требители «Спитфайр» и «Харрикейн» в битве за Британию.

Любопытный факт: к началу войны у Британии была луч-
шая в мире система радиолокации (Chain Home) — первые
радары, которые могли обнаружить немецкие самолеты за
150 километров. Это и спасло Англию в 1940 году. Если бы
не радары, Люфтваффе, возможно, завоевали бы господство
в воздухе, и вторжение стало бы реальностью.



 
 
 

 
§7. Италия:

«муссолиниевский блеф»
 

Италия под руководством Бенито Муссолини (дуче с 1922
года) считалась великой державой. На бумаге итальянская
армия насчитывала 1,5 миллиона солдат, 1500 самолетов,
800 танков. На деле всё было гораздо хуже.

Итальянские танки L3/35 («танкетки») весили 3 тонны,
имели два пулемета и броню 14 мм — их можно было про-
бить из тяжелого пулемета. Противотанковых орудий не бы-
ло. Артиллерия в основном досталась в наследство от Пер-
вой мировой — образцы 1918 года. Солдаты были плохо обу-
чены, офицеры — назначены по политическим, а не профес-
сиональным признакам. Промышленность отставала от гер-
манской на поколение. Стали производилось в 10 раз мень-
ше, чем в Германии, алюминия — в 30 раз меньше.

Муссолини пытался скрыть эти проблемы за шумной про-
пагандой. «Мы превратили Средиземное море в итальянское
озеро!» — кричал он с балкона дворца Венеция в Риме. «У
нас восемь миллионов штыков!» (эта фраза стала легендар-
ной — на самом деле в армии было 1,5 миллиона). Гитлер
относился к Муссолини с уважением как к «старшему това-
рищу» (дуче пришел к власти на 10 лет раньше фюрера), но
генералы вермахта презирали итальянскую армию.



 
 
 

Проверка наступила в 1940 году. Италия вступила в войну
10 июня 1940 года, когда Франция уже была на грани пора-
жения. «Мне нужно несколько тысяч убитых, чтобы сесть за
стол переговоров как воюющая сторона», — цинично заявил
Муссолини. Итальянские войска вторглись в Южную Фран-
цию, но продвинулись всего на несколько километров, поте-
ряв 600 человек убитыми против 200 французов. Затем по-
следовали катастрофы: в Греции (итальянцы были отброше-
ны назад, и Гитлеру пришлось спасать их, вторгаясь в Гре-
цию через Югославию), в Северной Африке (британский ге-
нерал Уэйвелл с 30 000 солдат разгромил 200-тысячную ита-
льянскую армию, взяв в плен 130 000 человек). В 1943 году,
после высадки союзников в Сицилии, Муссолини был сверг-
нут, а Италия вышла из войны.

Урок Италии: нельзя построить армию на пропаганде и
блефе. Техника, обучение, мотивация — вот что действи-
тельно важно. Муссолини имел все три компонента в дефи-
ците.



 
 
 

 
§8. Япония: империя с
кровавым аппетитом

 
На другом конце Евразии, в Японии, также шла милита-

ризация. Японская армия к 1939 году насчитывала 1,7 мил-
лиона солдат, 2000 самолетов, 1000 танков (в основном лег-
кие Type 95 и Type 97). На море японский императорский
флот был вторым в мире после американского: 10 линкоров,
6 авианосцев (самый мощный авианосный флот в 1941 году),
18 тяжелых крейсеров.

Но японская военная машина имела фатальные недостат-
ки. Во-первых, армия и флот ненавидели друг друга. Они
конкурировали за бюджет, за влияние на императора, за
стратегическое планирование. Армия хотела наступать на
север, против СССР (чтобы захватить Сибирь и нефть). Флот
хотел на юг, против США и Великобритании (чтобы захва-
тить нефть Голландской Ост-Индии). В результате Япония
не имела единой стратегии — металась между двумя направ-
лениями.

Во-вторых, японская армия была жестокой до патологии.
Обращение с военнопленными, гражданским населением на
оккупированных территориях (Китай, Корея, Филиппины)
было зверским. Нанкинская резня 1937 года, когда японские
солдаты убили 300 000 китайцев (включая женщин, детей,



 
 
 

стариков), шокировала даже нацистскую Германию. Эта же-
стокость не была побочным эффектом — она была частью
военной доктрины: японские офицеры верили, что запуги-
вание населения сокращает сопротивление. На практике это
привело к обратному эффекту: китайцы, американцы, бри-
танцы сражались с японцами до последнего, потому что зна-
ли — сдаваться бессмысленно.

В-третьих, японская промышленность уступала амери-
канской в разы. В 1941 году США производили стали в 10
раз больше, чем Япония, нефти — в 500 раз больше, само-
летов — в 4 раза больше. Когда японские адмиралы преду-
преждали: «Если мы нападем на Америку, мы можем выиг-
рать 6 месяцев, но потом американская промышленность за-
давит нас», их не слушали. Господствовала идеология «коку-
тай» — уникальность японской нации, её духовное превос-
ходство над материалистической Америкой. Духовное пре-
восходство, к сожалению, не останавливает бомбы.

Итог: Япония была опасным, но ограниченным противни-
ком. Она могла нанести ужасный первый удар (как в Перл-
Харборе), но не могла выиграть затяжную войну на истоще-
ние. Это предопределило её поражение в 1945 году.



 
 
 

 
§9. Танки, самолеты, корабли:

соревнование технологий
 

Военные приготовления 1930-х годов — это не только
цифры, но и качество техники. Германия сделала ставку на
качество и взаимодействие родов войск. Танк Pz.III (боевая
масса 22 тонны, 50-мм пушка, скорость 40 км/ч) стал осно-
вой панцерваффе до 1942 года. Pz.IV (25 тонн, 75-мм корот-
коствольная пушка) предназначался для поддержки пехоты.
Но Гитлер также делал ставку на «чудо-оружие» — которое
часто оказывалось сырым и ненадежным.

Франция имела отличные танки, превосходящие немец-
кие по броне. Char B1 (30 тонн, 75-мм пушка в корпусе, 47-
мм — в башне, броня 60 мм) был неуязвим для немецких
37-мм пушек. Но французские танки были медленными (20
км/ч), имели плохую связь (раций не было), и — самое глав-
ное — они были распылены по всей пехоте, а не собраны
в танковые дивизии. Французское командование не понима-
ло концепции «танкового кулака». Немцы концентрировали
300 танков на узком участке фронта, французы растягивали
свои лучшие танки по всей линии обороны по 10–20 штук
на дивизию.

СССР имел лучший танк Второй мировой — Т-34. Со-
зданный в 1940 году конструктором Михаилом Кошкиным,



 
 
 

Т-34 сочетал мощную 76-мм пушку, наклонную броню (ко-
торая «отражала» снаряды), дизельный двигатель (менее по-
жароопасный, чем бензиновый) и широкие гусеницы для
проходимости по грязи и снегу. Немцы в 1941 году были шо-
кированы: их противотанковые пушки 37-мм беспомощно
стучали по броне Т-34, а немецкие танки Pz.III не могли по-
разить его с дистанции свыше 300 метров. Генерал Гудериан
писал: *«Т-34 заставил нас пересмотреть все наши взгляды
на танкостроение»*. К сожалению для СССР, в июне 1941
году Т-34 было всего около 1000 штук, и многие из них вы-
шли из строя из-за поломок и отсутствия запчастей.

Самолеты. Лучшим истребителем начала войны был
немецкий Messerschmitt Bf-109: скорость до 570 км/ч, во-
оружение — два пулемета и пушка. Английский Supermarine
Spitfire был примерно равноценен. Советские «Яки» и «ЛаГ-
Ги» уступали по скорости и скороподъемности, но были жи-
вучее и проще в ремонте. Японский Zero был самым манев-
ренным истребителем в мире, но почти не имел брони — за-
горался от одного попадания.

Морские силы. Линкоры, считавшиеся главной силой
флота в начале 1930-х, к 1939 году уже устаревали. Немец-
кий «Бисмарк» (50 000 тонн, 8 пушек 380-мм) был лучшим
линкором Европы, но был потоплен уже в первом походе
(май 1941 года) британской авиацией и флотом. Авианос-
цы стали новой силой. Япония имела 6 авианосцев ударной
группы, США — 3, Англия — 4. Перл-Харбор (декабрь 1941



 
 
 

года) доказал, что авианосец — это король океана, а линкор
— король-консорт.



 
 
 

 
§10. Резюме: кто был готов

к войне на самом деле?
 

Подводя итог военным приготовлениям 1933–1939 годов,
можно вывести простую таблицу готовности:

Германия была готова к ограниченной, быстротечной
войне. Блицкриг работал против Польши, Франции, Норве-
гии, Балкан. Но Германия не была готова к затяжной вой-
не на истощение против СССР и США. Её ресурсы (нефть,
сталь, рабочая сила) были ограничены. Гитлер знал это —
поэтому он так торопился. «Мы должны выиграть войну до
того, как у нас кончится бензин», — говорил он в 1941 году.

Франция была готова к Первой мировой — позицион-
ной, статичной, оборонительной. Французская армия была
хороша в окопах, но беспомощна перед маневром. Линия
Мажино стала символом окостеневшего мышления. Когда
немцы обошли её, французская военная машина развали-
лась за недели.

Великобритания была готова к морской и воздушной
войне, но не к сухопутной. Английский флот и авиация были
первоклассными, но сухопутная армия — маленькой и пло-
хо оснащенной. К счастью для Британии, после Дюнкерка ей
дали год передышки (июнь 1940 — июнь 1941), чтобы пере-
вооружиться.



 
 
 

СССР был готов к войне количеством, но не качеством.
5 миллионов солдат, 20 000 танков, 10 000 самолетов —
на бумаге это выглядело устрашающе. Но репрессии про-
тив командного состава, устаревшая доктрина, плохая связь,
нехватка офицеров, огромная растянутость войск по грани-
це сделали Красную армию уязвимой. В июне 1941 года со-
ветские дивизии стояли в летних лагерях, не окапывались,
не маскировались. В первые недели войны вермахт уничто-
жил 5000 советских самолетов прямо на аэродромах.

Япония была готова к агрессивной, жестокой, но ограни-
ченной войне в Азии. Против Китая (ослабленного граждан-
ской войной) японская армия была страшной силой. Против
США, Англии и СССР одновременно — нет.

Италия не была готова ни к какой войне. Армия Муссо-
лини была «картонной» — красивой на парадах и никчем-
ной в бою. Единственное, что делало Италию опасной, — её
географическое положение (Средиземноморье). Но как бое-
вая сила итальянцы были обузой даже для Гитлера.

Важнейший вывод: война — это не только техника и сол-
даты. Это доктрина, стратегия, моральный дух, качество ко-
мандования. В 1939 году Германия имела лучшую доктри-
ну (блицкриг), лучшую подготовку офицеров и высочайший
моральный дух (солдаты верили в фюрера и в победу). Её
противники имели разрозненные, устаревшие, противоречи-
вые концепции. Потребовалось два года кровавых пораже-
ний (1941–1942), чтобы союзники научились воевать по-но-



 
 
 

вому. И это обучение стоило миллионов жизней.



 
 
 

 
Глава 4. Ложь и пропаганда:
как готовили народы к войне

 
 

§1. Пропаганда как оружие:
почему слово убивает не хуже пули

 
Война начинается не тогда, когда первый солдат пересту-

пает границу. Война начинается в головах людей — за меся-
цы и годы до первого выстрела. Пропаганда — это оружие
массового поражения, которое не оставляет физических ран,
но калечит души и делает возможным то, что в нормальном
состоянии психики невозможно: убийство незнакомых лю-
дей, бомбежки городов, сожжение деревень.

В XX веке пропаганда стала индустрией. В Первую миро-
вую все воюющие стороны активно использовали агитацион-
ные плакаты, кинохронику, газеты. Но именно в 1930-е годы
пропаганда достигла технологического совершенства. Радио
— новое средство массовой информации — позволяло об-
ращаться к миллионам одновременно. Гитлер говорил: «Тот,
кто владеет радио, владеет Германией». В СССР Сталин сде-
лал то же самое с газетами и радио. В Англии и США про-
паганда была более тонкой, но не менее эффективной.

Задача пропаганды — не убедить, а внушить. Не дать че-



 
 
 

ловеку информацию, а сформировать у него эмоцию. Гнев,
страх, гордость, ненависть — эти чувства отключают крити-
ческое мышление. Человек, охваченный пропагандой, не за-
дает вопросов. Он действует как робот, запрограммирован-
ный на ненависть к «врагу» и любовь к «вождю».

В этой главе мы разберем, как пропаганда работала в че-
тырех главных странах-участницах Второй мировой: нацист-
ской Германии, Советском Союзе, Великобритании и США.
Мы увидим механизмы внушения, манипуляции фактами,
создание образов «врага» и «героя». И поймем, почему мил-
лионы людей шли на смерть, считая это своим долгом.



 
 
 

 
§2. Йозеф Геббельс: гений лжи

 
Министр народного просвещения и пропаганды Третье-

го рейха Йозеф Геббельс был, пожалуй, самым талантли-
вым пропагандистом в истории. Доктор философии (он за-
щитил диссертацию по романтической драме), Геббельс по-
нимал человеческую психологию лучше, чем любой профес-
сор. Его принципы пропаганды актуальны до сих пор — их
изучают в школах политтехнологий.

Первый принцип Геббельса: «Пропаганда должна быть
простой и повторяющейся». Сложные идеи не работают.
Нужно выбрать один лозунг и вбивать его в головы сно-
ва и снова, пока он не станет рефлексом. Главный враг —
евреи. Главный герой — фюрер. Главная цель — победа. Всё
остальное — детали. Немецкие газеты каждый день печата-
ли статьи о «жидобольшевистском заговоре», о «еврейском
капитале», о «расовом смешении». Даже если человек не ве-
рил в это в 1933 году, к 1939 году он начинал верить — по-
тому что слышал это каждый день.

Второй принцип: «Пропаганда не должна быть объектив-
ной. Она должна служить интересам государства». Факты
можно отбирать, редактировать, искажать — главное, чтобы
они работали на нужный результат. Когда немецкая подвод-
ная лодка топила британский пассажирский лайнер «Ате-
ния» (сентябрь 1939 года), Геббельс сначала отрицал, что



 
 
 

это сделала Германия. Потом, когда улики стали неопровер-
жимы, он объявил, что «Атения» везла оружие, а значит, это
был законный военный корабль (на самом деле на лайнере
было 1400 пассажиров, включая 300 американцев).

Третий принцип: «Война — это продолжение пропаган-
ды другими средствами». Геббельс считал, что военные опе-
рации нужно освещать так, чтобы поддерживать моральный
дух населения. Победы — громко, шумно, с парадами и фан-
фарами. Поражения — замалчивать или объяснять «герои-
ческим отступлением по стратегическим соображениям». К
1943 году, когда вермахт терпел поражение за поражением
на Восточном фронте, немецкие газеты продолжали писать о
«гибкой обороне» и «перегруппировке сил». Слово «отступ-
ление» было запрещено.

Четвертый принцип: «Великая ложь, повторенная доста-
точно часто, становится правдой». Геббельс верил, что лю-
ди скорее поверят большой лжи, чем маленькой, потому что
большая ложь слишком чудовищна, чтобы кто-то мог её вы-
думать. Классический пример: обвинение евреев в том, что
они «развязали мировую войну». Это была ложь, но Геб-
бельс повторял её так часто и так громко, что миллионы нем-
цев приняли её за правду.

В 1944 году, когда советские войска уже стояли у гра-
ниц Германии, Геббельс произнес свою знаменитую речь в
Спортпаласте: «Хотите ли вы тотальной войны?». Зал ре-
вел: «Да!». Люди верили, что «чудо-оружие» (ракеты Фау-1,



 
 
 

Фау-2, реактивные истребители) переломит ход войны. Геб-
бельс знал, что это чудо не спасет Германию. Но ему нужно
было, чтобы немцы продолжали сражаться до конца — не ра-
ди победы, а ради того, чтобы не допустить «еврейско-боль-
шевистского порабощения». Он предпочел бы видеть Герма-
нию в руинах, чем свободной, но не нацистской.



 
 
 

 
§3. Инструменты Геббельса: радио,

кино, «народные приемники»
 

Как Геббельс доносил свою пропаганду до каждого нем-
ца? У него была целая армия инструментов. Самый мощный
— радио. К 1939 году в Германии насчитывалось 10 милли-
онов радиоприемников. Геббельс приказал производить де-
шевые «народные приемники» (Volksempfänger) по цене 35
марок — так, чтобы их мог купить любой рабочий. Прием-
ник был настроен только на государственные волны. Немец-
кие семьи собирались вечером у радиоприемника, чтобы по-
слушать речи Гитлера (которые передавались в прямом эфи-
ре) и сводки Вермахтберихт (армейские бюллетени).

Второй инструмент — кино. Нацисты контролировали
всю киноиндустрию. Еврейские режиссеры, актеры, сцена-
ристы были уволены. Вместо них пришли послушные пар-
тийцы. Каждый киносеанс начинался с 15-минутного про-
пагандистского журнала «Дойче Вохеншау» (Немецкое еже-
недельное обозрение) — цветные кадры побед вермахта,
марширующих колонн, фюрера, принимающего парады. Са-
мым известным пропагандистским фильмом стала «Еврей
Зюсс» (1940) — отвратительный расистский памфлет, кото-
рый изображал евреев как хищников, развращающих немец-
ких девушек. Фильм посмотрели 20 миллионов немцев. По-



 
 
 

сле просмотра в некоторых городах происходили еврейские
погромы.

Третий инструмент — печать. Геббельс каждый день про-
водил утренние совещания с редакторами главных газет. Он
давал команды: «Сегодня пишем о британских зверствах в
колониях», «Завтра — о советских концентрационных ла-
герях», «Через неделю — о том, что американцы бомбят
немецкие больницы». Единый информационный поток. Ни-
каких альтернативных мнений. Газеты, которые отклоня-
лись от линии (их были единицы, например, «Франкфуртер
Цайтунг» до определенного момента), быстро закрывались.

Четвертый инструмент — массовые мероприятия. Нюрн-
бергские партийные съезды, факельные шествия в день рож-
дения Гитлера, спортивные праздники с нацистской симво-
ликой. Люди собирались вместе, кричали «Зиг хайль!», чув-
ствовали себя частью огромной, единой, непобедимой на-
ции. Эта эмоция — «чувство локтя», сопричастность — бы-
ла, пожалуй, самым мощным наркотиком. Человек, который
марширует с тысячами других под знаменами со свастикой,
не задает вопросов. Он просто чувствует себя сильным и
правым.

Показательный эпизод: в 1936 году в Берлине прошла
Олимпиада. Геббельс превратил её в грандиозную пропаган-
дистскую акцию. Стадион был украшен нацистской симво-
ликой (хотя символика была запрещена олимпийской хар-
тией). Немецкие спортсмены показали блестящие результа-



 
 
 

ты (в основном благодаря допингу, который тогда не был
запрещен). Иностранные журналисты писали о «возрожден-
ной Германии», о «дисциплине и порядке». Никто не увидел
концлагеря, которые уже работали полную силу. Геббельс
улыбался: «Олимпийские игры показали миру другую Гер-
манию. Но это не обман. Это — наша лучшая Германия. Та,
которую мы строим».



 
 
 

 
§4. Советская пропаганда: от
«мира» к «священной войне»

 
В Советском Союзе пропаганда была не менее мощной, но

идеологически другой. До 22 июня 1941 года советская про-
паганда твердила: «Мир победит войну». Сталин был уве-
рен, что ему удастся оттянуть столкновение с Гитлером до
1942–1943 годов. Поэтому в газетах, по радио, в кино вну-
шали: «Красная армия непобедима», «Если враг нападет, мы
разобьем его на его же территории», «Война не будет иметь
для нас серьезных последствий».

Советская пропаганда нападала на «поджигателей вой-
ны» — империалистов Англии и Франции. Пакт Молото-
ва–Риббентропа (август 1939 года) был представлен как «ге-
ниальный сталинский ход, который обеспечил СССР мир на
два года». Немцы изображались не как враги, а как «дру-
жественная держава, с которой у СССР подписан договор».
Вплоть до утра 22 июня 1941 года советские газеты печата-
ли сообщения ТАСС о том, что «слухи о возможной войне
с Германией — злобная выдумка англо-американских импе-
риалистов».

А потом грянул удар. 22 июня в 12:15 по московскому ра-
дио выступил Вячеслав Молотов (Сталин был в шоке и не
мог говорить). Молотов, запинаясь, прочитал речь: «Сего-



 
 
 

дня, в 4 часа утра, без объявления войны, германские войска
напали на нашу страну... Наше дело правое. Враг будет раз-
бит. Победа будет за нами!». Нацистская Германия мгновен-
но превратилась из «друга» в «лютого врага». И советская
пропаганда перестроилась за 24 часа.

Новый лозунг: «Всё для фронта, всё для победы!». Газе-
ты начали печатать списки зверств вермахта: сожженные де-
ревни, расстрелянные дети, угнанные в рабство люди. Часть
этих сообщений была правдой (нацисты действительно тво-
рили чудовищные вещи), часть — преувеличением или пря-
мой ложью (например, сталинская пропаганда утверждала,
что немцы плавят трупы советских солдат на мыло — хотя
таких фактов не зафиксировано). Но цель была одна: вызвать
ненависть, такую сильную, чтобы солдаты не сдавались, а ра-
бочие работали по 14 часов без выходных.

Главным пропагандистским инструментом стало стихо-
творение Константина Симонова «Убей его!» (1942): «...Ес-
ли дорог тебе твой дом, / Где ты русским выкормлен был, /
Убей немца! / Если он убил твоего отца / Или брата, или
мать / Убей немца! / ...Сколько раз увидишь его, / Столько
раз и убей!». Образ врага дегуманизировался. Немец — не
человек, а «фашистская гадина», «двуногая тварь», «фриц».
Убивать его — не преступление, а священный долг.

Второй мощный инструмент — имя Сталина. С 1941 го-
да Сталин стал «отцом народов», «великим вождем», «ге-
ниальным полководцем». Любая победа (даже самая скром-



 
 
 

ная) приписывалась «сталинскому гению». Любое пораже-
ние объяснялось «вероломством врага» и «героическим со-
противлением». Сталин контролировал все тексты. Он лич-
но правил сводки Совинформбюро, исправлял слова, требо-
вал более бодрого тона. Речь Сталина 7 ноября 1941 года
на Красной площади (когда немцы стояли в 40 километрах
от Москвы) стала символом несгибаемой воли: «Пусть вдох-
новляет вас в этой войне мужественный образ наших вели-
ких предков — Александра Невского, Дмитрия Донского,
Кузьмы Минина, Дмитрия Пожарского, Александра Суворо-
ва, Михаила Кутузова!». Сталин впервые апеллировал не к
коммунизму, а к русскому патриотизму. Это сработало. Лю-
ди воевали не за партию, а за «землю русскую».



 
 
 

 
§5. Инструменты советской

пропаганды: плакаты,
«Окна ТАСС» и Левитан

 
Советская пропаганда времен войны запомнилась прежде

всего плакатами. Самый знаменитый — «Родина-мать зо-
вет!» художника Ираклия Тоидзе (1941). Женщина в крас-
ном, с поднятой правой рукой, держащая текст военной при-
сяги. Её лицо — суровое, гневное, но не ненавидящее. Это
не пропаганда ненависти, это пропаганда защиты. «Роди-
на-мать» — образ, понятный каждому русскому, украинцу,
белорусу. Плакат висел на каждом вокзале, в каждом воен-
комате, на каждой фабрике.

Другой знаменитый плакат — «Воин Красной Армии,
спаси!» (художники Кукрыниксы). На нём изображен совет-
ский солдат, который поднимает штык на немецкого офице-
ра, стоящего над плачущей женщиной с ребенком. Черно-бе-
лый, резкий, без полутонов. «Убей гада!» — гласил текст.
Этот плакат тиражировался миллионами экземпляров, его
наклеивали на стены домов в освобожденных городах.

«Окна ТАСС» — это ручные сатирические плакаты, кото-
рые рисовали художники в Москве и развозили по всей стра-
не. Каждое «окно» высмеивало Гитлера, Геринга, Геббельса,
изображая их в карикатурном виде: Гитлер — с крысиными



 
 
 

зубами и метлой вместо фюрера, Геринг — жирный боров
в мундире. Сатира поднимала настроение, вселяла уверен-
ность — «даже их вожди смешны, значит, они не страшны».

Голос советской пропаганды — Юрий Левитан. Диктор
Всесоюзного радио, Левитан имел тембр голоса, который
внушал доверие и спокойствие. Каждый день в 21:00 милли-
оны советских людей замирали у репродукторов («тарелок»)
на улицах или у домашних радиоприемников. «От Советско-
го информбюро...» — начинал Левитан. И люди слушали,
затаив дыхание. Если Левитан читал сводку бодрым голосом
— значит, дела идут хорошо. Если голос был мрачным —
значит, тяжелые бои. Левитан стал символом надежды. Ко-
гда Сталин приказал эвакуировать его из Москвы (осенью
1941 года) в Свердловск, Левитан продолжал вещать оттуда.
Враги объявили за его голову награду — 250 тысяч марок.
Но никто не выдал.

Радио было важно не только внутри СССР, но и за ру-
бежом. Советское радио вещало на немецком, английском,
французском языках. Передачи «Говорит Москва» расска-
зывали западным слушателям о подвигах советских солдат,
о зверствах нацистов. Это была битва за умы. В Германии
слушать советское радио было запрещено — за это грозила
смертная казнь. Но многие немцы все равно слушали, чтобы
узнать правду, которую скрывал Геббельс.



 
 
 

 
§6. Британская пропаганда:

спокойствие, только спокойствие
 

Англичане подошли к пропаганде по-своему — сухо, иро-
нично, без пафоса. Главный принцип британской пропаган-
ды: не создавать панику, не впадать в истерию, сохранять
«верхнюю губу жесткой» (keep calm and carry on — этот зна-
менитый плакат, разработанный в 1939 году на случай втор-
жения, почти не использовался в военное время и стал изве-
стен только в 2000-е).

Главным пропагандистским инструментом Британии бы-
ло радио BBC. Голос диктора (например, Алистера Кука или
Джона Снэджа) звучал спокойно, буднично, как будто ниче-
го особенного не происходит. «Сегодня немецкие бомбар-
дировщики атаковали Лондон. Разрушен вокзал Виктория,
погибло 62 человека. Завтра ожидается дождь. Температу-
ра плюс 12...». Это спокойствие действовало успокаивающе.
Люди думали: «Раз по радио говорят таким голосом, значит,
всё не так страшно. Мы выдержим».

Британское Министерство информации выпускало плака-
ты, которые стали классикой. «Ложь — это оружие. Не бери
его в руки» — против слухов. «Зачем тратить воду на мы-
тье машины, когда этой водой можно потушить пожар?» —
против расточительства. «Случайное слово может потопить



 
 
 

корабль» — против болтовни на секретные темы. Никакого
«священного долга», никакой «ненависти к врагу». Только
практические советы. Британец времен войны был гражда-
нином, а не воином; его задача — работать, экономить, не
паниковать.

Особого внимания заслуживает политическая карикату-
ра. Художник Дэвид Лоу в газете «Ивнинг Стандард» рисо-
вал Гитлера и Муссолини как клоунов — смешных, жалких,
бессильных. Карикатура снижала образ врага. Невозможно
бояться человека, над которым смеешься. Одна из самых
знаменитых карикатур Лоу (1940 год) изображает Гитлера,
который стоит на берегу Ла-Манша и тянется к Англии, но
не может дотянуться. Подпись: «Очень плохо, когда руки ко-
ротки».

Британская пропаганда также активно использовала ки-
нохронику. Каждую неделю в кинотеатрах показывали вы-
пуски «Пате газетт» и «Бритиш моветон ньюс». Кадры: бри-
танские летчики садятся в «Спитфайры», женщины работа-
ют на заводах, дети собирают металлолом для переплавки.
Всё — буднично, без пафоса, но с чувством гордости. «Мы
делаем то, что должны. Мы выиграем, потому что мы — бри-
танцы».

Пропаганда за рубежом: BBC вещала на немецком языке.
Программа «Херр Вицлебен» (вымышленный персонаж) на-
смехалась над нацистским режимом, зачитывала списки по-
терь вермахта (которые Геббельс скрывал), называла имена



 
 
 

убитых офицеров. Многие немцы тайно слушали Би-би-си,
несмотря на запрет. Геббельс был в ярости: «Этот еврейский
шепот из Лондона разлагает наш народ!». Он приказал глу-
шить сигнал BBC, но глушение было неэффективным.



 
 
 

 
§7. Американская пропаганда:

война как шоу-бизнес
 

США вступили в войну только в декабре 1941 года, по-
сле Перл-Харбора. Американская пропаганда должна была в
кратчайшие сроки превратить нацию изоляционистов («нас
Европа не касается») в нацию воинов. И у неё это получи-
лось блестяще.

Президент Франклин Рузвельт стал главным пропаган-
дистом. Его «беседы у камина» (радиообращения к нации)
слушали 60 миллионов американцев. Рузвельт говорил про-
стым, теплым, отеческим голосом: «Друзья мои, прошлой
ночью японцы атаковали Перл-Харбор. Мы не искали этой
войны, но мы примем вызов. Мы победим, потому что мы
верим в Бога и в нашу правоту». Никакой ненависти к япон-
цам (поначалу), только решимость.

Но очень быстро американская пропаганда приобрела ра-
совую окраску, особенно против Японии. Японцев изобра-
жали обезьяноподобными существами с клыками, толсты-
ми очками, крысиными лицами. Плакаты призывали: «Убей
обезьяну!», «Единственный хороший японец — мертвый
японец». Это была самая грязная пропаганда из всех воюю-
щих сторон (кроме нацистской). В 1942 году Рузвельт под-
писал указ об интернировании 120 000 американцев япон-



 
 
 

ского происхождения (включая граждан США) в концлагеря
«для безопасности». Ни одного немецкого или итальянского
интернирования в таких масштабах не было. Расовая нена-
висть взяла верх над правом.

Против Германии американская пропаганда была более
сдержанной, но не менее эффективной. Плакаты изобража-
ли Гитлера как маньяка с пеной у рта, который пытается
уничтожить «свободный мир». Дядя Сэм указывает паль-
цем: «Я хочу тебя для армии США» (этот знаменитый пла-
кат художника Флэгга 1917 года был переиздан в 1941 го-
ду). Голливуд включился в пропаганду. Фильмы «Касаблан-
ка» (1943), «Миссия в Москву» (1943), «За которым гонит-
ся дьявол» (1942) показывали американцев как героев, спа-
сающих мир от коричневой чумы. В «Касабланке» есть зна-
менитая сцена, где герой Хамфри Богарта (Рик Блейн) поет
«Марсельезу» в баре, заглушая пение немецких офицеров.
Зрители в кинотеатрах плакали и аплодировали.

Особая роль — финансовая пропаганда. США продавали
«военные облигации» (war bonds). Плакаты с морпехами, во-
дружающими флаг над Иводзимой, призывали: «Купи обли-
гацию! Каждый доллар — это пуля в сердце Гитлера!». Звез-
ды Голливуда (Бетт Дейвис, Кэри Грант, Боб Хоуп) ездили
по стране с концертами и лекциями, призывая к покупке об-
лигаций. К концу войны американцы вложили в облигации
185 миллиардов долларов — гигантская сумма, которая про-
финансировала военные усилия.



 
 
 

 
§8. Враг внутри: как пропаганда

создавала образ предателя
 

Образ врага — это только половина пропаганды. Вторая
половина — образ «предателя внутри», «пятой колонны»,
«врага народа». В каждой воюющей стране были свои «враги
внутри».

В нацистской Германии это были евреи, коммунисты, цы-
гане, пацифисты, религиозные сектанты. Геббельс создал об-
раз «диверсанта, который прячется за углом». На плакатах:
еврей с кинжалом в руке стоит за спиной немецкого солдата.
«Осторожно, враг слушает!» — подпись. Это оправдывало
массовые аресты, концентрационные лагеря, погромы. Когда
немцы проигрывали, легче всего было свалить вину на «пре-
дателей-евреев», которые «ударили ножом в спину» (леген-
да 1918 года вернулась в 1943-м).

В Советском Союзе — это «шпионы», «диверсанты»,
«космополиты», «буржуазные националисты». Сталинская
пропаганда требовала от граждан доносить на соседей, дру-
зей, коллег. «Если вы видите подозрительного человека,
немедленно сообщите в НКВД!» — плакаты с этим текстом
висели в каждом подъезде. Это создавало атмосферу всеоб-
щего страха, но также и всеобщей бдительности. Паранои-
дальный режим боролся с «врагами народа» даже тогда, ко-



 
 
 

гда нацисты стояли у стен Москвы.
В Великобритании и США врагом внутри были «полити-

ческие экстремисты», «нацистские симпатизанты», «укло-
нисты». В Англии интернировали несколько тысяч немец-
ких и итальянских эмигрантов (включая многих еврейских
беженцев от нацизма — по иронии судьбы). В США, поми-
мо японцев, преследовали также левых активистов, пацифи-
стов, даже некоторых членов Конгресса, которые голосовали
против военных ассигнований. Свобода слова в военное вре-
мя была ограничена везде. Разница была в степени: в Герма-
нии и СССР — смерть за пораженчество, в Англии и США
— тюрьма или штраф.

Интересный феномен — «лорд Хо-Хо» (Уильям Джойс).
Американец ирландского происхождения, который стал
гражданином Германии и вел на английском языке пропа-
гандистские передачи на BBC. «Германия зовет!» — начи-
нал он слащавым голосом. Он предсказывал поражение Ан-
глии, насмехался над Черчиллем, называл евреев виновни-
ками войны. Многие британцы слушали его ради развлече-
ния — он был настолько карикатурным, что вызывал смех, а
не страх. После войны Джойс был пойман в Германии, судим
за государственную измену (хотя формально он был амери-
канцем, но британское гражданство у него было по отцу) и
казнен в 1946 году.



 
 
 

 
§9. Пропаганда в 1945-
м: что случается, когда

ложь догоняет реальность
 

К 1945 году пропагандистские машины всех воюющих
сторон столкнулись с одной проблемой: реальность переста-
ла соответствовать их рассказам. Немецкие газеты писали о
«непобедимом вермахте», а на самом деле вермахт отступал
по всему фронту. Советское радио сообщало о «плановом
отступлении», а на самом деле Красная армия несла чудо-
вищные потери. Американские плакаты обещали «быструю
победу», а на Тихом океане шли кровавые бои за каждый
остров.

В Германии Геббельс применил «тактику отчаяния». Он
объявил, что если Германия проиграет, то она заслужила
свою судьбу. «Мы не хотим идти в будущее, где нас ждет по-
зор. Мы хотим умереть, но умереть героями». В марте 1945
года, когда советские танки были уже в 100 километрах от
Берлина, Геббельс произнес последнюю радиоречь: «Народ
выбрал свою судьбу. Почему вы не хотите бороться за свое
существование?». Геббельс был одним из немногих нацист-
ских лидеров, кто остался в бункере с Гитлером до конца. Он
отравил своих шестерых детей цианидом (засунув им в рот
ампулы, пока они спали), а затем покончил с собой вместе



 
 
 

с женой. Пропаганда привела его к абсолютному цинизму:
если не мы, то никто.

В Советском Союзе пропаганда в конце войны, напро-
тив, стала ликовать. «Победа будет за нами!» превратилось в
«Мы победили!». 9 мая 1945 года Юрий Левитан объявил о
капитуляции Германии. Миллионы людей вышли на улицы
— плакали, смеялись, целовались. Сталин выступил по ра-
дио: «Товарищи! Соотечественники! Великий день победы
наступил...». Пропаганда наконец совпала с реальностью. Но
уже через несколько лет, в начале Холодной войны, она сно-
ва разошлась — появились «враги народа» внутри (евреи-
космополиты, троцкисты, врачи-вредители). Пропаганда ни-
когда не заканчивается с войной. Она просто меняет врага.

В США и Англии пропаганда плавно перетекла в мирную
жизнь. «Мы выиграли войну, теперь выиграем мир». Плака-
ты призывали к экономии (послевоенный дефицит), к воз-
вращению солдат домой, к созданию ООН. Но остался горь-
кий осадок: японские интернированные не получили ком-
пенсации до 1988 года; ядерная бомбардировка Хиросимы
и Нагасаки была представлена как «необходимая мера для
спасения жизней американских солдат» — эта ложь оспари-
вается историками до сих пор.



 
 
 

 
§10. Резюме: что мы знаем

о пропаганде сегодня
 

Через 80 лет после окончания Второй мировой мы можем
подвести итог роли пропаганды. Она не была «шумом на фо-
не». Она была одним из главных оружий войны — не менее
важным, чем танки или самолеты.

Во-первых, пропаганда позволила диктаторам (Гитлеру,
Сталину, Муссолини) подготовить народы к войне, которая
принесла невиданные страдания. Без пропаганды нацисты
не смогли бы организовать Холокост — обычные немцы не
поверили бы, что евреев нужно уничтожать. Без пропаган-
ды Сталин не смог бы заставить миллионы людей умирать в
окружении и концлагерях. Пропаганда — это предпосылка
геноцида.

Во-вторых, пропаганда работает через эмоции, а не через
разум. Ненависть, страх, гордость, надежда — вот рычаги,
которые двигают толпами. Рациональные аргументы («война
— это плохо», «убивать людей неэти



 
 
 

 
Глава 5. Вторжение в

Польшу. Сентябрь 1939
года: первый блицкриг

 
 

§1. Предыстория: Данциг,
коридор и немецкий гнев

 
Чтобы понять, почему 1 сентября 1939 года миллион

немецких солдат пересекли польскую границу, нужно вер-
нуться на 20 лет назад — в Версаль, 1919 год. Именно там
поляки получили то, чего их лишили разделы XVIII века:
независимое государство, восстановленное из обломков трех
империй — Российской, Германской и Австро-Венгерской.

Но Версальский договор создал не только польское госу-
дарство, но и хроническую рану на теле Германии. «Поль-
ский коридор» — полоса земли шириной от 40 до 100 ки-
лометров, которая отделяла Восточную Пруссию (немецкую
территорию) от остальной Германии. Через этот коридор
протекала река Висла, и на её берегу стоял город Данциг (ны-
не Гданьск) — порт с 95-процентным немецким населени-
ем, объявленный «вольным городом» под управлением Лиги
Наций. Польша получила право на собственный порт в Гды-



 
 
 

не, но не на Данциг.
Для немцев «коридор» был национальным унижением.

Немецкий школьник из Берлина не мог поехать в Кёнигсберг
(ныне Калининград) поездом, не пересекая польскую гра-
ницу и не показывая паспорт на таможне. Немецкие плака-
ты 1920–1930-х годов изображали карту Германии с отруб-
ленной рукой — и подписью: «Данциг немецкий, коридор
немецкий, Польша должна быть уничтожена». Эта риторика
не была изобретением нацистов. Её пестовали все немецкие
партии — от коммунистов до консерваторов.

Гитлер пришел к власти в 1933 году, пообещав уничто-
жить Версаль. Первые пять лет он действовал осторожно: ре-
милитаризация Рейнской области (1936), аншлюс Австрии
(1938), Мюнхенский сговор и аннексия Судет (1938). В мар-
те 1939 года он проглотил остатки Чехословакии — Богемию
и Моравию как «протекторат», Словакию как марионеточ-
ное государство. Теперь настала очередь Польши.

15 марта 1939 года Гитлер вызвал польского посла Лип-
ского и потребовал: Данциг — в состав Германии, экстер-
риториальная автострада и железная дорога через «поль-
ский коридор», присоединение Польши к Антикоминтер-
новскому пакту (союзу против СССР). В обмен Гитлер обе-
щал гарантировать польские границы на 25 лет и предоста-
вить Польше часть украинских земель СССР после «буду-
щей войны на Востоке». Это была западня: приняв условия
Гитлера, Польша стала бы немецким сателлитом. Отказав-



 
 
 

шись — подверглась бы вторжению.
Польское правительство, вдохновленное британскими и

французскими гарантиями (31 марта 1939 года Англия и
Франция объявили, что защитят Польшу в случае нападе-
ния), отказалось. Посол Липский ответил вежливо, но твер-
до: «Данциг — наша экономическая и культурная связь с
морем. Мы не уступим его». Гитлер взбесился. 3 апреля
1939 года он подписал директиву о подготовке операции
«Вайс» (Fall Weiss) — вторжения в Польшу. Срок — 1 сен-
тября 1939 года.



 
 
 

 
§2. Польша перед войной:

отвага без надежды
 

Польша в сентябре 1939 года была страной контрастов.
С одной стороны — бум национализма: «Польша сильная,
единая, непобедимая!». С другой стороны — военная реаль-
ность: устаревшая техника, растянутый фронт, отсутствие
союзников на месте. Армия насчитывала 1 миллион сол-
дат (в 30 пехотных дивизиях, 11 кавалерийских бригадах,
нескольких танковых батальонах). На вооружении — 900
танков (в основном устаревшие «ТК-3» и «7ТР», француз-
ские «Рено» FT-17 образца 1918 года), 400 самолетов (усту-
павших немецким «Мессершмиттам»). Противовоздушной
обороны почти не было. Противотанковых орудий — на од-
ну дивизию меньше, чем полагалось по штату.

Самая большая проблема — география. Польша была
окружена с трех сторон: с запада — Германия (Помера-
ния, Силезия, Бранденбург), с севера — Восточная Пруссия
(тоже немецкая), с юга — Словакия (марионетка Гитлера).
Единственный друг — Румыния на юго-востоке, но она была
нейтральной и не собиралась воевать. Польский фронт рас-
тянулся на 2800 километров — слишком длинная линия для
1 миллиона солдат.

Польский план обороны (план «Захуд») предусматривал:



 
 
 

прикрыть границу везде, где только возможно; не отступать
за Вислу; дождаться, пока Франция и Англия начнут наступ-
ление на западе (через 2–3 недели); затем перейти в контрна-
ступление. План был наивен. Он исходил из того, что Крас-
ная армия не нападет (Сталин соблюдет нейтралитет) и что
вермахт будет наступать так же медленно, как германская ар-
мия в 1914 году.

Польские генералы не понимали блицкрига. Они думали,
что танки — это поддержка пехоты, а не самостоятельная
ударная сила. Они не верили, что немцы смогут продвигать-
ся на 50–60 километров в день — для поляков 20 километ-
ров в день казались пределом. Они не учитывали авиацию —
польские ВВС были в основном истребителями устаревшей
конструкции, почти не имели бомбардировщиков. И самое
главное: они не знали о пакте Молотова–Риббентропа (23 ав-
густа 1939 года) с секретным протоколом о разделе Поль-
ши. Западные союзники знали — советская разведка пере-
хватила документ и показала англичанам и французам. Но
они предпочли не говорить полякам, чтобы не деморализо-
вать.

Польский народ был полон решимости. «За нашу и вашу
свободу!» — этот девиз, унаследованный от наполеоновских
легионов, звучал на митингах. Молодые люди записывались
в армию добровольцами. Женщины шили теплую одежду
для солдат. Газеты печатали карикатуры на Гитлера: горба-
тый карлик с усами щеткой, которого польский кавалерист



 
 
 

протыкает пикой. Оптимизм граничил с самоубийственной
бравадой. Но полякам не в чем себя упрекнуть: у них не бы-
ло выбора. Либо сражаться, либо исчезнуть с карты Европы
— как это уже случалось трижды в XVIII веке.



 
 
 

 
§3. Операция «Гиммлер»: как
нацисты сфабриковали повод

 
Гитлеру нужен был casus belli — формальный повод для

войны. Он поручил это шефу СС Генриху Гиммлеру и на-
чальнику гестапо Рейнхарду Гейдриху. Те разработали опе-
рацию «Гиммлер» (позже переименованную в «Консервы»
— потому что трупы были «консервами» для прессы).

План был циничным: инсценировать польское нападение
на немецкую территорию, чтобы объявить оборону и вторг-
нуться в Польшу «в ответ на агрессию». В ночь с 31 авгу-
ста на 1 сентября 1939 года эсэсовцы под видом польских
солдат атаковали немецкую радиостанцию в Глейвице (ны-
не Гливице, Польша), расположенную в 5 километрах от гра-
ницы. Они ворвались в здание, выкрикнули несколько фраз
на польском языке по радио («Внимание, здесь Глейвиц!
Германия находится в опасности!»), а затем ушли, оставив
несколько трупов переодетых заключенных из концентраци-
онных лагерей, которые были умерщвлены инъекциями и за-
тем расстреляны для правдоподобности.

Одновременно были инсценированы еще два нападения:
на таможенный пост в Хохлинде и на лесную сторожку в
Питшене. Гейдрих лично руководил операцией. Он прика-
зал: «Трупы должны быть в польской военной форме. Ору-



 
 
 

жие — польское. Документы — поддельные». Всё было сде-
лано с немецкой педантичностью.

На следующее утро, 1 сентября, Гитлер выступил в рейхс-
таге с речью. Он говорил срывающимся голосом, в воен-
ной форме, с железным крестом на груди: «Прошлой но-
чью Польша впервые совершила нападение на нашу террито-
рию. Польские регулярные войска обстреляли нашу грани-
цу. Мы отвечаем огнем. С сегодняшнего дня мы будем назы-
вать это возмездием. С сегодняшнего дня это будет война!».
Зал взревел. Депутаты вскинули руки в нацистском привет-
ствии. Никто не задал вопроса: «А где доказательства?». Ни-
кто не потребовал международного расследования. 80 мил-
лионов немцев поверили фюреру.

Сегодня историки точно знают: операция «Гиммлер» бы-
ла фальшивкой. Эсэсовцы, участвовавшие в ней, дали пока-
зания на Нюрнбергском процессе. Но в сентябре 1939 года
ложь сработала идеально. Геббельс разослал по всему миру
фотографии «польских зверств» — окровавленных трупов в
польской форме. Иностранные журналисты, аккредитован-
ные в Берлине, не могли проверить информацию, потому что
их не пускали в Глейвиц. Многие поверили — потому что
«официальное сообщение» звучало убедительно.

Показательный эпизод: когда британский посол сэр Невил
Гендерсон вручил немецкому правительству ультиматум (3
сентября), потребовав вывести войска из Польши, Гитлер от-
ветил: «Мы всего лишь отвечаем на польскую агрессию. Ан-



 
 
 

глия не имеет права вмешиваться». Гендерсон, человек чест-
ный, сказал: «Ваше превосходительство, я не верю ни одно-
му вашему слову. Но это уже не имеет значения. Война на-
чалась». И вышел из комнаты. За дверью он услышал, как
Гитлер прошептал: «Что теперь будет?».



 
 
 

 
§4. Блицкриг: как немцы сломали

польскую оборону за 72 часа
 

1 сентября 1939 года в 4:45 утра немецкий линкор «Шлез-
виг-Гольштейн» (учебный корабль времен Первой мировой,
стоявший в Данцигской гавани с «дружественным визитом»)
открыл огонь по польскому полуострову Вестерплатте, где
находился польский военный склад и гарнизон из 182 чело-
век. Это был первый выстрел Второй мировой войны. Че-
рез несколько минут люфтваффе начали бомбить польские
аэродромы, мосты, железные дороги, склады.

Немцы ввели в действие 1,5 миллиона солдат, 2800 танков
(в основном Pz.I, Pz.II, Pz.III, Pz.IV), 2000 самолетов (Ju-87
«Штука», He-111, Do-17). Группа армий «Север» (фельд-
маршал Федор фон Бок) должна была ударить из Помера-
нии и Восточной Пруссии на юг, к Варшаве. Группа армий
«Юг» (генерал Герд фон Рундштедт) — из Силезии и Сло-
вакии на север, также к Варшаве. Цель: окружить и уничто-
жить польскую армию западнее Вислы, не дав ей отступить
на восток.

Первые 72 часа шока. Польская авиация была уничтоже-
на на аэродромах — 300 самолетов сгорели еще на земле,
200 были подбиты в воздухе. Оставшиеся польские летчики
сражались героически (сбив около 150 немецких самолетов),



 
 
 

но их было слишком мало. Польское командование потеряло
связь с войсками — немецкая авиация разрушила линии те-
леграфа и радио. Генеральный штаб в Варшаве получал про-
тиворечивые сообщения: «Мы отступаем... Нет, мы держим-
ся... Танки прорвались... Где резервы?».

Немецкие танковые дивизии (Гудериан, Гот, Клейст) на-
матывали по 50–60 километров в день. Они не ввязывались
в бои за города, обходили польские укрепления с флангов и
тыла, оставляя их окруженными для пехоты. Польская кава-
лерия — гордость армии, уланы с пиками и саблями — ата-
ковала немецкие танки. Это не было безумием: уланы наде-
ялись спешиться и использовать противотанковые ружья, но
немцы открывали огонь с дистанции 800 метров, где поль-
ские ружья были бесполезны. «Атака кавалерии на танки»
стала символом польского героизма и немецкого технологи-
ческого превосходства. На самом деле кавалерийские атаки
случались редко и были продиктованы отчаянием: конь —
единственное транспортное средство, которое работает на
бездорожье, когда все грузовики уничтожены авиацией.

К 5 сентября польский фронт рухнул. Немецкие танки
вышли к Висле в районе Влоцлавека, разрезав Польшу на
две части. 7 сентября танки Гудериана достигли предместий
Варшавы с севера (из Восточной Пруссии). 8 сентября части
Рундштедта подошли к Варшаве с юга. Столица оказалась в
полукольце. Польское правительство и верховное командо-
вание в ночь на 7 сентября покинули Варшаву и двинулись на



 
 
 

юго-восток, к румынской границе. Президент Мосцицкий,
главнокомандующий Рыдз-Смиглы — все бежали, оставив
Варшаву гарнизону из 120 000 солдат и гражданскому насе-
лению (1,3 миллиона человек). Варшава объявила себя «оса-
жденной крепостью» и готовилась к обороне.



 
 
 

 
§5. Вестерплатте, Бзура и

Оксюве: три истории героизма
 

Польская кампания не была сплошным отступлением. В
нескольких местах поляки сражались так, что немцы запом-
нили это на десятилетия.

Вестерплатте. Полуостров в Данцигской гавани, где
польский гарнизон майора Хенрика Сухарски (182 солдата,
4 офицера) держал оборону против 3500 немецких моря-
ков и солдат, поддерживаемых линкором «Шлезвиг-Гольш-
тейн», артиллерией и авиацией. Немцы планировали захва-
тить Вестерплатте за 2 часа. Вместо этого бой шел 7 дней.
Поляки сидели в бетонных бункерах, отстреливаясь из пу-
леметов и минометов. Немцы применили огнеметы, тяже-
лую артиллерию (203-мм мортиры), бомбы. 7 сентября май-
ор Сухарски, видя, что боеприпасы на исходе, а раненые
умирают без медицинской помощи, принял решение о капи-
туляции. Немецкий командир генерал Эберхардт разрешил
Сухарски оставить шпагу в знак уважения к храбрости. Это
был единственный случай в польской кампании, когда нем-
цы признали героизм врага.

Бзура (9–18 сентября). Самое крупное сражение поль-
ской кампании. Польские армии «Познань» и «Помо-
же» (всего 170 000 солдат) оказались в тылу немецких тан-



 
 
 

ков, прорвавшихся к Варшаве. Вместо того чтобы сдаться,
поляки нанесли контрудар на юг, во фланг немецкой 8-й ар-
мии. В течение нескольких дней поляки продвигались, осво-
бодили города Лович и Ленчицу. Немцы в панике подтяну-
ли резервы — 10-ю танковую дивизию, авиацию, артилле-
рию. Поляки, у которых не было ни танков, ни самолетов, ни
достаточного количества снарядов, дрались врукопашную,
штыками и прикладами. К 18 сентября сражение закончи-
лось: 100 000 поляков попали в плен, остальные пробились к
Варшаве или к Модлину. Немцы потеряли 8000 убитыми —
больше, чем в любой другой операции польской кампании.

Оксюв и Кепа-Оксювска (10–19 сентября).  Лесистый
холм на северо-западе от Гдыни, где 9000 польских сол-
дат под командованием полковника Дабеке держали оборо-
ну против 30 000 немцев. У поляков не было тяжелого во-
оружения, только винтовки, пулеметы, гранаты. Немцы ата-
ковали при поддержке артиллерии и авиации, сбрасывая за-
жигательные бомбы на лес. Поляки отбивали атаку за атакой,
переходя в штыковые контратаки. К 19 сентября боеприпасы
кончились. Полковник Дабеке отдал приказ: «Каждый, у ко-
го остался патрон, стреляет. Остальные — в штыки». Он был
убит в последней контратаке. Из 9000 защитников выжили
400 — все раненные. Немцы, входя в окопы, снимали каски
и отдавали честь. Оксюв стал польским аналогом Брестской
крепости.

Эти три битвы не изменили исход кампании. Но они по-



 
 
 

казали немцам, что поляки будут сражаться, даже когда всё
потеряно. И они вдохновили другие народы Европы, кото-
рые потом тоже поднимутся против нацистов — но позже,
через 2–3–4 года.



 
 
 

 
§6. Варшава: осада и капитуляция

 
8 сентября немецкие танки впервые появились у юго-во-

сточных окраин Варшавы, в районе Праги. Но у немцев не
было сил для немедленного штурма — танки ушли вперед, а
пехота отстала. Варшава получила передышку на несколько
дней. Гарнизон под руководством генерала Валентина Куме-
ля (120 000 солдат, включая ополченцев) строил баррикады,
рыл противотанковые рвы, устанавливал орудия на крышах
домов.

17 сентября Варшава была полностью окружена. Немцы
предъявили ультиматум: «Сдайтесь, и мы сохраним город.
Сопротивление приведет к уничтожению». Генерал Кумель
ответил: «Жители Варшавы предпочитают смерть позору».
25 сентября люфтваффе устроили «ковровую бомбардиров-
ку» — 1150 самолетов сбросили на город 560 тонн бомб,
включая зажигательные. Горели кварталы, в которых не бы-
ло военных объектов. Горел еврейский квартал, горела глав-
ная библиотека (70 000 томов погибло), горел собор Святого
Иоанна. Погибло около 10 000 гражданских.

26 сентября немцы начали штурм. Они ворвались в пред-
местья, но были отброшены огнем польских 75-мм пушек,
установленных на трамвайных платформах. Польские солда-
ты в гражданской одежде вели уличные бои за каждый дом,
каждый подъезд. Нацистские офицеры требовали расстрели-



 
 
 

вать всех пленных — Гитлер приказал «стереть Варшаву с
лица земли». Но генерал Бласковиц, командующий осадой,
не выполнил приказ — он сказал: «Солдаты не убивают без-
оружных».

27 сентября в Варшаве кончились боеприпасы, продо-
вольствие, вода. Водопровод был разрушен, городские ко-
лодцы отравлены немецкими диверсантами. Генерал Кумель
понял: еще день — и начнется голод, эпидемии, людоедство.
Он послал к немцам парламентеров. 28 сентября Варшава
капитулировала на почетных условиях: офицеры оставляют
оружие, но сохраняют шпаги; солдаты уходят в плен; граж-
данским гарантируется безопасность. Немцы согласились —
им нужно было освободить войска для наступления на во-
сток, где уже действовала Красная армия.

140 000 польских солдат и офицеров построились в ко-
лонны и вышли из Варшавы. Жители стояли на тротуарах,
плакали, бросали солдатам цветы. Немецкие солдаты, мно-
гие из которых только что штурмовали город, тоже плака-
ли — они не ожидали увидеть такое мужество. Позже Гит-
лер, приехав в Варшаву, приказал взорвать Королевский за-
мок (символ польской государственности) и вывезти в Гер-
манию всё ценное — статуи, картины, книги, даже дверные
ручки из бронзы. Варшава должна была стать провинциаль-
ным немецким городом. Она не стала.



 
 
 

 
§7. 17 сентября: Красная

армия вступает в игру
 

В то время как вермахт крушил польскую армию на запа-
де, на востоке, за рекой Буг, стояла Красная армия — 800
000 солдат, 4000 танков, 3000 самолетов. По советско-поль-
скому договору о ненападении (1932) эти силы не должны
были пересекать границу. Но 23 августа 1939 года Молотов и
Риббентроп подписали секретный протокол к пакту о нена-
падении, который делил Польшу на две сферы влияния: за-
падная (до рек Нарев, Висла, Сан) — Германии, восточная
(к востоку от этих рек) — СССР. Сталин ждал.

Он ждал, пока польское правительство покинет страну (7
сентября), пока Варшава окажется на грани падения, пока
французы и англичане не придут на помощь полякам (они
не пришли). 17 сентября, когда польская армия уже была
разгромлена, но еще сражалась в нескольких очагах, Крас-
ная армия пересекла восточную границу Польши. Офици-
альный предлог: «польское государство фактически прекра-
тило свое существование, и СССР берет под защиту украин-
ское и белорусское население, которому угрожает немецкая
оккупация».

На самом деле Сталин выполнял условия пакта. Он хотел
отодвинуть границу на запад, вернув территории, утерянные



 
 
 

Советской Россией в 1921 году по Рижскому мирному дого-
вору (Западная Украина и Западная Белоруссия). Он также
хотел создать буфер между Германией и СССР — террито-
рию, на которой советские войска могли бы встретить вер-
махт в случае войны.

Красная армия вступила в Польшу без объявления войны.
Польские пограничники, не имевшие приказа, часто не стре-
ляли — они думали, что русские идут как союзники. Ошиб-
ка стоила им свободы: солдаты и офицеры были разоруже-
ны и отправлены в лагеря. Те, кто сопротивлялся (например,
пограничные батальоны в Сарнах и Владимире-Волынском),
были уничтожены танками и авиацией.

Польское командование, узнав о вторжении СССР, издало
приказ: «С Красной армией не воевать, отходить к румын-
ской границе». Это был конец надежд. Поляки, которые еще
две недели назад верили в помощь Франции и Англии, по-
няли: они одни. И даже не одни — зажаты между двумя ги-
гантами.

К 6 октября последние польские части сложили оружие.
Боевые действия прекратились. Польша как независимое го-
сударство перестала существовать. Её территория была раз-
делена: западная часть (включая Данциг, Познань, Помера-
нию, Силезию) вошла в состав Германии; центральная часть
(включая Варшаву, Краков, Люблин) стала «генерал-губер-
наторством» под нацистским управлением; восточная часть
(Вильно, Гродно, Львов, Брест) — вошла в состав СССР.



 
 
 

 
§8. Странная война на Западе:

почему союзники бездействовали
 

3 сентября 1939 года, через два дня после вторжения, Ан-
глия и Франция объявили войну Германии. Они были обяза-
ны это сделать по договору с Польшей. Но объявление войны
не означало начала боевых действий. На западной границе
Германии, у линии Зигфрида (немецкие укрепления), стоя-
ли 110 французских дивизий. Напротив них — 23 немецкие
дивизии, и те были не полностью укомплектованы (Гитлер
бросил все силы на Польшу). Французские генералы имели
5-кратное превосходство в силах. Если бы они наступали в
сентябре 1939 года, они могли бы прорвать линию Зигфри-
да, выйти к Рейну и поставить Гитлера перед катастрофой.

Французы не наступали. Почему? Несколько причин.
Первая: психологический шок Первой мировой. Француз-
ские генералы помнили, как их отцы шли в атаку в 1914 году
и гибли тысячами. Они предпочли «позиционную войну» —
сидеть за линией Мажино и ждать, пока немцы устанут. Вто-
рая: отсутствие плана. Французский главнокомандующий ге-
нерал Гамелен отдал приказ: «Вести разведку боем, но не пе-
реходить границу». Французские солдаты выходили на ней-
тральную полосу, стреляли из винтовок в сторону немецких
окопов, но не продвигались. Третья: страх перед немецкими



 
 
 

минами и заграждениями. Французы не хотели нести потери
«без необходимости». Четвертая: надежда, что Гитлер сам
остановится, взяв Польшу, и согласится на мир.

Англичане, в свою очередь, послали во Францию экспеди-
ционный корпус — 4 дивизии (около 80 000 человек). Они
встали на границе с Бельгией, но тоже не двигались. Британ-
ское правительство было больше озабочено войной на море
(против немецких подводных лодок) и защитой колоний.

Этот период (сентябрь 1939 — апрель 1940) вошел в
историю как «Странная война» (фр. Drôle de guerre, нем.
Sitzkrieg — «сидячая война»). Немецкие солдаты на линии
Зигфрида называли её «сладкой войной» (Süsskrieg) — по-
тому что было тихо, спокойно, можно было читать книги,
играть в карты, даже ездить в отпуск. Французские солдаты
скучали в дотах линии Мажино, смотрели кино, получали
посылки из дома, но не воевали.

Польша ждала. Польское правительство в изгнании (сна-
чала в Румынии, потом во Франции, потом в Англии) сла-
ло радиограммы: «Где союзники? Почему вы не наступае-
те?». Англия и Франция отвечали: «Мы готовимся. Мы нач-
нем весной». Польские солдаты, сражавшиеся в Варшаве и
на Бзуре, умирали с мыслью, что их предали. Историки спо-
рят: могло ли наступление на западе в сентябре 1939 года
спасти Польшу? Вероятно, могло — или, по крайней мере,
заставить Гитлера перебросить часть войск с востока на за-
пад, что дало бы полякам передышку. Но Гамелен и Чембер-



 
 
 

лен не рискнули. Их трусость или осторожность (называйте
как хотите) стоила Польше независимости и миллиону жиз-
ней.



 
 
 

 
§9. Итоги кампании:

потери, уроки, последствия
 

Польская кампания закончилась через 35 дней — с 1 сен-
тября по 6 октября 1939 года. Результаты были ужасающими.

Потери Польши: 70 000 убитых военных, 130 000 ра-
неных, 700 000 пленных (включая 200 000, взятых Красной
армией). Гражданские потери — 30 000–50 000 убитых (в
основном от бомбежек и расстрелов). Пропавшие без вести
— сотни тысяч. Польский флот (несколько эсминцев и под-
водных лодок) ушел в Англию и продолжил воевать.

Потери Германии: 16 000 убитых, 32 000 раненых, 5000
пропавших без вести (в основном в сражении на Бзуре). 300
танков уничтожено или повреждено (но большинство были
восстановлены), 250 самолетов сбито. Для вермахта это бы-
ли небольшие потери — меньше, чем в одной крупной битве
на Восточном фронте в 1943 году.

Потери СССР: 4500 убитых (по советским данным;
польские историки насчитывают до 7000), 10 000 раненых.
200 танков потеряно (в основном из-за технических неис-
правностей, а не боевых действий).
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