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Аннотация
Тишина приморского городка, неестественный снегопад и

ржавое колесо обозрения, которое вращается, словно живое.
Кэтрин не помнит, как оказалась здесь. Пять лет назад умерла
её мать, и с тех пор мир для неё раскололся на до и после -
потеря превратилась в дыру, которую она пытается заполнить
работой, переездами, шумом. Но в одно февральское утро тоска
становится дверью: Кэтрин попадает в место, где мама жива,
сёстры - дети, а реальность послушно подстраивается под её боль.
Здесь можно всё исправить. Кроме одного: у этой версии мира
свои правила, а возврат назад стоит дороже, чем кажется.

Грань - это мистическая драма о том, как горе ищет выход,
а память - покоя. История о том, что иногда самый страшный
соблазн - не забвение, а иллюзия, где потери можно отменить.
И о том, что настоящее исцеление начинается не с возвращения
утраченного, а с умения жить с тем, что осталось.
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Тихий приморский городок Грейпорт. Летом он обычно

оживал от шума и суеты, но сейчас, в начале февраля, казал-
ся вымершим. Снег валил сплошной стеной, за ночь наме-
ло сугробы по колено. Ветер выл в разрывах между покосив-
шимися домишками, завывал в обледенелых рыбацких сетях
и меж корпусов заброшенных лодок, намертво вмёрзших в
гальку. Дорогу замело, дворники, казалось, давно махнули
на всё рукой. В воздухе стояла тяжёлая смесь запахов: соль,
гниющие водоросли и странная химическая сладость, будто
горелый сахар. Этот запах проникал даже сквозь закрытые
окна машины, вызывая лёгкую тошноту.

Снегопад был неестественным. Слишком яростным,
слишком внезапным. Словно кто-то включил гигантскую
снеговую машину прямо над городом. «Что за чертовщина?»
— подумала Кэтрин, всматриваясь в белую пелену. Ничего
нормального. Справа, за обочиной, плескалось непривычно
бурное, свинцовое море. Слева, словно проступая из тума-
на, поднимался город. Он казался чужим и одновременно до



 
 
 

боли знакомым, будто она прожила в нём всю жизнь. Каж-
дое здание, каждый переулок будоражили память, которой
не могло быть. И среди этой снежной стены, как призрачный
мираж, вырисовывалось Колесо Обозрения. Огромное, ржа-
вое, с облупившейся краской. «Что за хрень?» — пронеслось
в голове. Она никогда не видела его здесь. Да и моря в Грей-
порте не было — только река. Город словно подменили.

---

Всё началось с кладбища. Точнее, с того июньского утра,
что разрезало жизнь на «до» и «после». Звонок раздался в
семь, и на экране горело имя сестры — Глэдис. Кэтрин не
удивилась. Она поняла, зачем звонят так рано. Мама лежа-
ла в больнице уже двое суток. Сначала просто приступ, но
потом её перевели в реанимацию. Звонок в семь утра мог
означать только одно. Сердце Кэтрин упало в пятки, в гор-
ле встал холодный ком. Она не хотела брать трубку. Пальцы
онемели. Продлить эту секунду перед пропастью — хоть на
миг. Но она поднесла телефон к уху.

Секунда тишины, а потом — спокойный, опустошённый
голос мужа сестры. Голос, из которого ушла вся жизнь.

— Мамы больше нет, — прозвучало в трубке.

И тут же, без паузы, из неё самой вырвалось — сначала



 
 
 

как внутренний, оглушительный гул, сливающийся со зво-
ном тишины, а потом прорвалось наружу, в комнату, в это
июньское утро, в новую, разорванную жизнь. Пронзитель-
ный, животный рёв, который не был словом, а был самой бо-
лью, принявшей звук:

— НЕЕЕЕЕЕТ!

---

Она стояла у свежей могилы под палящим солнцем, и мир
не просто потускнел — он стал плоским, картонным, лип-
ким от фальшивых соболезнований. А потом начались годы,
где главной болью была даже не та, первая, дикая агония, а
её необратимость. Зияющая дыра в реальности. И навязчи-
вая, сверлящая мысль, что всё это — чудовищная ошибка,
долгий дурной сон, из которого вот-вот можно проснуться,
услышав мамин голос. Эта мысль глодала тише, но упорнее
самой тоски.

Всё, что она делала с тех пор — адская работа до изнемо-
жения, бесконечные переезды, шумные вечеринки, где голо-
ва гудела от музыки и чужих голосов, — было одной долгой,
отчаянной попыткой убежать. Убежать от пустоты внутри,
от того кладбищенского зноя, и главное — от наваждения,
что мир стал ненастоящим. Возможно, именно эта ноющая
пустота, смешанная с ощущением жизни в чужом спектакле,



 
 
 

и привела её сюда. В место, где боль наконец обрела форму.
В этот заснеженный Грейпорт с его призрачным колесом.
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