Владимир Караконстантин
Высота Мужества

Памяти лейтенанта Василия Леонтьевича Дегтярёва (1915 — 1942) — лётчика-штурмовика, командира звена, человека несгибаемой воли и стального характера, не сломленного ни зенитным огнём, ни численным превосходством врага.

9-го июля 1942 года он принял свой последний бой — раненый, один против батальона, в горящем самолёте. Без надежды выжить, но с честью, которая не умирает. Он дрался до конца и последний патрон оставил себе. И на земле остался непобежденным.

Посвящается эта повесть и всем лётчикам боевой авиации, кто в самое суровое лето войны уходил в небо, чтобы изо всех сил громить немецко-фашистских захватчиков. Кто горел в подбитых машинах, кто не вышел из атаки, кто падал вместе с крылом, проявляя невероятное мужество, но не предал долга. А также всем, кто положил жизнь на алтарь Отечества в той великой и страшной войне. Цена Победы была безмерна. Она оплачена кровью, болью и миллионами оборванных судеб.

Их подвиг — в каждом освобождённом метре родной земли, в каждом спасённом городе, в каждом шаге к Победе.

Вечная память героям, павшим в боях за Родину. Вечная слава народу-победителю!

ЭПИГРАФ

Мы знаем, что ныне лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мёртвыми лечь,

Не горько остаться без крова...

Из стихотворения Анны Ахматовой «Мужество»

1942-й год

СЛОВО ОТ АВТОРА

Дорогие читатели!

Лейтенант Василий Леонтьевич Дегтярёв — это не плод воображения. Он жил, учился, летал, сражался и погиб за Родину. И за девятнадцать дней успел сделать то, что редко удаётся даже за годы войны.

Его имя выбито в списках потерь, его подвиг записан в наградных листах, пусть и с опозданием на полвека. Он — такой же реальный, как и тысячи других лётчиков, что не вернулись с задания в то страшное лето 1942 года.

Эта повесть — не документальное расследование, а художественное произведение, основанное на подлинных фактах: датах, местах боёв, названиях частей, обстоятельствах последнего вылета. Всё, что можно проверить по архивам, — проверено. Но диалоги, внутренние переживания героя, его разговоры с товарищами, бытовые детали — всё это домыслено автором. Потому что документы сохранили только цифры и сухие строки, а за ними стоял живой человек. И я попробовал его увидеть — не парадный портрет, а живого, со всем, что он чувствовал и пережил в те страшные дни.

Его сослуживцы, курсанты, командиры — не списаны с конкретных личностей, хотя многие имели реальные прототипы. Это собирательные образы тех, кто учил и учился, кто вылетал на боевые вылеты и не вернулся. Кто горел в кабине, но тянул до последнего. Кто, будучи подбитым, сажал машину на фюзеляж и выживал. Но кто-то — нет. Их имена разошлись по архивам, многие так и остались неизвестными. Но подвиг их — не забыт.

Я не ставил себе целью переписать историю или приписать лейтенанту Дегтярёву то, чего не было. Моя задача — напомнить: герои не рождаются героями. Ими становятся в одну секунду, когда понимают, что отступать некуда, когда выбирают смерть вместо плена, когда последний патрон оставляют для себя.

Эта книга — не учебник мужества. Это — разговор по душам. О тех, кто в самом пекле лета 1942-го поднимался в воздух, чтобы бить врага, и не всегда возвращался. О тех, чей подвиг не вмещается в параграфы и не требует громких слов.

Памяти лейтенанта Дегтярёва и всех лётчиков-штурмовиков, павших за Родину, а также тех, кто разделил с ними небо и судьбу, посвящается.

ВЫСОТА МУЖЕСТВА

ПРОЛОГ

В тот самый год, когда старая Имперская Россия, надорвавшись в великой войне, покатилась к своей заключительной черте, в Киевской губернии случилось событие, тогда ничем не примечательное, разве что для одной семьи. В селе Белогородка у служащего Леонтия Дегтярёва родился сын. Назвали мальчика Василием. Случилось это по старому стилю первого января, а по новому — четырнадцатого, в тот самый день, когда по всей России ещё только-только отшумели праздничные святки, и жизнь, казалось, замерла в ожидании: чего? Кто бы мог тогда ответить.

Шёл тысяча девятьсот пятнадцатый год. В мире бушевала Первая Мировая войны.

Мальчик, появившийся на свет в ту зиму, не мог знать, что его Родина — империя, простиравшаяся от Балтики до Тихого океана — доживает последние месяцы. Что уже через каких-то полгода начнётся Великое отступление, а потом и вовсе всё рухнет — армия, государство, привычный уклад, — и на обломках придётся строить новую жизнь, такое же новое государство и, главное, нового человека. Всё это случится позже. А пока родился обыкновенный крестьянский мальчик, каких по всей России рождались тогда десятки тысяч, — и ничем, казалось бы, не выделялся.

Но пройдёт время, и это имя — лейтенант Василий Дегтярёв — займёт своё место в череде тех, кого не забывают. Потому что есть судьбы, которые, едва успев разгореться, оставляют после себя свет на десятилетия вперёд. И есть люди, чей путь — пусть короткий, пусть вымощенный испытаниями — становится примером для тех, кто пойдёт следом. И если спросить, зачем вообще помнить тех, кто жил давно и, может быть, не совершил ничего необычного, ответ будет один: их жизнь — это фундамент, на котором стоит всё остальное.

Детство его прошло не в Киевской губернии — оттуда семья уехала, когда он был ещё совсем мал. Следующим городом стал Пятигорск, что у подножия Машука, где ветер гуляет по широким аллеям, где воздух прозрачен и чист, и где даже в самый пасмурный день над головой остаётся простор, в который хочется смотреть, запрокинув голову, забыв обо всём на свете.

Сейчас трудно сказать, когда именно он впервые загляделся в небо. Может быть, в отрочестве, когда мальчишкой бегал по окрестным холмам, собирая камни и пропадая в полях с утра до вечера. А может быть, чуть позже — в школе, куда ходил прилежно, не выделяясь, но и не отставая, из тех учеников, о которых учителя говорят «способный, но молчаливый».