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Nnentudukarop. Tpuaiep c
IepeBoJ0M Ha NMOPTYraJbCKUMN

I'maBa 1

O quarto cheirava a ozono e a medo.

B KoMHare naxJjio 030HOM U CTPaXOM.

Sergei Gordeev estava sentado numa cadeira de ferro sem encosto.

Cepreii ['opaees cuzen Ha KeJle3HOM CTysie 0e3 CIIUHKU.

As algemas cravavam-se nos seus pulsos.

HapyuHuku BIuInch B 3amsCThsl.

Em frente — uma mesa, sobre a mesa — um portatil.

HarporuB — cto11, Ha cTO]IE — HOYTOYK.

No ecra piscava um icone verde: "Identificacdo concluida".

Ha skpane murar 3enenblii 3Ha4OK: «VaeHTrduKaIms 3aBepiieHas.

O quarto cheirava a ozono e a medo. Sergei Gordeev estava sentado numa cadeira de
ferro sem encosto. As algemas cravavam-se nos seus pulsos. Em frente — uma mesa, sobre a
mesa — um portatil. No ecra piscava um icone verde: ''Identificacdo concluida''.

— Sergei Gordeev, nascido em 1987 — leu o robo-secretdario com voz de locutor
meteoroldgico.

— Cepreii ['opnees, 1987 roga poxkieHusi, — MpoOYUTas pOOOT-CEKpeTapb roJ0COM AUKTOpa
TIOTO/IBI.

— O seu indice de ameaca: VERMELHO.

— Bam peiitunr yrposs: KPACHBII.

Probabilidade de cometer um crime grave: 99,94%.

BeposaTHOCTb coBeplIeHus TAKKOro npectyruieHus: 99,94 %.

Decisdo: isolamento imediato.

Pelienuve: HemesieHHast U30MALMS.

— Eu ndo fiz nada! — gritou Sergei.

— 41 He caenan Huuero! — 3akpuyan Cepreu.

— Sergei Gordeev, nascido em 1987 — leu o robd-secretario com voz de locutor
meteorolégico. — O seu indice de ameaca: VERMELHO. Probabilidade de cometer um crime
grave: 99,94%. Decisao: isolamento imediato. — Eu nao fiz nada! — gritou Sergei.

Ele estremeceu.

OH nepHysics.

A cadeira rangeu no chio de betdo.

Cryn 3ackpe:xerall 1o OETOHHOMY T1OJTy.

— Voce tem o direito de permanecer em siléncio — continuou a voz.

— BbI nMeeTe paBo COXPaHATh MOTYAHUE, — MPOAOJIKIII TOJIOC.

— O sistema ndo comete erros.

— Cucrema He coBepIaeT OIIMOOK.

Sergei olhava para as suas maos.

Cepreli cMOTpEII Ha CBOU PYKH.

As suas mdos tremiam.

Pyku gpoxanu.
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Ele estremeceu. A cadeira rangeu no chiao de betao. — Vocé tem o direito de permanecer
em siléncio — continuou a voz. — O sistema nao comete erros. Sergei olhava para as suas
maos. As suas maos tremiam.

Lembrou-se de como um ano antes instalara a aplicacdo "Identificador" no telemével — para
um desconto no supermercado.

OH BCIIOMHMJI, KaK roJl Ha3a/l yCTaHOBWII IpuiiokeHue «Mnenrudukarop» Ha TenedoH — paau
CKU[IKHU B CyllepMapKere.

Lembrou-se de como assinou o acordo de utilizador sem o ler.

BcromHuwm, Kak moAnumcan nojib30BaTesbCcKoe CorialieHne, He YnuTasl.

Lembrou-se de como se ria dos paranoicos que recusavam as pulseiras.

Bcromuwm, Kak cMesiicst Hajl TapaHOMKaMHU, KOTOPbIE OTKa3bIBAJIMCh OT OpaciieToB.

— Por favor — sussurrou ele.

— [Noxanyiicra, — mporienTasn oH.

— Eu tenho filhos.

— V MeHsd peru.

Lembrou-se de como um ano antes instalara a aplicaciao ''Identificador'' no telemével
— para um desconto no supermercado. Lembrou-se de como assinou o acordo de utilizador
sem o ler. Lembrou-se de como se ria dos paranoicos que recusavam as pulseiras. — Por favor
— sussurrou ele. — Eu tenho filhos.

A porta abriu-se.

JIBEpb OTKpBLIACK.

Entraram dois de uniforme cinzento.

Bomwu 1Boe B cepoit hopme.

Sem rostos.

be3 nu.

Sem nomes.

bes nmen.

Apenas ntimeros nos seus colarinhos.

TosnbpKO HOMEpa Ha BOPOTHHUKAX.

A porta abriu-se. Entraram dois de uniforme cinzento. Sem rostos. Sem nomes. Apenas
nimeros nos seus colarinhos.

Levantaram Sergei.

Onu noausuu Cepresl.

Ele ndo resistiu — ndo sabia como.

OH He COIPOTUBIISIICS — HE yMell.

Ele era contabilista.

OH 6bL1 OyXTasTepoOM.

Gostava de fazer pao aos fins de semana.

JIroOu rmevb XJ1e0 Mo BHIXOIHBIM.

Todas as sextas-feiras comprava a filha um gelado com xarope de morango.

Kaxmyio naTHUILy TOKyTal 109epyu MOPOKEHOE ¢ KITyOHHUYHBIM CUPOIIOM.

Levantaram Sergei. Ele nao resistiu — nio sabia como. Ele era contabilista. Gostava de
fazer pao aos fins de semana. Todas as sextas-feiras comprava a filha um gelado com xarope
de morango.

— Posso pelo menos ligar a minha mulher? — perguntou ele ja no corredor.

— MOKHO XOTs1 Obl TO3BOHUTB KEeHE? — CIIPOCUJI OH YK€ B KOPHIOPE.

Ninguém lhe respondeu.

EMy HUKTO HE oTBETHIL.

A porta da cela de isolamento fechou-se com um estalido suave, quase educado.
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I[Bepb N30JIATOPA 3aKPbUIACH C TUXUM, ITOYTU BEKJIMBBIM HICTYKOM.

Houve 11.402 pessoas como Sergei naquele més.

Takux, kak Cepreii, B ToT Mecsi Obuto 11 402 yenoBeka.

O sistema considerava-os criminosos.

Cucrema cunTaia MX MPECTyIMHUKAMHU.

— Posso pelo menos ligar a minha mulher? — perguntou ele ja no corredor. Ninguém
lhe respondeu. A porta da cela de isolamento fechou-se com um estalido suave, quase educado.
Houve 11.402 pessoas como Sergei naquele més. O sistema considerava-os criminosos.

Eles ndo cometeram nenhum crime.

OHM He COBEPIIMIM HU OIHOTO MPECTYIICHUS.

Ninguém fez perguntas.

HukTo He 3aman Bonpocos.

Exceto uma mulher.

Kpome onHOI1 kKeHIMHBI.

Eles nao cometeram nenhum crime. Ninguém fez perguntas. Exceto uma mulher.
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I'maBa 2

Quarta-feira, 7h12 da manha.

Cpena, 7:12 ytpa.

Vera Sokolova acordou trés minutos antes do despertador.

Bepa CoxkonoBa npocHyJach 3a TP MUHYTHI 10 OyIWJIbHUKA.

Era um velho hédbito — enganar o mecanismo que ela propria criara.

D10 ObUIA CTapasi MPUBBIYKA — TIEPEXUTPUTh MEXAHU3M, KOTOPBIH CaM e co3aaa.

Vera ndo gostava que algo decidisse por ela.

Bepa He mo6uiIa, KOrja 4ro-To pemniajio 3a Heé.

Nem o despertador.

Haxe OyITuIbHUK.

Quarta-feira, 7h12 da manha. Vera Sokolova acordou trés minutos antes do
despertador. Era um velho habito — enganar o mecanismo que ela propria criara. Vera nao
gostava que algo decidisse por ela. Nem o despertador.

Ela sentou-se na cama, espreguicou-se.

Oma cena Ha KpOBAaTH, MOTSHYJIAC.

Através das persianas filtrava-se a luz leitosa do inicio de novembro.

CkBO3b kaJT03u MPOOUBAJICSI MOJIOYHBIN CBET PAHHErO HOSIOPSI.

Algures atrds da parede um vizinho furava — nio, nao furava, um berbequim fazia barulho,
mas Vera j4 aprendera a nao ouvir.

I'ne-To 3a cTeHol coceq] cBEpIMI — HET, He CBEepIIuII, IIyMesia ipefib, HO Bepa yxke Hayuuiiach
HE CJIbIIIATH.

Na mesinha de cabeceira, a pulseira inteligente piscou.

Ha tym060uke MUTHYIT cMapT-Opaciier.

"Bom dia, Vera. O seu indice: VERDE (0,02%). Boa noite? 7h 12m — um bom indicador."

«Jlobpoe yTpo, Bepa. Bam peiitunr: 3EJIEHBIN (0,02%). Criokoiinoit Houn? 74 12M — X0po-
LW TOKA3aTelb.»

Ela sentou-se na cama, espreguicou-se. Através das persianas filtrava-se a luz leitosa
do inicio de novembro. Algures atras da parede um vizinho furava — nao, nao furava, um
berbequim fazia barulho, mas Vera ja aprendera a ndo ouvir. Na mesinha de cabeceira, a
pulseira inteligente piscou. ''Bom dia, Vera. O seu indice: VERDE (0,02%). Boa noite? 7h
12m — um bom indicador."

Ela sorriu de lado.

Ona ycMexHyJach.

Até a manhd agora comegava com o indice.

Jaxe yTpo Ternepb HAYMHAJIOCh C PEATHHTA.

Antes, as pessoas desejavam-se bom dia.

Panbinie moau kenanu Apyr Apyry 1o0poro yrpa.

Agora desejavam "indice verde" — era considerado mais sincero.

Tenepp xenaim «3eJIeHOro PeRTUHra» — TO CYUTATIOCHh O0JIee UICKPEHHUM.

Vera pressionou a pulseira, abrindo a estatistica completa.

Bepa Haxasa Ha Opacier, OTKpbIBasi MOJIHYIO CTATHCTUKY.

Ela sorriu de lado. Até a manha agora comecava com o indice. Antes, as pessoas
desejavam-se bom dia. Agora desejavam ''indice verde'' — era considerado mais sincero. Vera
pressionou a pulseira, abrindo a estatistica completa.

Atividade fisica: baixa (trabalho sedentario)

dusnyeckas aKTUBHOCTh: HU3Kas (cuasidast pabora)
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Estabilidade psicoldgica: normal

[Ncuxonornueckasi CTaOUIBHOCTB: B HOpME

Infracdes: O

Hapymenus: 0

Ligacdes sociais: 14 contactos nos ultimos 7 dias (dentro dos limites normais)

CornmasibHble CBsI3U: 14 KOHTAKTOB 3a MOCIeAHue 7 THEH (B mpeaeaax HOPMBb)

Previsdo: estdvelmente verde

[TporHo3: cTabWIBHO 3eJICHBIN

Atividade fisica: baixa (trabalho sedentario) Estabilidade psicolégica: normal Infracdes:
0 Ligacoes sociais: 14 contactos nos dltimos 7 dias (dentro dos limites normais) Previsao:
estavelmente verde

Recomendacdo: andar mais.

Pexomennanusi: OonblIiie rysasiTh.

— Obrigada, maezinha — resmungou Vera e foi para a casa de banho.

— Cnacu6o, MmamMouka, — OypkHyia Bepa u roruia B BaHHYIO.

O espelho mostrou-lhe uma mulher de trinta e dois anos sem maquilhagem,

com olheiras escuras e um cansago que nem a pulseira conseguia esconder.

3epKaJio Moka3ao ei TPUALATUIBYXJIeTHIO KeHIIUHY 0e3 Makuska,

C TEMHBIMH KPYTaMH TOJI TJIa3aMU M YCTAJIOCTBIO, KOTOPYIO HE CKPBITh Jaske OpacieToM.

Vera lavou o rosto, escovou os dentes, fez uma tranca.

Bepa ymbinach, mounctiiia 3yObl, 3aruienia Kocy.

Tudo mecanicamente.

Bcé mexannyecku.

Recomendacio: andar mais. — Obrigada, maezinha — resmungou Vera e foi para a
casa de banho. O espelho mostrou-lhe uma mulher de trinta e dois anos sem maquilhagem,
com olheiras escuras e um cansaco que nem a pulseira conseguia esconder. Vera lavou o rosto,
escovou os dentes, fez uma tranca. Tudo mecanicamente.

Os seus pensamentos estavam longe.

Mpicnu ObUTH J1aJIeKO.

"Hoje preciso enviar o relatorio do projeto 'Astra’.

Recolher a encomenda do mercado online. Comprar trigo sarraceno. Ligar a mae."

«CeroiHsl HY’)KHO OTIIPABUThH OTYET IO MPOEKTY ,,AcTpa‘.

3abpatb 3aka3 ¢ MapkeTivieiica. Kymuts rpeuky. [Io3BoHUTE Mame.»

Nada de invulgar.

Hudero HeoOBIYHOTO.

A mesma quarta-feira que todas as anteriores.

Takas ke cpefia, Kak 1 BCe MPeAbIayIIHe.

Os seus pensamentos estavam longe. ''Hoje preciso enviar o relatorio do projeto 'Astra’'.
Recolher a encomenda do mercado online. Comprar trigo sarraceno. Ligar a mae.'" Nada de
invulgar. A mesma quarta-feira que todas as anteriores.

A cozinha cheirava a café e a sopa do dia anterior.

KyxHs naxiyia kode ¥ BUepaiiHuM CyIroMm.

Vera ligou o bule (inteligente, ligado ao "Identificador" —

Bepa Brutoumsia yaitHUK (yMHBIN, TIOIKJIIOUEHHBIN K «neHTupukaropy» —

ele registava automaticamente o seu regime de bebida e transmitia os dados para a rede
comum).

OH aBTOMATHYECKH (PMKCUPOBAJI €€ PEXUM IMUThS U NepelaBall JaHHbIE B OOIIYIO CETh).

Enquanto a dgua fervia, ela abriu o frigorifico.

INoka Bozia 3aKuMnania, OHa OTKpPbLIa XOJIOAUIbHHUK.
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Dois ovos.

IBa sitma.

Um frasco meio vazio de pasta de tomate.

IMonymycras 6aHKa TOMAaTHOM MACTHI.

A cozinha cheirava a café e a sopa do dia anterior. Vera ligou o bule (inteligente, ligado
ao "'Identificador'' — ele registava automaticamente o seu regime de bebida e transmitia os
dados para a rede comum). Enquanto a agua fervia, ela abriu o frigorifico. Dois ovos. Um
frasco meio vazio de pasta de tomate.

Queijo bolorento.

[1necHeBenblii ChIP.

— E preciso viver melhor — disse Vera ao frigorifico.

— JKutb Hajo sydiie, — ckazaia Bepa XonoquIbHUKY.

O frigorifico ndo respondeu.

XOHOIII/UII)HI/IK HE OTBETUIJI.

Ele ndo era nada inteligente — Vera comprara deliberadamente o modelo mais barato sem
internet.

OH BooOI1Ie He ObLT yMHBIM — Bepa co3HaTeTbHO KyTnJIa camMylo JICIIEBYI0 MOJIeNb 0e3 HHTep-
HeTa.

Uma ilha de liberdade analégica no meio do inferno digital.

OCTpOBOK aHAJIOrOBO¥ CBOOOMBI cpeu MU POBOro ana.

Queijo bolorento. — E preciso viver melhor — disse Vera ao frigorifico. O frigorifico
nao respondeu. Ele ndo era nada inteligente — Vera comprara deliberadamente o modelo
mais barato sem internet. Uma ilha de liberdade analégica no meio do inferno digital.

Ao pequeno-almoco — ovos estrelados e pao preto.

Ha 3aBTpak — siM4HUIIA ¥ YepHBIN XJ1€0.

Vera comeu de pé, olhando pela janela.

Bepa ena cros, misias B OKHO.

No pétio, uma mae passeava o seu filho.

Bo nBope math BhIrynuBasia peOeHKa.

A crianca usava calcas inteligentes — elas rastreavam cada passo, cada queda, cada grito.

PeGeHok ObLT B cMapT-IIITAHAX — OHU OTCIICKUBATM KaKBIN ITIar, Kaxa0e MaJeHre, Kask bl
KpUK.

O sistema sabia mais sobre a crianca do que a sua propria mae.

Cucrema 3Hama 0 pebeHke OobIIe, YeM ero MaTb.

Ao pequeno-almoco — ovos estrelados e pao preto. Vera comeu de pé, olhando pela
janela. No patio, uma mae passeava o seu filho. A crianca usava calcas inteligentes — elas
rastreavam cada passo, cada queda, cada grito. O sistema sabia mais sobre a crianca do que
a sua propria mae.

"Quando eu era pequena — pensou Vera — 0s meus pais simplesmente olhavam para mim.
Isso era suficiente."

«Korma s 6p11a MasieHbKOM, — TIotyMaia Bepa, — pomuTesu MpocTo cMOTpeSu Ha MeHs. TOro
OBLIIO IOCTATOYHO.»

Ela atirou os restos de comida para o balde do lixo e olhou para o relégio. 7h58.

OHna BHIOpOCHJIa OCTATKH €/Ibl B BEIPO U TIOCMOTpesia Ha Jyachl. 7:58.

Até ao inicio do trabalho — meia hora.

Jlo Hayasa paboThl — Moyaca.

N3ao havia necessidade de se apressar.

MoXHO OBUIO HE TOPOITUTHCS.

Ela trabalhava a partir de casa.

10
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Omna paborana u3 omMa.

'""Quando eu era pequena — pensou Vera — os meus pais simplesmente olhavam para
mim. Isso era suficiente." Ela atirou os restos de comida para o balde do lixo e olhou para o
relogio. 7h58. Até ao inicio do trabalho — meia hora. Nao havia necessidade de se apressar.
Ela trabalhava a partir de casa.

11
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I'nmaBa 3

As 8h30, Vera sentou-se ao computador.

B 8:30 Bepa cena 3a komnsioTep.

Dois monitores.

JlBa MOHMTODA.

Um teclado mecanico (Vera odiava os tateis — demasiados erros).

Mexannyeckas kiaaBuatypa (Bepa HeHaBHena CeHCOpPHbIE — CIMIIIKOM MHOTO OIIHOOK).

Um copo de agua.

CrakaH BOIBL.

Um bloco de notas e uma caneta — para anotacdes que ndao deviam ir para a nuvem.

DBJIOKHOT ¥ pyuKka — JUIs 3aMETOK, KOTOpble He JOJKHBI IOTaaTh B 00JIaKO.

As 8h30, Vera sentou-se ao computador. Dois monitores. Um teclado mecinico (Vera
odiava os tateis — demasiados erros). Um copo de agua. Um bloco de notas e uma caneta —
para anotacoes que nao deviam ir para a nuvem.

No primeiro monitor — o ambiente de trabalho da freelancer: correio, mensageiro, fila de
tarefas.

Ha nepBomM MoHHUTOpe — pa®oumii cTos (ppuiIaHCcepa: MouTa, MECCEHKEp, Ouepe/ib 3a1au.

No segundo — o perfil pessoal no "Identificador".

Ha Bropom — mmunsiii mpopuits B «Maentudgukaropes.

Vera deteve o olhar no perfil mais tempo que o habitual.

Bepa 3anep:xaiia B34 Ha popuiie 107blle OOBIYHOTO.

Vera Sergeyevna Sokolova

Bepa Cepreesna Cokososa

Ano de nascimento: 1998

l'on poxnenus: 1998

No primeiro monitor — o ambiente de trabalho da freelancer: correio, mensageiro, fila
de tarefas. No segundo — o perfil pessoal no ''Identificador''. Vera deteve o olhar no perfil
mais tempo que o habitual. Vera Sergeyevna Sokolova Ano de nascimento: 1998

Indice: VERDE (0,02%)

Peitrunr: 3EJIEHBIN (0,02%)

Categoria: ameaca insignificante

Kareropus: He3HauuTespHasA yrposa

Menc¢oes especiais: nenhuma

OcoOble OTMETKH: HET

Menc¢oes especiais: nenhuma.

OcoOble OTMETKH: HET.

Vera sabia que isto ndo era verdade.

Bepa 3Haa, 4TO 3TO Henpas/a.

Indice: VERDE (0,02%) Categoria: ameaca insignificante Mencdes especiais: nenhuma
Mencoes especiais: nenhuma. Vera sabia que isto nao era verdade.

As mengdes especiais existiam.

Oco0ble OTMETKH OBLIH.

Simplesmente foram escondidas.

ITpocTo ux cKpbUIH.

Ela lembrava-se daquele dia, quatro anos atras.

Ona noMHWMJIA TOT JIEHb YeThIpe rofja Ha3a.

12
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O dltimo dia no escritério da "KiberPro" — a empresa que ganhou a licitacdo para o
desenvolvimento do nicleo do "Identificador".

[Mocnenuuit news B oduce «Kubdepllpo» — kommanuu, KOTopasi BRIUTpajia TeHAep Ha pa3pa-
00TKy simpa «MneHtrdukaropar.

Vera era uma das vinte engenheiras reunidas numa sala branca sem janelas.

Bepa Obl1a OmHVM 13 JBAAIIATA UHKEHEPOB, COOPAHHBIX B OeJI0l KOMHaTe 0e3 OKOH.

As mencgoes especiais existiam. Simplesmente foram escondidas. Ela lembrava-se
daquele dia, quatro anos atras. O dltimo dia no escritorio da "KiberPro'' — a empresa que
ganhou a licitacdo para o desenvolvimento do niicleo do '"Identificador'. Vera era uma das
vinte engenheiras reunidas numa sala branca sem janelas.

"Estamos a criar seguranca" — disse entdo Pavel Sergeyevitch, o seu supervisor —

«MBpI co3naem 6e30macHOCTb», — ckasan torjaa [TaBen CepreeBud, UX pyKOBOTUTEIb. —

"Estamos a criar um futuro sem crimes."

«MBpI coznaem Oyayiiee 0e3 MpecTyIUICHU».

Vera acreditou-lhe.

Bepa emy nosepua.

No inicio.

CHauana.

Depois comegaram as discussdes.

[ToToM HayasCh CHOPHI.

Vera perguntou: "E se o algoritmo se enganar?"

Bepa cipocuina: «A 4T0, €CJIM aJITOPUTM OIIHOETCS 7>

""Estamos a criar seguranca'' — disse entao Pavel Sergeyevitch, o seu supervisor —
""Estamos a criar um futuro sem crimes.' Vera acreditou-lhe. No inicio. Depois comecaram
as discussoes. Vera perguntou: "E se o algoritmo se enganar?"'

Responderam-1lhe: " A probabilidade de erro é de 0,03%. Dentro da margem de erro estatistico."

Eit otBetiin: «BepositHocTh ook — 0,03%. B npenenax craTUCTUYECKON MOTPEITHOCTH .

Ela perguntou: "E o que acontecerd a esses 0,03%?"

Ona cnipocuna: «U uro Oyner ¢ atumu 0,03%7».

Siléncio.

TuivHa.

Um més depois, ela foi despedida.

Yepes mecs1l €€ yBOIUIIN.

Oficialmente — "por divulgacdo de segredo comercial".

O¢unmanbHO — «3a pa3mialieHre KOMMEPUECKOW TalHbI».

Extraoficialmente — por fazer demasiadas perguntas.

HeodurmanbHo — 3a TO, 4TO 3aJaBajia CJIMIIKOM MHOTO BOIIPOCOB.

Responderam-lhe: "'A probabilidade de erro é de 0,03%. Dentro da margem de erro
estatistico.'" Ela perguntou: '""E o que acontecera a esses 0,03%?" Siléncio. Um més depois,
ela foi despedida. Oficialmente — ''por divulgacio de segredo comercial''. Extraoficialmente
— por fazer demasiadas perguntas.

Vera pestanejou.

Bepa moprayna.

O ecri do perfil olhava para ela com um olho verde.

DKpaH 1npoduisi CMOTpeJT Ha He€ 3eJIeHbIM IJIa30M.

Ela fechou o separador.

Ona 3aKkpblia BKJIAAKY.

O trabalho avancgava lentamente.

Pabora nuia MeanieHHo.
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Vera estava a finalizar a interface para uma loja de roupa infantil — uma tarefa aborrecida
mas estdvel.

Bepa nopabareiBasia nHTepeiic 1711 Mara3uHa JAeTCKOW Ok Ibl —

CKy4Hasi, HO cTaOWIbHAs 33/1a4a.

Vera pestanejou. O ecra do perfil olhava para ela com um olho verde. Ela fechou o
separador. O trabalho avancava lentamente. Vera estava a finalizar a interface para uma loja
de roupa infantil — uma tarefa aborrecida mas estavel.

Pelo terceiro més consecutivo, ela aceitava tudo o que lhe ofereciam.

TpeTnii Mecs1| moapsa oHa Opaja BCE, UTO Mpejiiaraim.

O dinheiro era necessario.

JleHbru ObUTH HYXKHBI.

Ap6s o despedimento da "KiberPro", a sua lista negra crescia mais rapido que o seu curriculo.

[Mocne yBonbHenus u3 «Kudepllpo» e€ uepHblil CIIUCOK poc ObICTpee, YeM pesioMe.

As 11h32, chegou uma mensagem da mée.

B 11:32 npuiiio cooOineHne OT MaMBl.

MAE: Vera, lembras-te que hoje tens consulta médica as 15h00?

MAMA: Bep, Tbl HOMHUIIIL Y TeOs1 CETOAHS BU3UT K Bpauy B 15:007

Pelo terceiro més consecutivo, ela aceitava tudo o que lhe ofereciam. O dinheiro era
necessario. Apos o despedimento da '""KiberPro'', a sua lista negra crescia mais rapido que
o seu curriculo. As 11h32, chegou uma mensagem da miae. MAE: Vera, lembras-te que hoje
tens consulta médica as 15h00?

VERA: A que médico?

BEPA: Kakomy Bpauy?

MAE: Endocrinologista. Marquei para ti h4 duas semanas. Tu tens a tireoide.

MAMA: DunokpuHonory. § 3anucana Te0s 1Be Heienu Ha3zal. Y TeOsl ke IUTOBUIKA.

VERA: Maée, eu ndo tenho tireoide. Quer dizer, ndo tenho problemas de tireoide.

BEPA: Mawm, y MeHsI HeT IMTOBUIKH. TO ecTh HeT MpoOJIeM CO IUTOBUAKOM.

MAE: Toda a gente tem problemas, filha. Marquei, ndo recuses. Paga, boa. Vera, estds
demasiado magra.

MAMA: V Bcex ectb npoOnemsl, gouka. 1 3anmcana, He oTkasbiBaiics. [LnaTtHasi, Xxopomasi.
Bepa, TbI ciiiikoMm xypgas.

Vera quis responder que ndo era a tireoide, mas simplesmente a falta de dinheiro para comida
normal.

Bepa XOTeJila OTBETUTD, YTO 9TO HE IMIUTOBHUKA, a4 IIPOCTO OTCYTCTBUE JACHET HAa HOPMAJIbHYIO
eny.

VERA: A que médico? MAE: Endocrinologista. Marquei para ti ha duas semanas.
Tu tens a tireoide. VERA: Mae, eu nao tenho tireoide. Quer dizer, ndo tenho problemas de
tireoide. MAE: Toda a gente tem problemas, filha. Marquei, niio recuses. Paga, boa. Vera,
estas demasiado magra. Vera quis responder que nio era a tireoide, mas simplesmente a falta
de dinheiro para comida normal.

Mas ndo o fez.

Ho ne crana.

VERA: Esta bem, mae. Eu vou.

BEPA: Xopoiio, Mmam. Cxoxy.

Ela adicionou ao calenddrio um lembrete: "Médico. Nao esquecer de sorrir."

Omna no6aBuiIa B KajleHIaph HarloMuHaHue: «Bpau. He 3a0bITh yabi0aThCs».

As 12h45 — outra mensagem.

B 12:45 — em€ ogHO cooliieHue.

Desta vez de Vika, a Ginica amiga que lhe restava desde os tempos da universidade.
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Ha stoT pa3 or Buku, eqMHCTBEHHOW NOIPYTH, OCTABILEHCS C YHUBEPCUTETCKUX BPEMEH.

VIKA: Hoje as 19h00 encontro na "Estufa". Hd um novo barista, dizem que faz café com
cardamomo. Vamos?

BUKA: Cerongns B 19:00 Bctpeua B «Termiie». Tam HOBBIN Oapucta, TOBOPAT, BapuT Kode
¢ kapgamoHoM. Unem?

Mas nao o fez. VERA: Esta bem, mae. Eu vou. Ela adicionou ao calendario um lembrete:
"Médico. Niio esquecer de sorrir''. As 12h45 — outra mensagem. Desta vez de Vika, a tinica
amiga que lhe restava desde os tempos da universidade. VIKA: Hoje as 19h00 encontro na
"Estufa''. Ha um novo barista, dizem que faz café com cardamomo. Vamos?

VERA: Nio sei. Tenho que entregar o relatério amanha.

BEPA: He 3Hat0. OTuer ciaBath 3aBTpa.

VIKA: Vera, j4 h4 um més que ndo sais a nenhum lado. O teu indice social vai cair se
continuares assim.

BUKA: Bep, Thl y&ke MecsI| HUKy/a He BHIXOAWIA. Y TeOs COLUAIbHBIA PEUTUHT YIaJeT, eCIIH
TaK IMPOJOJIKUIIIb.

VERA: Eu tenho verde, esta tudo bem.

BEPA: V MeHs 3en1eHblil, BCE B MOPsIIKE.

VIKA: Verde ndo significa viva. Vem. Por favor.

BUKA: 3enenbiii — He 3HauuT x)xuBoit. [Ipuxomu. [oxanyiicra.

Vera suspirou.

Bepa B3g0xHy1a.

Vika tinha razdo — ela quase nunca saia de casa.

Buka Obuta paBa — OHa IMOYTH HE BHIXOIWIIA U3 JIOMA.

VERA: Nio sei. Tenho que entregar o relatério amanha. VIKA: Vera, ja ha um més que
nao sais a nenhum lado. O teu indice social vai cair se continuares assim. VERA: Eu tenho
verde, esta tudo bem. VIKA: Verde nao significa viva. Vem. Por favor. Vera suspirou. Vika
tinha razao — ela quase nunca saia de casa.

Nao porque tivesse medo.

He motomy, uto Gosiiack.

Simplesmente ndo lhe apetecia.

IIpocTo He XoTenocs.

O mundo 14 fora tinha-se tornado demasiado... transparente.

Muip 32 OKHOM CTaJl CJIMIIKOM... TPO3PAYHBIM.

Demasiado observéavel.

Cruiukom HaOII01aeMbIM.

Cada passo era registado.

Kaxapiii mar pukcupoBaics.

Cada compra era analisada.

Kaxnas nokynka aHaIM3MpoBaiach.

Nao porque tivesse medo. Simplesmente nao lhe apetecia. O mundo la fora tinha-se
tornado demasiado... transparente. Demasiado observavel. Cada passo era registado. Cada
compra era analisada.

Cada conversa era avaliada.

Kaxapiit pa3roBop orieHuBaICsl.

"Eu ndo sou paranoica — pensou Vera — eu simplesmente sei como isto funciona por dentro."

«$1 He mapaHouk, — nogymaia Bepa. — { mpocTo 3Hat, Kak 310 padoTaeT U3HYTPU».

VERA: Estd bem. Eu vou.

BEPA: Xopomo. ITpuny.

Vika enviou um emoticon — um coragao.
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Buka ornpaBuia cMailiuk — CepeyKo.

Vera voltou ao trabalho.

Bepa BepHyach k padore.

Cada conversa era avaliada. '"'Eu nao sou paranoica — pensou Vera — eu simplesmente
sei como isto funciona por dentro.'"" VERA: Esta bem. Eu vou. Vika enviou um emoticon —
um coracao. Vera voltou ao trabalho.
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I'naBa 4

As 14h55, Vera preparou-se para ir ao médico.

B 14:55 Bepa cobpaack Kk Bpauy.

Ela vestiu jeans, uma camisola, um casaco.

Omna Haziena JIKUHCHI, CBUTED, KyPTKY.

A pulseira no seu pulso brilhava fracamente.

Bpacer Ha 3amscTbe TycKJIO OJecTell.

No relogio — 14h57.

Ha vacax — 14:57.

O "Identificador" ja sabia que ela saia: a geolocalizacdo ligou-se automaticamente quando Vera
abriu a porta.

«nentudukatop» yxe 3HaJl, YTO OHA BBIXOJUT: IeOJIOKAIMsl BKJIIOUMIACh aBTOMATHUYECKH,
korna Bepa oTkpbuia 1Bepb.

As 14h55, Vera preparou-se para ir ao médico. Ela vestiu jeans, uma camisola, um
casaco. A pulseira no seu pulso brilhava fracamente. No reléogio — 14h57. O "Identificador"
ja sabia que ela saia: a geolocalizacao ligou-se automaticamente quando Vera abriu a porta.

No elevador, ela encontrou a vizinha — uma mulher idosa com um carrinho de compras de
rodinhas.

B mudre oHa CTONMKHYIACh C COCEKON — MOKUJION KEHIIMHOW C TEJIEKKOM Ha KOJIECHKAX.

VIZINHA: — Ol4, querida. H4 muito tempo que ndo a via.

COCEIKA: — 3npascrByiTe, Musas. [JJaBHO Bac He BUJENA.

VERA: — Trabalho a partir de casa.

BEPA: — Paboraw noma.

VIZINHA: — Ah, que sorte. A minha filha também costumava trabalhar em casa. Depois o
indice dela caiu, ela foi para o escritdrio. Diz que assim € mais seguro.

COCEJKA: — Aaa, noBe3yio. Most 10ub TOKe paHblile JoMa padotaia. [Totom e€ pedThHr
ymnai, oHa yuuia B opuc. ['oBopUT, Tak HaJexKHee.

O elevador parou.

JIudt ocranoBmICS.

No elevador, ela encontrou a vizinha — uma mulher idosa com um carrinho de compras
de rodinhas. VIZINHA: — Ol4, querida. HA muito tempo que nao a via. VERA: — Trabalho
a partir de casa. VIZINHA: — Ah, que sorte. A minha filha também costumava trabalhar
em casa. Depois o indice dela caiu, ela foi para o escritorio. Diz que assim é mais seguro. O
elevador parou.

Vera saiu.

Bepa Bbia.

La fora, estava cinzento e humido.

Ha ynuiie 6b110 cepo u chipo.

O vento de novembro empurrava folhas molhadas pelo asfalto.

HosiOpbckuii Betep rHaj 1o acgayibTy MOKPHBIE JIUCTHSI.

Poucos transeuntes — principalmente reformados e estafetas.

Penkue npoxoxue — B OCHOBHOM MEHCHOHEPHI U KYPbephl.

Todos os outros estavam sentados em casa ou nos escritorios, transmitindo obedientemente os
seus dados.

Bce ocrasnbHble cuen o qoMaM Wi oucam, MoCIyITHO NepeiaBasi JaHHbIe O ceoe.

Vera saiu. La fora, estava cinzento e hiumido. O vento de novembro empurrava folhas
molhadas pelo asfalto. Poucos transeuntes — principalmente reformados e estafetas. Todos
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os outros estavam sentados em casa ou nos escritorios, transmitindo obedientemente os seus
dados.

Vera colocou os auscultadores, ligou o ruido branco.

Bepa Hazena HaylIHUKH, BKITIOYIIIA OCJIBIA TIIYM.

Esta era a sua maneira de se desconectar do mundo — encher a cabeca com um som neutro,
no qual ndo havia palavras, ndo havia significado, ndo havia vigilancia.

310 OBLT €€ CII0COO OTKITIOUATHCS OT MUPA — 3aTONHSATH FOJIOBY HEUTPATLHBIM 3BYKOM, B KOTO-
POM He OBLIO CJIOB, He OBUIO CMBIC/IA, HE OBUIO CIIEXKKHU.

O ruido branco nao € registado pelo "Identificador". Vera tinha verificado.

Benwiit mym He pukcupyercs «Maentudukaropom». Bepa nposepuia.

Ela caminhou rapidamente em dire¢@o a policlinica.

OHa 11a K HOJUKJINHUKE 6])ICprIM miarom.

15 minutos — a distancia habitual.

15 MUHYT — MPUBBIYHAS AUCTAHIIUS.

Passando o supermercado, passando a paragem, passando o parque infantil onde os baloicos
balangavam sozinhos — o vento brincava com eles como uma crianga abandonada.

Mumo cyrniepmapKeTa, MUMO OCTaHOBKH, MUMO JIETCKOM IIJIOIIAIKH, TJIe KaueJIr Kayaliuch CaMu
1o cebe — BeTep UrpaJi C HUMH, Kak OpOITIeHHBIN peOEeHOK.

A policlinica recebeu-a com cheiro a lixivia e medicamentos.

[NonukIMHUKA BCTpeTUIa e€ 3a1axoM XJIOPKH U JIEKapCTB.

Vera colocou os auscultadores, ligou o ruido branco. Esta era a sua maneira de se
desconectar do mundo — encher a cabeca com um som neutro, no qual nao havia palavras, nao
havia significado, nao havia vigilancia. O ruido branco nao é registado pelo ''Identificador''.
Vera tinha verificado. Ela caminhou rapidamente em direcao a policlinica. 15 minutos —
a distancia habitual. Passando o supermercado, passando a paragem, passando o parque
infantil onde os baloicos balancavam sozinhos — o vento brincava com eles como uma crianca
abandonada. A policlinica recebeu-a com cheiro a lixivia e medicamentos.
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I'raBa 5
— Vera Sokolova? — a médica revelou-se uma mulher jovem com um crachd "Elena
Vladimirovna, endocrinologista". — Entre, tire o casaco.

— Bepa CokonoBa? — Bpau okazajiach MOJIOION *keHIIUHON ¢ Oeilmkem «Enena Bragumu-
POBHa, SH/IOKpUHOJIOr». — [IpoxoauTe, pas3neBaiiTech.

Vera tirou o casaco, sentou-se na maca.

Bepa cHsina KypTKy, cena Ha KyILETKY.

— O que a preocupa?

— UYro GecriokouT?

— Nada. A minha mde marcou.

— Huuero. Mama 3anucana.

Elena Vladimirovna assentiu com compreensao.

Enena BraguMupoBHa nmoHUMaroIie KMBHYA.

— Vera Sokolova? — a médica revelou-se uma mulher jovem com um cracha ""Elena
Vladimirovna, endocrinologista''. — Entre, tire o casaco. Vera tirou o casaco, sentou-se na
maca. — O que a preocupa? — Nada. A minha mae marcou. Elena Vladimirovna assentiu
com compreensao.

A maioria dos seus pacientes era assim — marcados pelas maes.

Takux MalMeHTOB — 3alMCAaHHBIX MAMaMK — Y Hee ObLIO OOJIBIIIMHCTRO.

— Vamos ver. Levante a manga, por favor.

— Hagaiite nocmotpum. [ToqHUMUTE pyKaB, MOXKaTYHCTA.

A médica pegou-lhe no pulso, verificando o pulso.

Bpau B3sia e€ 3a 3ansicTbe, MpoBepsisi MYJIbC.

Depois olhou para a pulseira.

[ToroM nocmoTpena Ha Opacer.

— O "Identificador" mostra um cortisol elevado em si durante trés meses. Stress. Cronico.
Dorme o suficiente?

— «HMnentudukarop» NMOKa3bIBAET y BAC MOBBIIIEHHBIA KOPTU30J B TEUEHUE TPeX MECSIIEB.
Crpecc. Xponnueckuid. Bol cniure nocratouto?

A maioria dos seus pacientes era assim — marcados pelas maes. — Vamos ver. Levante
a manga, por favor. A médica pegou-lhe no pulso, verificando o pulso. Depois olhou para a
pulseira. — O "'Identificador'' mostra um cortisol elevado em si durante trés meses. Stress.
Cronico. Dorme o suficiente?

VERA: — Sete horas.

BEPA: — Cemb yacos.

ELENA VLADIMIROVNA: — Insuficiente. Para a sua idade e atividade — precisa de oito.

EJIEHA BJIAIUMUWPOBHA: — Hepnocrartouno. [lyis Bamero Bo3pacta U akTUBHOCTH —
HYKHO BOCEMb.

Ela comecou a passar um aparelho sobre o pesco¢o de Vera.

OHa Havas1a BOAUTH KaKUM-TO MTPUOOpOM HaJ 1ieeii Bepsi.

— Ha um pequeno endurecimento. Faremos uma ecografia, mas no geral — nada critico. Vou
receitar vitaminas € um leve calmante. Os dados irdo para a farmacia automaticamente.

— Ectp HeOombmoe ymiotHenue. Crnenaem Y3U, HO B 11eJIOM — HUYEro KPUTUYHOTO. S
BBIITUIIY BUTAMUHBI U JIETKOE YCIIOKOUTEJIbHOE. B anTeky JaHHble YIIyT aBTOMAaTHUECKU.

VERA: — Sete horas. ELENA VLADIMIROVNA: — Insuficiente. Para a sua idade e
atividade — precisa de oito. Ela comecou a passar um aparelho sobre o pescoco de Vera. —
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Ha um pequeno endurecimento. Faremos uma ecografia, mas no geral — nada critico. Vou
receitar vitaminas e um leve calmante. Os dados irdo para a farmacia automaticamente.

VERA: — E se eu ndo quiser que eles vao?

BEPA: — A eciu s He X04y, YTOOBI YXOIUIH?

A médica levantou os olhos.

Bpau nognsna rnasa.

Por um segundo, algo apareceu neles — surpresa? compreensao? medo?

Ha cexyHay B HUX MEJIbKHYJIO YTO-TO — yAUBJIEHHE? IOHUMAaHue? UCIIyr?

— E obrigatério — disse ela secamente — Por lei.

— 310 00s13aTeNILHO, — CKa3aja oHa cyxo. — [1o 3aKkoHy.

Vera assentiu.

Bepa kuBHya.

VERA: — E se eu nao quiser que eles vao? A médica levantou os olhos. Por um segundo,
algo apareceu neles — surpresa? compreensio? medo? — E obrigatorio — disse ela secamente
— Por lei. Vera assentiu.

A médica digitava algo no computador.

Bpau nevarasia 4yTo-TO B KOMIIBIOTEpE.

No ecra surgiu o perfil de Vera — um icone verde, uma fotografia, uma lista de diagndsticos.

Ha skpane menbkHy1 npoguiis Bepbl — 3eseHblil 3Ha40K, doTorpadus, CMCOK AUarHo30B.

Tudo como de costume.

Bcé kak oObI4HO.

— Tome — Elena Vladimirovna estendeu-lhe uma receita em papel. As receitas em papel eram
agora dadas apenas a reformados e aqueles com "erro de ligacao".

— Jepxwute, — Enena BragumupoBHa npoTsHy/Ia perienT Ha Oymare. BymaxHble penientst
TeTiepb JaBajv TOJIbKO MEHCHOHEPAM U TeM, Y KOTO «OIIHOKa CBS3U».

— Obrigada.

— Cnacubo.

A médica digitava algo no computador. No ecra surgiu o perfil de Vera — um icone
verde, uma fotografia, uma lista de diagnosticos. Tudo como de costume. — Tome — Elena
Vladimirovna estendeu-lhe uma receita em papel. As receitas em papel eram agora dadas
apenas a reformados e aqueles com "erro de ligacao''. — Obrigada.

Vera levantou-se.

Bepa Bcrana.

— Vera Sergeyevna — a médica chamou-a ja na porta — Tem razdo. Quanto a ndo querer
que os dados vao embora. Tem razio.

— Bepa CepreeBHa, — OKJIMKHYJIa Bpad yxke B ABepsaX. — Bl npaBbl. Hacuet Toro, uto He
XOTUTE, ‘{TO6I)I JaHHBIC YXOOHWJIU. Bu ITpaBHhI.

Siléncio. Trés segundos.

Tummza. Tpu cexyHIBI.

— Adeus — disse Vera e saiu.

— Bcero go6poro, — ckazana Bepa u BbIia.

Vera levantou-se. — Vera Sergeyevna — a médica chamou-a ja na porta — Tem razao.
Quanto a nao querer que os dados vao embora. Tem razao. Siléncio. Trés segundos. — Adeus
— disse Vera e saiu.

La fora, Vera tirou o telemovel.

Ha ynunie Bepa nocrana tenedoH.

A pulseira piscou.

bpacner murny.

No ecrd — uma notifica¢do do "Identificador":
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Ha skpane — yBenomiienue ot «MneHtugukaropa»:

"A sua visita a endocrinologista estd concluida. Recomendag¢des: vitamina D, magnésio B6,
rotina de sono. Dados adicionados ao seu processo médico."

«Bar BU3MT K 9HAOKpUHOJIOTY 3aBepiieH. Recomendagdes: Buramun D, marauii B6, pexum
cHa. JlaHHBIe JOOABJICHBI B BAlly MEAUIIMHCKYIO KapTy»

La fora, Vera tirou o telemével. A pulseira piscou. No ecra — uma notificacdo do
""Identificador'': "'A sua visita a endocrinologista esta concluida. Recomendacdes: vitamina
D, magnésio B6, rotina de sono. Dados adicionados ao seu processo médico."

Vera quis desligar a notificagdo, mas mudou de ideias.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
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