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Аннотация
Психологический триллер о мире, где алгоритмы знают о вас

всё. Даже то, чего вы не совершали.
«Ваш рейтинг: КРАСНЫЙ. Вероятность преступления:

99,91%. Апелляция не предусмотрена».
Вера Соколова — программистка, работавшая над созданием

системы «Идентификатор». Искусственный интеллект оценивает
каждого гражданина, вычисляя преступников ещё до того, как
они совершат преступление. Ошибок не бывает. Или всё-таки
бывают? Когда Вера сама получает «красный» рейтинг, она
понимает: систему обмануть нельзя. Но можно уничтожить.
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Идентификатор.
Триллер с переводом

на португальский
 

Глава 1
 

O quarto cheirava a ozono e a medo.
В комнате пахло озоном и страхом.
Sergei Gordeev estava sentado numa cadeira de ferro sem

encosto.
Сергей Гордеев сидел на железном стуле без спинки.
As algemas cravavam-se nos seus pulsos.
Наручники впились в запястья.
Em frente — uma mesa, sobre a mesa — um portátil.
Напротив — стол, на столе — ноутбук.
No ecrã piscava um ícone verde: "Identificação concluída".
На экране мигал зеленый значок: «Идентификация завер-

шена».
O quarto cheirava a ozono e a medo. Sergei Gordeev

estava sentado numa cadeira de ferro sem encosto. As
algemas cravavam-se nos seus pulsos. Em frente — uma
mesa, sobre a mesa — um portátil. No ecrã piscava um ícone
verde: "Identificação concluída".



 
 
 

— Sergei Gordeev, nascido em 1987 — leu o robô-secretário
com voz de locutor meteorológico.

— Сергей Гордеев, 1987 года рождения, — прочитал ро-
бот-секретарь голосом диктора погоды.

— O seu índice de ameaça: VERMELHO.
— Ваш рейтинг угрозы: КРАСНЫЙ.
Probabilidade de cometer um crime grave: 99,94%.
Вероятность совершения тяжкого преступления: 99,94%.
Decisão: isolamento imediato.
Решение: немедленная изоляция.
— Eu não fiz nada! — gritou Sergei.
— Я не сделал ничего! — закричал Сергей.
— Sergei Gordeev, nascido em 1987 — leu o robô-

secretário com voz de locutor meteorológico. — O seu índice
de ameaça: VERMELHO. Probabilidade de cometer um
crime grave: 99,94%. Decisão: isolamento imediato. — Eu
não fiz nada! — gritou Sergei.

Ele estremeceu.
Он дернулся.
A cadeira rangeu no chão de betão.
Стул заскрежетал по бетонному полу.
— Você tem o direito de permanecer em silêncio —

continuou a voz.
— Вы имеете право сохранять молчание, — продолжил

голос.
— O sistema não comete erros.



 
 
 

— Система не совершает ошибок.
Sergei olhava para as suas mãos.
Сергей смотрел на свои руки.
As suas mãos tremiam.
Руки дрожали.
Ele estremeceu. A cadeira rangeu no chão de betão. —

Você tem o direito de permanecer em silêncio — continuou
a voz. — O sistema não comete erros. Sergei olhava para as
suas mãos. As suas mãos tremiam.

Lembrou-se de como um ano antes instalara a aplicação
"Identificador" no telemóvel — para um desconto no
supermercado.

Он вспомнил, как год назад установил приложение
«Идентификатор» на телефон — ради скидки в супермарке-
те.

Lembrou-se de como assinou o acordo de utilizador sem o ler.
Вспомнил, как подписал пользовательское соглашение, не

читая.
Lembrou-se de como se ria dos paranoicos que recusavam as

pulseiras.
Вспомнил, как смеялся над параноиками, которые отка-

зывались от браслетов.
— Por favor — sussurrou ele.
— Пожалуйста, — прошептал он.
— Eu tenho filhos.
— У меня дети.



 
 
 

Lembrou-se de como um ano antes instalara a aplicação
"Identificador" no telemóvel — para um desconto no
supermercado. Lembrou-se de como assinou o acordo de
utilizador sem o ler. Lembrou-se de como se ria dos
paranoicos que recusavam as pulseiras. — Por favor —
sussurrou ele. — Eu tenho filhos.

A porta abriu-se.
Дверь открылась.
Entraram dois de uniforme cinzento.
Вошли двое в серой форме.
Sem rostos.
Без лиц.
Sem nomes.
Без имен.
Apenas números nos seus colarinhos.
Только номера на воротниках.
A porta abriu-se.  Entraram dois de uniforme cinzento.

Sem rostos. Sem nomes. Apenas números nos seus
colarinhos.

Levantaram Sergei.
Они подняли Сергея.
Ele não resistiu — não sabia como.
Он не сопротивлялся — не умел.
Ele era contabilista.
Он был бухгалтером.
Gostava de fazer pão aos fins de semana.



 
 
 

Любил печь хлеб по выходным.
Todas as sextas-feiras comprava à filha um gelado com xarope

de morango.
Каждую пятницу покупал дочери мороженое с клубнич-

ным сиропом.
Levantaram Sergei. Ele não resistiu — não sabia como.

Ele era contabilista. Gostava de fazer pão aos fins de
semana. Todas as sextas-feiras comprava à filha um gelado
com xarope de morango.

— Posso pelo menos ligar à minha mulher? — perguntou ele
já no corredor.

— Можно хотя бы позвонить жене? — спросил он уже в
коридоре.

Ninguém lhe respondeu.
Ему никто не ответил.
A porta da cela de isolamento fechou-se com um estalido

suave, quase educado.
Дверь изолятора закрылась с тихим, почти вежливым

щелчком.
Houve 11.402 pessoas como Sergei naquele mês.
Таких, как Сергей, в тот месяц было 11 402 человека.
O sistema considerava-os criminosos.
Система считала их преступниками.
— Posso pelo menos ligar à minha mulher? — perguntou

ele já no corredor. Ninguém lhe respondeu. A porta da
cela de isolamento fechou-se com um estalido suave, quase



 
 
 

educado. Houve 11.402 pessoas como Sergei naquele mês. O
sistema considerava-os criminosos.

Eles não cometeram nenhum crime.
Они не совершили ни одного преступления.
Ninguém fez perguntas.
Никто не задал вопросов.
Exceto uma mulher.
Кроме одной женщины.

Eles não cometeram nenhum crime. Ninguém fez
perguntas. Exceto uma mulher.



 
 
 

 
Глава 2

 
Quarta-feira, 7h12 da manhã.
Среда, 7:12 утра.
Vera Sokolova acordou três minutos antes do despertador.
Вера Соколова проснулась за три минуты до будильника.
Era um velho hábito — enganar o mecanismo que ela própria

criara.
Это была старая привычка — перехитрить механизм, ко-

торый сам же создала.
Vera não gostava que algo decidisse por ela.
Вера не любила, когда что-то решало за неё.
Nem o despertador.
Даже будильник.
Quarta-feira, 7h12 da manhã. Vera Sokolova acordou

três minutos antes do despertador. Era um velho hábito
— enganar o mecanismo que ela própria criara. Vera não
gostava que algo decidisse por ela. Nem o despertador.

Ela sentou-se na cama, espreguiçou-se.
Она села на кровати, потянулась.
Através das persianas filtrava-se a luz leitosa do início de

novembro.
Сквозь жалюзи пробивался молочный свет раннего нояб-

ря.
Algures atrás da parede um vizinho furava — não, não furava,



 
 
 

um berbequim fazia barulho, mas Vera já aprendera a não ouvir.
Где-то за стеной сосед сверлил — нет, не сверлил, шумела

дрель, но Вера уже научилась не слышать.
Na mesinha de cabeceira, a pulseira inteligente piscou.
На тумбочке мигнул смарт-браслет.
"Bom dia, Vera. O seu índice: VERDE (0,02%). Boa noite?

7h 12m — um bom indicador."
«Доброе утро, Вера. Ваш рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%).

Спокойной ночи? 7ч 12м — хороший показатель.»
Ela sentou-se na cama, espreguiçou-se. Através das

persianas filtrava-se a luz leitosa do início de novembro.
Algures atrás da parede um vizinho furava — não, não
furava, um berbequim fazia barulho, mas Vera já aprendera
a não ouvir. Na mesinha de cabeceira, a pulseira inteligente
piscou. "Bom dia, Vera. O seu índice: VERDE (0,02%). Boa
noite? 7h 12m — um bom indicador."

Ela sorriu de lado.
Она усмехнулась.
Até a manhã agora começava com o índice.
Даже утро теперь начиналось с рейтинга.
Antes, as pessoas desejavam-se bom dia.
Раньше люди желали друг другу доброго утра.
Agora desejavam "índice verde" — era considerado mais

sincero.
Теперь желали «зеленого рейтинга» — это считалось бо-

лее искренним.



 
 
 

Vera pressionou a pulseira, abrindo a estatística completa.
Вера нажала на браслет, открывая полную статистику.
Ela sorriu de lado. Até a manhã agora começava com

o índice. Antes, as pessoas desejavam-se bom dia. Agora
desejavam "índice verde" — era considerado mais sincero.
Vera pressionou a pulseira, abrindo a estatística completa.

Atividade física: baixa (trabalho sedentário)
Физическая активность: низкая (сидячая работа)
Estabilidade psicológica: normal
Психологическая стабильность: в норме
Infrações: 0
Нарушения: 0
Ligações sociais: 14 contactos nos últimos 7 dias (dentro dos

limites normais)
Социальные связи: 14 контактов за последние 7 дней (в

пределах нормы)
Previsão: estávelmente verde
Прогноз: стабильно зеленый
Atividade física: baixa (trabalho sedentário) Estabilidade

psicológica: normal Infrações: 0 Ligações sociais: 14
contactos nos últimos 7 dias (dentro dos limites normais)
Previsão: estávelmente verde

Recomendação: andar mais.
Рекомендация: больше гулять.
— Obrigada, mãezinha — resmungou Vera e foi para a casa

de banho.



 
 
 

— Спасибо, мамочка, — буркнула Вера и пошла в ван-
ную.

O espelho mostrou-lhe uma mulher de trinta e dois anos sem
maquilhagem,

com olheiras escuras e um cansaço que nem a pulseira
conseguia esconder.

Зеркало показало ей тридцатидвухлетнюю женщину без
макияжа,

с темными кругами под глазами и усталостью, которую не
скрыть даже браслетом.

Vera lavou o rosto, escovou os dentes, fez uma trança.
Вера умылась, почистила зубы, заплела косу.
Tudo mecanicamente.
Всё механически.
Recomendação: andar mais. — Obrigada, mãezinha

— resmungou Vera e foi para a casa de banho. O
espelho mostrou-lhe uma mulher de trinta e dois anos sem
maquilhagem, com olheiras escuras e um cansaço que nem
a pulseira conseguia esconder. Vera lavou o rosto, escovou
os dentes, fez uma trança. Tudo mecanicamente.

Os seus pensamentos estavam longe.
Мысли были далеко.
"Hoje preciso enviar o relatório do projeto 'Astra'.
Recolher a encomenda do mercado online. Comprar trigo

sarraceno. Ligar à mãe."
«Сегодня нужно отправить отчет по проекту „Астра“.



 
 
 

Забрать заказ с маркетплейса. Купить гречку. Позвонить
маме.»

Nada de invulgar.
Ничего необычного.
A mesma quarta-feira que todas as anteriores.
Такая же среда, как и все предыдущие.
Os seus pensamentos estavam longe. "Hoje preciso enviar

o relatório do projeto 'Astra'. Recolher a encomenda do
mercado online. Comprar trigo sarraceno. Ligar à mãe."
Nada de invulgar. A mesma quarta-feira que todas as
anteriores.

A cozinha cheirava a café e a sopa do dia anterior.
Кухня пахла кофе и вчерашним супом.
Vera ligou o bule (inteligente, ligado ao "Identificador" —
Вера включила чайник (умный, подключенный к «Иден-

тификатору» —
ele registava automaticamente o seu regime de bebida e

transmitia os dados para a rede comum).
он автоматически фиксировал её режим питья и переда-

вал данные в общую сеть).
Enquanto a água fervia, ela abriu o frigorífico.
Пока вода закипала, она открыла холодильник.
Dois ovos.
Два яйца.
Um frasco meio vazio de pasta de tomate.
Полупустая банка томатной пасты.



 
 
 

A cozinha cheirava a café e a sopa do dia anterior.
Vera ligou o bule (inteligente, ligado ao "Identificador" —
ele registava automaticamente o seu regime de bebida e
transmitia os dados para a rede comum). Enquanto a água
fervia, ela abriu o frigorífico. Dois ovos. Um frasco meio
vazio de pasta de tomate.

Queijo bolorento.
Плесневелый сыр.
— É preciso viver melhor — disse Vera ao frigorífico.
— Жить надо лучше, — сказала Вера холодильнику.
O frigorífico não respondeu.
Холодильник не ответил.
Ele não era nada inteligente — Vera comprara

deliberadamente o modelo mais barato sem internet.
Он вообще не был умным — Вера сознательно купила са-

мую дешевую модель без интернета.
Uma ilha de liberdade analógica no meio do inferno digital.
Островок аналоговой свободы среди цифрового ада.
Queijo bolorento. — É preciso viver melhor — disse Vera

ao frigorífico. O frigorífico não respondeu. Ele não era nada
inteligente — Vera comprara deliberadamente o modelo
mais barato sem internet. Uma ilha de liberdade analógica
no meio do inferno digital.

Ao pequeno-almoço — ovos estrelados e pão preto.
На завтрак — яичница и черный хлеб.
Vera comeu de pé, olhando pela janela.



 
 
 

Вера ела стоя, глядя в окно.
No pátio, uma mãe passeava o seu filho.
Во дворе мать выгуливала ребенка.
A criança usava calças inteligentes — elas rastreavam cada

passo, cada queda, cada grito.
Ребенок был в смарт-штанах — они отслеживали каждый

шаг, каждое падение, каждый крик.
O sistema sabia mais sobre a criança do que a sua própria mãe.
Система знала о ребенке больше, чем его мать.
Ao pequeno-almoço — ovos estrelados e pão preto. Vera

comeu de pé, olhando pela janela. No pátio, uma mãe
passeava o seu filho. A criança usava calças inteligentes
— elas rastreavam cada passo, cada queda, cada grito. O
sistema sabia mais sobre a criança do que a sua própria mãe.

"Quando eu era pequena — pensou Vera — os meus pais
simplesmente olhavam para mim. Isso era suficiente."

«Когда я была маленькой, — подумала Вера, — родители
просто смотрели на меня. Этого было достаточно.»

Ela atirou os restos de comida para o balde do lixo e olhou
para o relógio. 7h58.

Она выбросила остатки еды в ведро и посмотрела на часы.
7:58.

Até ao início do trabalho — meia hora.
До начала работы — полчаса.
Não havia necessidade de se apressar.
Можно было не торопиться.



 
 
 

Ela trabalhava a partir de casa.
Она работала из дома.
"Quando eu era pequena — pensou Vera — os meus pais

simplesmente olhavam para mim. Isso era suficiente." Ela
atirou os restos de comida para o balde do lixo e olhou para
o relógio. 7h58. Até ao início do trabalho — meia hora. Não
havia necessidade de se apressar. Ela trabalhava a partir de
casa.



 
 
 

 
Глава 3

 
Às 8h30, Vera sentou-se ao computador.
В 8:30 Вера села за компьютер.
Dois monitores.
Два монитора.
Um teclado mecânico (Vera odiava os táteis — demasiados

erros).
Механическая клавиатура (Вера ненавидела сенсорные —

слишком много ошибок).
Um copo de água.
Стакан воды.
Um bloco de notas e uma caneta — para anotações que não

deviam ir para a nuvem.
Блокнот и ручка — для заметок, которые не должны по-

падать в облако.
Às 8h30, Vera sentou-se ao computador. Dois monitores.

Um teclado mecânico (Vera odiava os táteis — demasiados
erros). Um copo de água. Um bloco de notas e uma caneta
— para anotações que não deviam ir para a nuvem.

No primeiro monitor — o ambiente de trabalho da freelancer:
correio, mensageiro, fila de tarefas.

На первом мониторе — рабочий стол фрилансера: почта,
мессенджер, очередь задач.

No segundo — o perfil pessoal no "Identificador".



 
 
 

На втором — личный профиль в «Идентификаторе».
Vera deteve o olhar no perfil mais tempo que o habitual.
Вера задержала взгляд на профиле дольше обычного.
Vera Sergeyevna Sokolova
Вера Сергеевна Соколова
Ano de nascimento: 1998
Год рождения: 1998
No primeiro monitor — o ambiente de trabalho da

freelancer: correio, mensageiro, fila de tarefas. No segundo
— o perfil pessoal no "Identificador". Vera deteve o olhar
no perfil mais tempo que o habitual. Vera Sergeyevna
Sokolova Ano de nascimento: 1998

Índice: VERDE (0,02%)
Рейтинг: ЗЕЛЕНЫЙ (0,02%)
Categoria: ameaça insignificante
Категория: незначительная угроза
Menções especiais: nenhuma
Особые отметки: нет
Menções especiais: nenhuma.
Особые отметки: нет.
Vera sabia que isto não era verdade.
Вера знала, что это неправда.
Índice: VERDE (0,02%) Categoria: ameaça

insignificante Menções especiais: nenhuma Menções
especiais: nenhuma. Vera sabia que isto não era verdade.

As menções especiais existiam.



 
 
 

Особые отметки были.
Simplesmente foram escondidas.
Просто их скрыли.
Ela lembrava-se daquele dia, quatro anos atrás.
Она помнила тот день четыре года назад.
O último dia no escritório da "KiberPro" — a empresa

que ganhou a licitação para o desenvolvimento do núcleo do
"Identificador".

Последний день в офисе «КиберПро» — компании, кото-
рая выиграла тендер на разработку ядра «Идентификатора».

Vera era uma das vinte engenheiras reunidas numa sala branca
sem janelas.

Вера была одним из двадцати инженеров, собранных в бе-
лой комнате без окон.

As menções especiais existiam. Simplesmente foram
escondidas. Ela lembrava-se daquele dia, quatro anos atrás.
O último dia no escritório da "KiberPro" — a empresa
que ganhou a licitação para o desenvolvimento do núcleo
do "Identificador". Vera era uma das vinte engenheiras
reunidas numa sala branca sem janelas.

"Estamos a criar segurança" — disse então Pavel
Sergeyevitch, o seu supervisor —

«Мы создаем безопасность», — сказал тогда Павел Сер-
геевич, их руководитель. —

"Estamos a criar um futuro sem crimes."
«Мы создаем будущее без преступлений».



 
 
 

Vera acreditou-lhe.
Вера ему поверила.
No início.
Сначала.
Depois começaram as discussões.
Потом начались споры.
Vera perguntou: "E se o algoritmo se enganar?"
Вера спросила: «А что, если алгоритм ошибется?»
"Estamos a criar segurança" — disse então Pavel

Sergeyevitch, o seu supervisor — "Estamos a criar um
futuro sem crimes." Vera acreditou-lhe. No início. Depois
começaram as discussões. Vera perguntou: "E se o
algoritmo se enganar?"

Responderam-lhe: "A probabilidade de erro é de 0,03%.
Dentro da margem de erro estatístico."

Ей ответили: «Вероятность ошибки — 0,03%. В пределах
статистической погрешности».

Ela perguntou: "E o que acontecerá a esses 0,03%?"
Она спросила: «И что будет с этими 0,03%?».
Silêncio.
Тишина.
Um mês depois, ela foi despedida.
Через месяц её уволили.
Oficialmente — "por divulgação de segredo comercial".
Официально — «за разглашение коммерческой тайны».
Extraoficialmente — por fazer demasiadas perguntas.



 
 
 

Неофициально — за то, что задавала слишком много во-
просов.

Responderam-lhe: "A probabilidade de erro é de 0,03%.
Dentro da margem de erro estatístico." Ela perguntou: "E o
que acontecerá a esses 0,03%?" Silêncio. Um mês depois, ela
foi despedida. Oficialmente — "por divulgação de segredo
comercial". Extraoficialmente — por fazer demasiadas
perguntas.

Vera pestanejou.
Вера моргнула.
O ecrã do perfil olhava para ela com um olho verde.
Экран профиля смотрел на неё зеленым глазом.
Ela fechou o separador.
Она закрыла вкладку.
O trabalho avançava lentamente.
Работа шла медленно.
Vera estava a finalizar a interface para uma loja de roupa

infantil — uma tarefa aborrecida mas estável.
Вера дорабатывала интерфейс для магазина детской

одежды —
скучная, но стабильная задача.
Vera pestanejou. O ecrã do perfil olhava para ela com

um olho verde. Ela fechou o separador. O trabalho avançava
lentamente. Vera estava a finalizar a interface para uma loja
de roupa infantil — uma tarefa aborrecida mas estável.

Pelo terceiro mês consecutivo, ela aceitava tudo o que lhe



 
 
 

ofereciam.
Третий месяц подряд она брала всё, что предлагали.
O dinheiro era necessário.
Деньги были нужны.
Após o despedimento da "KiberPro", a sua lista negra crescia

mais rápido que o seu currículo.
После увольнения из «КиберПро» её черный список рос

быстрее, чем резюме.
Às 11h32, chegou uma mensagem da mãe.
В 11:32 пришло сообщение от мамы.
MÃE: Vera, lembras-te que hoje tens consulta médica às

15h00?
МАМА: Вер, ты помнишь у тебя сегодня визит к врачу в

15:00?
Pelo terceiro mês consecutivo, ela aceitava tudo o que lhe

ofereciam. O dinheiro era necessário. Após o despedimento
da "KiberPro", a sua lista negra crescia mais rápido que
o seu currículo. Às 11h32, chegou uma mensagem da mãe.
MÃE: Vera, lembras-te que hoje tens consulta médica às
15h00?

VERA: A que médico?
ВЕРА: Какому врачу?
MÃE: Endocrinologista. Marquei para ti há duas semanas. Tu

tens a tireoide.
МАМА: Эндокринологу. Я записала тебя две недели на-

зад. У тебя же щитовидка.



 
 
 

VERA: Mãe, eu não tenho tireoide. Quer dizer, não tenho
problemas de tireoide.

ВЕРА: Мам, у меня нет щитовидки. То есть нет проблем
со щитовидкой.

MÃE: Toda a gente tem problemas, filha. Marquei, não
recuses. Paga, boa. Vera, estás demasiado magra.

МАМА: У всех есть проблемы, дочка. Я записала, не от-
казывайся. Платная, хорошая. Вера, ты слишком худая.

Vera quis responder que não era a tireoide, mas simplesmente
a falta de dinheiro para comida normal.

Вера хотела ответить, что это не щитовидка, а просто от-
сутствие денег на нормальную еду.

VERA: A que médico? MÃE: Endocrinologista. Marquei
para ti há duas semanas. Tu tens a tireoide. VERA: Mãe,
eu não tenho tireoide. Quer dizer, não tenho problemas de
tireoide. MÃE: Toda a gente tem problemas, filha. Marquei,
não recuses. Paga, boa. Vera, estás demasiado magra. Vera
quis responder que não era a tireoide, mas simplesmente a
falta de dinheiro para comida normal.

Mas não o fez.
Но не стала.
VERA: Está bem, mãe. Eu vou.
ВЕРА: Хорошо, мам. Схожу.
Ela adicionou ao calendário um lembrete: "Médico. Não

esquecer de sorrir."
Она добавила в календарь напоминание: «Врач. Не забыть



 
 
 

улыбаться».
Às 12h45 — outra mensagem.
В 12:45 — ещё одно сообщение.
Desta vez de Vika, a única amiga que lhe restava desde os

tempos da universidade.
На этот раз от Вики, единственной подруги, оставшейся с

университетских времен.
VIKA: Hoje às 19h00 encontro na "Estufa". Há um novo

barista, dizem que faz café com cardamomo. Vamos?
ВИКА: Сегодня в 19:00 встреча в «Теплице». Там новый

бариста, говорят, варит кофе с кардамоном. Идем?
Mas não o fez. VERA: Está bem, mãe. Eu vou.

Ela adicionou ao calendário um lembrete: "Médico. Não
esquecer de sorrir". Às 12h45 — outra mensagem. Desta vez
de Vika, a única amiga que lhe restava desde os tempos da
universidade. VIKA: Hoje às 19h00 encontro na "Estufa".
Há um novo barista, dizem que faz café com cardamomo.
Vamos?

VERA: Não sei. Tenho que entregar o relatório amanhã.
ВЕРА: Не знаю. Отчет сдавать завтра.
VIKA: Vera, já há um mês que não sais a nenhum lado. O teu

índice social vai cair se continuares assim.
ВИКА: Вер, ты уже месяц никуда не выходила. У тебя со-

циальный рейтинг упадет, если так продолжишь.
VERA: Eu tenho verde, está tudo bem.
ВЕРА: У меня зеленый, всё в порядке.



 
 
 

VIKA: Verde não significa viva. Vem. Por favor.
ВИКА: Зеленый — не значит живой. Приходи. Пожалуй-

ста.
Vera suspirou.
Вера вздохнула.
Vika tinha razão — ela quase nunca saía de casa.
Вика была права — она почти не выходила из дома.
VERA: Não sei. Tenho que entregar o relatório amanhã.

VIKA: Vera, já há um mês que não sais a nenhum lado.
O teu índice social vai cair se continuares assim. VERA:
Eu tenho verde, está tudo bem. VIKA: Verde não significa
viva. Vem. Por favor. Vera suspirou. Vika tinha razão — ela
quase nunca saía de casa.

Não porque tivesse medo.
Не потому, что боялась.
Simplesmente não lhe apetecia.
Просто не хотелось.
O mundo lá fora tinha-se tornado demasiado... transparente.
Мир за окном стал слишком... прозрачным.
Demasiado observável.
Слишком наблюдаемым.
Cada passo era registado.
Каждый шаг фиксировался.
Cada compra era analisada.
Каждая покупка анализировалась.
Não porque tivesse medo.  Simplesmente não lhe



 
 
 

apetecia. O mundo lá fora tinha-se tornado demasiado...
transparente. Demasiado observável. Cada passo era
registado. Cada compra era analisada.

Cada conversa era avaliada.
Каждый разговор оценивался.
"Eu não sou paranoica — pensou Vera — eu simplesmente

sei como isto funciona por dentro."
«Я не параноик, — подумала Вера. — Я просто знаю, как

это работает изнутри».
VERA: Está bem. Eu vou.
ВЕРА: Хорошо. Приду.
Vika enviou um emoticon — um coração.
Вика отправила смайлик — сердечко.
Vera voltou ao trabalho.
Вера вернулась к работе.
Cada conversa era avaliada.  "Eu não sou paranoica —

pensou Vera — eu simplesmente sei como isto funciona
por dentro." VERA: Está bem. Eu vou. Vika enviou um
emoticon — um coração. Vera voltou ao trabalho.



 
 
 

 
Глава 4

 
Às 14h55, Vera preparou-se para ir ao médico.
В 14:55 Вера собралась к врачу.
Ela vestiu jeans, uma camisola, um casaco.
Она надела джинсы, свитер, куртку.
A pulseira no seu pulso brilhava fracamente.
Браслет на запястье тускло блестел.
No relógio — 14h57.
На часах — 14:57.
O "Identificador" já sabia que ela saía: a geolocalização ligou-

se automaticamente quando Vera abriu a porta.
«Идентификатор» уже знал, что она выходит: геолокация

включилась автоматически, когда Вера открыла дверь.
Às 14h55, Vera preparou-se para ir ao médico. Ela

vestiu jeans, uma camisola, um casaco. A pulseira no
seu pulso brilhava fracamente. No relógio — 14h57. O
"Identificador" já sabia que ela saía: a geolocalização ligou-
se automaticamente quando Vera abriu a porta.

No elevador, ela encontrou a vizinha — uma mulher idosa
com um carrinho de compras de rodinhas.

В лифте она столкнулась с соседкой — пожилой женщи-
ной с тележкой на колесиках.

VIZINHA: — Olá, querida. Há muito tempo que não a via.
СОСЕДКА: — Здравствуйте, милая. Давно вас не видела.



 
 
 

VERA: — Trabalho a partir de casa.
ВЕРА: — Работаю дома.
VIZINHA: — Ah, que sorte. A minha filha também

costumava trabalhar em casa. Depois o índice dela caiu, ela foi
para o escritório. Diz que assim é mais seguro.

СОСЕДКА: — Ааа, повезло. Моя дочь тоже раньше дома
работала. Потом её рейтинг упал, она ушла в офис. Говорит,
так надежнее.

O elevador parou.
Лифт остановился.
No elevador, ela encontrou a vizinha — uma mulher idosa

com um carrinho de compras de rodinhas. VIZINHA: —
Olá, querida. Há muito tempo que não a via. VERA: —
Trabalho a partir de casa. VIZINHA: — Ah, que sorte. A
minha filha também costumava trabalhar em casa. Depois
o índice dela caiu, ela foi para o escritório. Diz que assim é
mais seguro. O elevador parou.

Vera saiu.
Вера вышла.
Lá fora, estava cinzento e húmido.
На улице было серо и сыро.
O vento de novembro empurrava folhas molhadas pelo asfalto.
Ноябрьский ветер гнал по асфальту мокрые листья.
Poucos transeuntes — principalmente reformados e estafetas.
Редкие прохожие — в основном пенсионеры и курьеры.
Todos os outros estavam sentados em casa ou nos escritórios,



 
 
 

transmitindo obedientemente os seus dados.
Все остальные сидели по домам или офисам, послушно

передавая данные о себе.
Vera saiu. Lá fora, estava cinzento e húmido. O vento de

novembro empurrava folhas molhadas pelo asfalto. Poucos
transeuntes — principalmente reformados e estafetas.
Todos os outros estavam sentados em casa ou nos
escritórios, transmitindo obedientemente os seus dados.

Vera colocou os auscultadores, ligou o ruído branco.
Вера надела наушники, включила белый шум.
Esta era a sua maneira de se desconectar do mundo — encher

a cabeça com um som neutro, no qual não havia palavras, não
havia significado, não havia vigilância.

Это был её способ отключаться от мира — заполнять го-
лову нейтральным звуком, в котором не было слов, не было
смысла, не было слежки.

O ruído branco não é registado pelo "Identificador". Vera
tinha verificado.

Белый шум не фиксируется «Идентификатором». Вера
проверила.

Ela caminhou rapidamente em direção à policlínica.
Она шла к поликлинике быстрым шагом.
15 minutos — a distância habitual.
15 минут — привычная дистанция.
Passando o supermercado, passando a paragem, passando o

parque infantil onde os baloiços balançavam sozinhos — o vento



 
 
 

brincava com eles como uma criança abandonada.
Мимо супермаркета, мимо остановки, мимо детской пло-

щадки, где качели качались сами по себе — ветер играл с
ними, как брошенный ребенок.

A policlínica recebeu-a com cheiro a lixívia e medicamentos.
Поликлиника встретила её запахом хлорки и лекарств.
Vera colocou os auscultadores, ligou o ruído branco. Esta

era a sua maneira de se desconectar do mundo — encher
a cabeça com um som neutro, no qual não havia palavras,
não havia significado, não havia vigilância. O ruído branco
não é registado pelo "Identificador". Vera tinha verificado.
Ela caminhou rapidamente em direção à policlínica. 15
minutos — a distância habitual. Passando o supermercado,
passando a paragem, passando o parque infantil onde os
baloiços balançavam sozinhos — o vento brincava com eles
como uma criança abandonada. A policlínica recebeu-a com
cheiro a lixívia e medicamentos.



 
 
 

 
Глава 5

 
— Vera Sokolova? — a médica revelou-se uma mulher jovem

com um crachá "Elena Vladimirovna, endocrinologista". —
Entre, tire o casaco.

— Вера Соколова? — врач оказалась молодой женщиной
с бейджем «Елена Владимировна, эндокринолог». — Прохо-
дите, раздевайтесь.

Vera tirou o casaco, sentou-se na maca.
Вера сняла куртку, села на кушетку.
— O que a preocupa?
— Что беспокоит?
— Nada. A minha mãe marcou.
— Ничего. Мама записала.
Elena Vladimirovna assentiu com compreensão.
Елена Владимировна понимающе кивнула.
— Vera Sokolova? — a médica revelou-se uma

mulher jovem com um crachá "Elena Vladimirovna,
endocrinologista". — Entre, tire o casaco. Vera tirou o
casaco, sentou-se na maca. — O que a preocupa? — Nada.
A minha mãe marcou. Elena Vladimirovna assentiu com
compreensão.

A maioria dos seus pacientes era assim — marcados pelas
mães.

Таких пациентов — записанных мамами — у нее было



 
 
 

большинство.
— Vamos ver. Levante a manga, por favor.
— Давайте посмотрим. Поднимите рукав, пожалуйста.
A médica pegou-lhe no pulso, verificando o pulso.
Врач взяла её за запястье, проверяя пульс.
Depois olhou para a pulseira.
Потом посмотрела на браслет.
— O "Identificador" mostra um cortisol elevado em si durante

três meses. Stress. Crónico. Dorme o suficiente?
— «Идентификатор» показывает у вас повышенный кор-

тизол в течение трех месяцев. Стресс. Хронический. Вы спи-
те достаточно?

A maioria dos seus pacientes era assim — marcados
pelas mães. — Vamos ver. Levante a manga, por favor.
A médica pegou-lhe no pulso, verificando o pulso. Depois
olhou para a pulseira. — O "Identificador" mostra um
cortisol elevado em si durante três meses. Stress. Crónico.
Dorme o suficiente?

VERA: — Sete horas.
ВЕРА: — Семь часов.
ELENA VLADIMIROVNA: — Insuficiente. Para a sua

idade e atividade — precisa de oito.
ЕЛЕНА ВЛАДИМИРОВНА: — Недостаточно. Для ваше-

го возраста и активности — нужно восемь.
Ela começou a passar um aparelho sobre o pescoço de Vera.
Она начала водить каким-то прибором над шеей Веры.



 
 
 

— Há um pequeno endurecimento. Faremos uma ecografia,
mas no geral — nada crítico. Vou receitar vitaminas e um leve
calmante. Os dados irão para a farmácia automaticamente.

— Есть небольшое уплотнение. Сделаем УЗИ, но в целом
— ничего критичного. Я выпишу витамины и легкое успо-
коительное. В аптеку данные уйдут автоматически.

VERA: — Sete horas. ELENA VLADIMIROVNA: —
Insuficiente. Para a sua idade e atividade — precisa de
oito. Ela começou a passar um aparelho sobre o pescoço
de Vera. — Há um pequeno endurecimento. Faremos
uma ecografia, mas no geral — nada crítico. Vou receitar
vitaminas e um leve calmante. Os dados irão para a
farmácia automaticamente.

VERA: — E se eu não quiser que eles vão?
ВЕРА: — А если я не хочу, чтобы уходили?
A médica levantou os olhos.
Врач подняла глаза.
Por um segundo, algo apareceu neles — surpresa?

compreensão? medo?
На секунду в них мелькнуло что-то — удивление? пони-

мание? испуг?
— É obrigatório — disse ela secamente — Por lei.
— Это обязательно, — сказала она сухо. — По закону.
Vera assentiu.
Вера кивнула.
VERA: — E se eu não quiser que eles vão? A médica



 
 
 

levantou os olhos. Por um segundo, algo apareceu neles —
surpresa? compreensão? medo? — É obrigatório — disse
ela secamente — Por lei. Vera assentiu.

A médica digitava algo no computador.
Врач печатала что-то в компьютере.
No ecrã surgiu o perfil de Vera — um ícone verde, uma

fotografia, uma lista de diagnósticos.
На экране мелькнул профиль Веры — зеленый значок,

фотография, список диагнозов.
Tudo como de costume.
Всё как обычно.
— Tome — Elena Vladimirovna estendeu-lhe uma receita

em papel. As receitas em papel eram agora dadas apenas a
reformados e àqueles com "erro de ligação".

— Держите, — Елена Владимировна протянула рецепт на
бумаге. Бумажные рецепты теперь давали только пенсионе-
рам и тем, у кого «ошибка связи».

— Obrigada.
— Спасибо.
A médica digitava algo no computador. No ecrã surgiu

o perfil de Vera — um ícone verde, uma fotografia, uma
lista de diagnósticos. Tudo como de costume. — Tome —
Elena Vladimirovna estendeu-lhe uma receita em papel. As
receitas em papel eram agora dadas apenas a reformados e
àqueles com "erro de ligação". — Obrigada.

Vera levantou-se.



 
 
 

Вера встала.
— Vera Sergeyevna — a médica chamou-a já na porta — Tem

razão. Quanto a não querer que os dados vão embora. Tem razão.
— Вера Сергеевна, — окликнула врач уже в дверях. — Вы

правы. Насчет того, что не хотите, чтобы данные уходили.
Вы правы.

Silêncio. Três segundos.
Тишина. Три секунды.
— Adeus — disse Vera e saiu.
— Всего доброго, — сказала Вера и вышла.
Vera levantou-se. — Vera Sergeyevna — a médica

chamou-a já na porta — Tem razão. Quanto a não
querer que os dados vão embora. Tem razão. Silêncio. Três
segundos. — Adeus — disse Vera e saiu.

Lá fora, Vera tirou o telemóvel.
На улице Вера достала телефон.
A pulseira piscou.
Браслет мигнул.
No ecrã — uma notificação do "Identificador":
На экране — уведомление от «Идентификатора»:
"A sua visita à endocrinologista está concluída.

Recomendações: vitamina D, magnésio B6, rotina de sono.
Dados adicionados ao seu processo médico."

«Ваш визит к эндокринологу завершен. Recomendações:
витамин D, магний В6, режим сна. Данные добавлены в вашу
медицинскую карту»



 
 
 

Lá fora, Vera tirou o telemóvel. A pulseira piscou. No
ecrã — uma notificação do "Identificador": "A sua visita à
endocrinologista está concluída. Recomendações: vitamina
D, magnésio B6, rotina de sono. Dados adicionados ao seu
processo médico."

Vera quis desligar a notificação, mas mudou de ideias.
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