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Аннотация
Обычный студент с тремя тысячами рублей в кармане,

просроченным дошираком и полным отсутствием боевых
навыков попадает в апокалипсис. Вернее, сразу в несколько.
В разных параллелях он сталкивается с нашествием зомби,
испепеляющей жарой, ледяным коллапсом, всемирным потопом
и цифровой катастрофой — и каждый раз выкручивается при
помощи студенческой смекалки, учебника латыни, изоленты и
умения жить на стипендию. Ироничная, дерзкая и мрачно-
смешная проза о том, как выжить, когда мир решил тебя
отчислить.
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Учебник по отчислению
из человечества

 
Глава 1. Краткий курс

паразитической зоологии,
или Как не стать общежитием

для своих преподавателей
 

Я никогда не думал, что диплом бакалавра прикладной
лингвистики станет моим главным активом в мире, где мерт-
вецы перестали соблюдать субординацию. Но именно знание
того, как строится коммуникация, спасло мне жизнь. Зом-
би-апокалипсис — это не про вирусы и мутации. Это про
этикет. Вернее, про его тотальное отсутствие.

У меня было три тысячи рублей на карте, заблокирован-
ной на следующий же день после того, как сосед по общаге
(назовем его Женя) подавился моим дошираком и, захлеб-
нувшись бульоном, воскрес. Стипендии не предвиделось. Из
активов: ноутбук с вечно отходящим шлейфом экрана, пач-
ка гречки и абсолютное непонимание физики высоких энер-
гий. Но я выжил. Потому что вовремя понял: зомби — это
идеальные бюрократы. Они тупы, неамбициозны и действу-



 
 
 

ют строго по протоколу, написанному природой.
Правило 1: Акустическая гигиена.Зомби — это ходя-

чий эффект Доплера. Они идут на источник монотонного
шума. Громкий крик привлекает быструю орду. Но постоян-
ный, низкочастотный гул их дезориентирует. У меня не бы-
ло генератора. Но у меня была колонка JBL за две тысячи
рублей, купленная на распродаже «Ситилинка» за месяц до
конца света. Я ставил на повтор десятичасовую запись «Бе-
лого шума для сна младенцев» и оставлял колонку в запер-
том кабинете деканата на четвертом этаже. Пока орда мето-
дично выгрызала дверь в надежде найти там источник зву-
ка, я спокойно выходил через подвал и шел мародерить в со-
седний супермаркет. Студент-гуманитарий не должен быть
сильным. Он должен знать, куда воткнуть аудиоджек.

Правило 2: Парадокс мертвого языка.Лингвистика
сработала там, где пасовала физика. Зомби не реагируют на
слова, если те лишены интенции агрессии или страха. Я раз-
говаривал с ними на латыни. Монотонное чтение «Записок
о Галльской войне» Цезаря вводило их в подобие ступора.
Это не магия, это просодика. Ровный строй классической
латыни, лишенный эмоциональных всплесков современных
языков, воспринимался их слуховыми рецепторами как есте-
ственный шумовой фон. Пока мой сосед-спортсмен Коля бе-
жал с битой и орал матом, собирая толпу за три квартала, я
спокойно проходил сквозь расступающуюся толпу, как Мо-
исей сквозь море, бормоча: «Gallia est omnis divisa in partes



 
 
 

tres». Коля стал частью толпы через десять минут. Я защитил
свой курсач посмертно.

Правило 3: Экономика гнилого мяса.У тебя нет де-
нег? Отлично. Валюта апокалипсиса — не консервы. Консер-
вы найдут все. Валюта — это средства для подавления запаха
живого человека. Дорогой антиперспирант — это «Лексус» в
мире зомби. Скупка дрожжей и изготовление браги для рас-
тирания тела — вот твой стартап. Я нашел в подвале общаги
просроченную партию хлорки. Разбавляя её водой из бачка
унитаза и смешивая с грязью, я создавал пасту, которая пе-
ребивала мой запах на 20 минут. Это были самые дорогие 20
минут в новой экономике. За банку такой пасты можно было
выменять автомат Калашникова у бывшего вахтера. Правда,
зачем лингвисту автомат, если он не умеет стрелять? Я вы-
менивал на пасту тишину. И это было выгоднее.

Правило 4: Миграция по вертикали.Все ломанулись
за город. Это глупость. Там нет стен. Здания — это скалы.
В общаге коридорного типа я перекрыл лестничные пролеты
мебелью, оставив себе верхние этажи. Передвигаться по ули-
це — самоубийство для бедного. Я передвигался по крышам
и пожарным лестницам. Зомби не смотрят вверх. Это аксио-
ма. Их шейные позвонки теряют гибкость в первую очередь.
Весь мир стал для меня игрой в «пол — это лава», только
лавой были голодные преподаватели физкультуры. Студент
всегда живет в вертикальной плоскости (двухъярусная кро-
вать), так что к такому образу жизни моя вестибулярка была



 
 
 

готова.
Правило 5: Субъект-объектные отношения.Главная

ошибка выживальщиков — воспринимать зомби как угрозу,
которую нужно уничтожить. Студент воспринимает их как
агрессивную среду, к которой нужно адаптироваться. Ты же
не пытаешься убить дождь? Ты берешь зонт. Я не убивал
зомби, я перенаправлял их. Куча гниющих тел у твоей бар-
рикады — это не защита, это рассадник тифа. Гораздо про-
ще заманить их в овраг или завести в торговый центр и запе-
реть. Самая эффективная битва с зомби — это та, которой не
было. Мой список убитых мертвецов равен нулю. Мой спи-
сок выживания равен единице. И это лучшая статистика на
факультете.



 
 
 

 
Глава 2. Термодинамика нищеты,
или Как кипятить чай взглядом

 
Мир не рухнул. Он просто нагрелся. Это был не ядерный

взрыв и не извержение супервулкана. Это было что-то гораз-
до более тихое и неумолимое. Солнце, наша любимая звез-
да класса G, решило, что мы недостаточно ценили тепло, и
прибавило яркости. Всего на полтора процента. Этого хва-
тило, чтобы климат сошел с ума окончательно. Днем темпе-
ратура держалась на отметке в 62 градуса по Цельсию. Но-
чью падала до плюс сорока. Кондиционеры умерли первыми,
не выдержав напряжения и перегрузки сетей. А вместе с ни-
ми умерли старики, дети и все, у кого было слабое сердце.
Я же был обычным студентом с долгами по физкультуре и
двадцатью тысячами рублей налички в коробке из-под кед.
Это был ад, и билет в него стоил ровно стоимость бутылки
воды, которой у меня не было.

Правило 1: Живи под землей, учись у червей.Квар-
тира на пятом этаже панельной девятиэтажки превратилась
в микроволновку. Все, кто пытался остаться наверху, запек-
лись в собственных постелях. Я вспомнил курс ОБЖ за пя-
тый класс и спустился в подвал. Но не в сырой подвал жило-
го дома (туда ломанулись все), а в бетонный коллектор недо-
строенного торгового центра за три остановки от общаги.



 
 
 

Там, на глубине десяти метров, царила стабильная темпера-
тура в 27 градусов. Это казалось прохладой. Проблема была
в крысах. Но крысы — это не зомби, с ними можно догово-
риться. Я просто не трогал их еду, а они не трогали мою. Мы
заключили пакт о ненападении на почве взаимной нелюбви
к жаре.

Правило 2: Вода — это время, а время — это на-
клон.Вода из кранов исчезла на третий день. Трубы лопнули
от теплового расширения. Вся вода, которая осталась, была
в реках и в телах людей. Реки превратились в кипящие, зло-
вонные ручьи. Но вода испаряется, а конденсат — свят. Я
не мог купить дорогой солнечный дистиллятор. Я сделал его
из мусорного пакета, ямы в земле, камня и пустой бутылки.
Нужно выкопать яму, положить туда любую влажную дрянь
(листья, траву, мочу, в конце концов), поставить в центр бу-
тылку, накрыть пакетом и положить в центр пакета камень
над бутылкой. Парниковый эффект сделает всё сам. За сут-
ки с одной такой ловушки я собирал около полулитра воды.
На вкус она была как жидкий учебник по геологии, но она
была водой. Выживает не тот, кто силен, а тот, кто помнит
курс физики за седьмой класс и умеет копать.

Правило 3: Одежда как холодильник.Ходить голым
нельзя — ожоги за час. Ходить в синтетике — смерть от теп-
лового удара. Я нашел на заброшенном складе рулон мешко-
вины. Шил я примерно так же, как сдавал сопромат — криво
и на троечку. Но костюм из мешковины, пропитанный мут-



 
 
 

ной водой, работал как походный кондиционер. Вода испаря-
лась, охлаждая тело. Головной убор я сделал из старой фут-
болки, прорезав в ней дырки для глаз. Я выглядел как ого-
родное пугало из фильма ужасов, но это пугало было живо.
Единственные вложения, которые я сделал до катастрофы,
— это купленный на сдачу в «Фикспрае» тюбик самого де-
шевого цинкового крема от опрелостей. Им я мазал нос, уши
и пальцы ног. Студент знает, что такое опрелости в жару, как
никто другой. Цена вопроса — 55 рублей. Спасенная жизнь
— бесценна.

Правило 4: Эстетика ночного образа жизни. Солнце
садилось, и мир оживал. Днем я спал в своем каменном меш-
ке, экономя воду и калории. Ночью я выходил на охоту. Мо-
ими противниками были не мародеры (они вымерли еще на
первой неделе), а обезвоживание и падальщики. Я собирал
росу тряпками и выжимал в рот. Я искал консервы в сгорев-
ших машинах. Жестянка, пролежавшая в раскаленной ма-
шине при 60 градусах, не взрывается, но её содержимое сте-
рилизуется до состояния космической пищи. Главное прави-
ло ночного мародера: не зажигать свет. Фонарик привлека-
ет внимание тех, кто еще жив и голоден. Я передвигался на
ощупь, как слепой крот, отрастив сенсорику, которой поза-
видовал бы любой спецназовец. Оказалось, что у страха гла-
за велики, а у голода уши — еще больше.

Правило 5: Не ешь мясо.Белок — самая соблазнитель-
ная вещь в голодные времена. Но мясо в мире 60-градусной



 
 
 

жары протухает за два часа. Даже если ты его поджаришь
на раскаленном капоте «Лады-Калины» (а я так и делал),
риск подхватить ботулизм превышает пользу. Я перешел на
питание, которое назвал «Кремлевская диета апокалипси-
са». Консервированная фасоль и банка просроченных оре-
хов, найденная в рюкзаке мертвого бариста. Орехи — кон-
центрат калорий. Я съедал три ореха в день. Два на завтрак
(то есть на закат), один на ужин (рассвет). Чувство голода
исчезает на третий день без сахара. Студент, который сидел
на дошираках, знает это лучше других. Мы годами трени-
ровались не жрать, когда стипендия задерживается. Так что
Армагеддон для нас — просто очередная сессия, только без
возможности пересдачи.



 
 
 

 
Глава 3. Шепот при минус

восьмидесяти, или Положительная
динамика отрицательных величин

 
Если Жар был тихим убийцей, то Холод пришел с оркест-

ром. Он завывал в вентиляции, скрипел половицами и ломал
пальцы деревьям. Снег пошел в июле. Сначала все радова-
лись разнообразию погоды. Через три дня стало не до сме-
ха. Температура упала до минус сорока. Затем до минус ше-
стидесяти. А потом датчики на моем китайском термомет-
ре за «Алиэкспресс» просто показали прочерк. Это означа-
ло, что на улице ниже минус семидесяти. Мир превратился
в криогенную камеру, где единственным источником тепла
были воспоминания о лете. На моей карте «Мир» оставалось
1200 рублей. Снять их я не успел, банкоматы превратились в
ледяные надгробия. Но, как оказалось, в мире, где кислород
начинает сжижаться, деньги — просто бумага для растопки.
К счастью, ее у меня не было.

Правило 1: Термодинамика «гнезда».Самое опасное
заблуждение — пытаться обогреть всё здание. Ты не ТЭЦ, ты
студент. Твоя задача — обогреть не квартиру, а себя. Иде-
альным жильем в первые дни стала кладовка под лестницей.
Пространство три на два метра, без окон. Все стены я утеп-
лил книгами. Макулатура, которую не приняли в библиоте-



 
 
 

ке из-за долгов, стала моим спасением. Толщина книжного
утеплителя в метр обеспечивала температуру на десять гра-
дусов выше, чем снаружи. Я соорудил подобие чума из оде-
ял и матрасов в центре кладовки. Внутри «чума» горела са-
модельная свеча из банки тушенки и фитиля из бинта. Это
называется «свеча Коулмана». Она поднимает температуру
в замкнутом маленьком объеме до плюс 5-10 градусов. Сна-
ружи ад, внутри — октябрь в Тамбове. Терпимо.

Правило 2: Воздух — это еда.Главная смерть в холо-
де — не от переохлаждения, а от углекислого газа. Люди за-
купориваются в склепах так хорошо, что забывают о венти-
ляции. Я просверлил два отверстия под потолком и у пола.
Приточка и вытяжка. Тяга была отвратительной, но она бы-
ла. Второй убийца — конденсат от дыхания. За ночь он осе-
дает на стенках убежища и превращается в лед. Через неде-
лю ты спишь в ледяной могиле. Я натянул над спальным ме-
стом полиэтилен, купленный за 86 рублей в хозяйственном.
Теперь конденсат оседал на пленке, и я просто стряхивал его,
как простыню. Эти крохи влаги я собирал в бутылку. Вода
из воздуха, в прямом смысле.

Правило 3: Трехслойная этика бедности.Термобелье
за десять тысяч — для буржуев. Моя экипировка: первый
слой — женские колготки (50 ден, матовые, стесняться неко-
гда, продавщица умерла). Они плотно прилегают к телу и от-
водят влагу. Второй слой — газеты. Да, обычные газеты, на-
мотанные на тело поверх колготок. Бумага — феноменаль-



 
 
 

ный теплоизолятор, если её не сжимать. Ты выглядишь как
Мишлен, но ты не мерзнешь. Третий слой — дождевик. Пар-
никовый эффект удерживает тепло от газет. Единственное
правило: менять газеты раз в два дня, потому что, намокая
от пота, они замерзают снаружи, и ты превращаешься в эк-
зоскелет мумии. Утренний шелест страниц «Вечерней Уфы»
на моем теле будил меня лучше любого будильника. Будиль-
ника, кстати, не было — батарейки сдохли при первых замо-
розках.

Правило 4: Сон — это смерть, но смерть — это то-
же отдых.При минус пятидесяти спать смертельно опас-
но. Во сне замедляется метаболизм, и ты можешь просто не
проснуться. Я перешел на «дробный сон навигатора». 20 ми-
нут сна, 20 минут бодрствования. Чтобы не проспать точку
невозврата, я использовал дедовский метод: засыпал с клю-
чом в руке, свесив руку с кровати над консервной банкой.
Как только мышцы расслаблялись, ключ падал и грохотал,
будя меня. Каждые 20 минут я делал пятьдесят приседаний в
своем бумажно-чулочном коконе, чтобы разогнать кровь. В
мире, где замерзает даже солидол, движение — единствен-
ная бесплатная роскошь.

Правило 5: Социальный обогрев.Ты один? Ты труп.
Человек выделяет 100 ватт тепловой энергии. Три человека
— это уже лампочка накаливания, которая может обогреть
палатку. Моя подруга Лена, зубрившая до этого молекуляр-
ку, пришла ко мне на четвертый день. У нас не было роман-



 
 
 

тики. У нас был симбиоз. Мы спали «валетом», потому что
так тепло распределялось равномернее. Воняло от нас ужас-
но, потому что мыться было нельзя (вода на теле — билет
в криокамеру). Мы разговаривали о еде шепотом, экономя
калории даже на движении голосовых связок. Оказалось, что
для выживания нужно всего два чувства: чувство голода и
чувство локтя. Мы выжили, потому что физика на нашей
стороне, а на ногах у нас были надеты хлорвиниловые пер-
чатки, натянутые на носки. Дешево, сердито, тепло.
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