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Светлана сбежала со своей свадьбы и оказалась одна на вокзале чужого
города. Так в её жизни появляется Анна Петровна — восьмидесятилетняя
бывшая судья, которая всю жизнь умела видеть человека там, где другие
видели обвиняемого или пустое место. В её доме Светлана учится заново
дышать, выбирать и не проходить мимо чужой беды. Роман о том, что память
не умирает, а передаётся дальше — от того, кто научился видеть, к тому, кого
он этому научил.

© Айлин, 2026
© Автор, 2026



А.  Айлин.  «Уголки памяти»

4

Содержание
ПРОЛОГ. УГОЛКИ 6
ВЕРА 7
АННА ПЕТРОВНА 11
ЧАС ОКНА. I 17
ПЕРВАЯ ОШИБКА 18
ДУХ СПРАВЕДЛИВОСТИ 20
Конец ознакомительного фрагмента. 23



А.  Айлин.  «Уголки памяти»

5

Айлин
Уголки памяти

Айлин
УГОЛКИ ПАМЯТИ
роман
2026

Оглавление
ПРОЛОГ. УГОЛКИ
ВЕРА
АННА ПЕТРОВНА
ЧАС ОКНА. I
ПЕРВАЯ ОШИБКА
ДУХ СПРАВЕДЛИВОСТИ
ДЕЛО
ЧАС ОКНА. II
ЛОЖНЫЕ ПОКАЗАНИЯ
НАСЛЕДСТВО
ВНУК
СМОТРИНЫ
ЧАС ОКНА. III
ТИШИНА НОЧНОЙ СМЕНЫ
УКРАДЕННЫЙ ВЫБОР
ВОЗВРАЩЕНИЕ МЕЧТЫ
ЛЕРА
ПЕРЕМЕНЫ
ЧАС ОКНА. IV
ЗАСЕДАНИЕ
ТРИ ОКНА
КРИК
СОЛОМИНКА
ОКНО НА ПЯТОМ ЭТАЖЕ
ЧЕЛОВЕК НА ЛАВОЧКЕ
СЕРДЦЕ ДОМА
ЧАС ОКНА. V
ВЫБОР
ЧАС ОКНА. VI
ЭПИЛОГ. ПОСЛЕДНИЙ УГОЛОК
ТА, ЧТО ОСТАЛАСЬ



А.  Айлин.  «Уголки памяти»

6

 
ПРОЛОГ. УГОЛКИ

 
Болеть по-настоящему она научилась только теперь, в восемьдесят с лишним. Раньше

болезни были как нерадивые ответчики: пошумят, потянут время, а ты их — к порядку, и они
отступают. Эта была другая. Эта пришла насовсем и вела себя как хозяйка: расхаживала по
телу не спеша, гасила свет в одной комнате за другой и нигде не извинялась.

Анна Петровна не боялась. Бояться она разучилась давно, ещё в те годы, когда сидела в
зале и решала, кому жить дальше своей жизнью, а кому — чужой, назначенной приговором.
Страх — он для тех, у кого ещё есть запас времени, чтобы что-то поправить. У неё запаса
не осталось. Осталось окно, кресло, плед, который кто-то — она уже не всегда помнила, кто
именно, — заботливо подтыкал ей под локоть. И память.

С памятью теперь было странно. Сегодняшнее уплывало, как пар над чашкой: только
что говорили — и нет, забыла. А давнее, наоборот, проступало резко, выпукло, будто кто-то
протёр запылённое стекло. Лица. Их было много. Целая жизнь лиц.

Она долго не понимала, почему они приходят именно так — не подряд, не по порядку
дел и лет, а вспышками, уголками. Мелькнёт край платка, дрогнувшая рука над рецептом,
испуганные глаза на вокзале — и тянет за собой всё остальное. Потом догадалась: память —
она ведь не книга, которую читают от корки до корки. Память — это дом. Большой, старый, с
тёмными комнатами и забытыми чуланами. И ходишь по нему не как читатель, а как хозяйка,
которая ищет, где же оставила нужную вещь. Заглядываешь в один угол — пусто. В другой —
и вдруг оттуда на тебя смотрит человек.

Она называла их про себя — уголки. В каждом сидел кто-то.
Судья всю жизнь занимается одним: смотрит на человека и решает, что́ в нём правда, а

что́ — наносное, чужое, налипшее от страха или корысти. Сорок лет она этим жила. И только
теперь, у окна, поняла, что это умение никуда не делось. Что она по-прежнему сидит и судит
— но уже не дела. А судьбы. Свою в том числе.

Самое удивительное было вот в чём. Многих из тех, кто к ней приходил по ночам, она
встречала всего раз. Минуту, две. Женщину в очереди аптеки, которую так и не разглядела
толком. Молодую мать, что плакала в машине во дворе напротив — Анна Петровна видела её
из своего окна много вечеров подряд, но ни разу не заговорила. Девушку, мелькнувшую когда-
то на одном из её процессов свидетельницей и пропавшую из её жизни навсегда. Она их не
знала. Но видела. А кого ты однажды по-настоящему увидел, того ты уже носишь в себе —
хочешь ты этого или нет.

И теперь, лёжа на пороге, с которого не возвращаются, она достраивала их.
Не выдумывала — она этого слова не любила, в нём было что-то нечестное, как в под-

деланной подписи. Она именно достраивала: по лицу, по рукам, по тому, как человек держит
спину, когда думает, что на него не смотрят. Так когда-то по одной мелочи, по подменённой
пробирке, она восстановила целую невиновность. Правда редко лежит на виду. Чаще она сидит
тихо в углу и ждёт, заметят ли её.

Вот она и замечала. Теперь у неё на это было время. Только это, по сути, и было.
— Ну что, — сказала она тихо, не открывая глаз, не то лицам, не то самой себе.
— Заходите. Раз уж пришли. Посмотрим, кого я за свою жизнь успела разглядеть.
И первой, как всегда, пришла девочка.
Не та, с вокзала. Совсем маленькая, лет шести, с непослушными волосами и недет-

ским, пронзительным взглядом. Анна Петровна улыбнулась в темноту: значит, начинать надо
с самого начала. С вопроса, который однажды задала своей матери одна девочка и который,
если вдуматься, она потом всю жизнь задавала каждому, кто садился перед ней.

«А страшно это — иметь семью?»



А.  Айлин.  «Уголки памяти»

7

 
ВЕРА

 
— А страшно это иметь семью?
— спросила маленькая Вера, смотря маме в глаза своим пронзительным, совершенно не

детским взглядом.
— Ну что ты малышка! Семья — это лучшее, что может быть в жизни человека. Вот ты,

твой братик Леша, папа, бабушки и дедушки, все мы семья. Ведь здорово, что мы есть друг
у друга?

— ответила мама, гладя по непослушным волосам своей любознательной дочке.
— Ну, не знаю, Леша меня все время обижает, это не очень мне нравиться. А вот бабушка

любит, пирожки вкусные печет и папа любит. Может и хорошо иметь семью, а то кто же станет
мне вкусняшки печь и подарки покупать, — решила маленькая Вера и, задав еще парочку
вопросов, крепко уснула.

Мама Веры сидела у постели дочки и пыталась понять, а правду она сказала дочке или
нет. Всегда ли хорошо иметь семью? Порой такие истории можно услышать, что лучше уж
человек бы жил один, чем с такой семьей.

Мама Веры когда-то сама бежала вот из такой семьи, где жила губительная атмосфера
недоверия и алчности. Если бы ей сейчас предложили вернуться в ту, свою прошлую, жизнь,
она бы ни за какие деньги мира бы не согласилась.

Светлана до сих пор помнит свое растерянное состояние, когда она оказалась одна на
вокзале в большом незнакомом городе. Ей так важно было уехать подальше от дома, что она
просто купила билет на ближайший поезд до конечной станции. А что делать дальше совер-
шенно не знала, так и стояла, испуганно озираясь на толпы людей, безучастно проходящих
мимо нее. Тогда, своим странным поведением, она привлекла внимание полиции.

— Добрый день! Гражданочка, а что вы тут стоите так долго, встречаете кого или поте-
рялись?

— спросил у нее вежливо товарищ полицейский, после того, как представился.
— Здравствуйте, я не знаю, куда мне идти, — честно ответила Светлана.
— Так, пройдемте с нами, расскажите о себе, что там у вас приключилось, вместе решим

что с вами дальше делать будем, — предложил ей сотрудник полиции.
— Ну что же вы, Светлана, молчите. Мы вам не сможем помочь, если вы, хотя бы немного,

нам о себе и своих проблемах не расскажете. Вы помните, как на вокзале оказались? Сами
приехали или вас кто-то привез?

— сыпал вопросами старший по смене полицейский.
Светлана потухшим взглядом рассматривала обстановку, в которой оказалась: сырой,

пропахший куревом кабинет, на стенах облупившаяся местами голубая краска, мебель явно
советского периода, изрядно попорченная и поскрипывающая при малейшем движении, гряз-
ная лампа над головой, в которой роились толпы мух.

«Как же я до такого дожила», — подумала Светлана.
Она будто бы не замечала полицейских, которые с явным любопытством рассматривали

незнакомку. Проверив ее документы, они еще больше удивились. Приехала она в их глушь из
Санкт-Петербурга, выглядела она очень достойно: дорогая одежда, макияж, прическа, — все
выдавало в ней девушку из обеспеченной семьи. А вот, что же она забыл в их провинциальном
маленьком городишке, было совершенно не понятно.

— Светлана, если вы нам так ничего и не скажете, то мы вынуждены будем сообщить по
месту вашей регистрации, чтобы вас могли забрать родные. Вероятно, вам требуется помощь,
— сказал старший по смене полицейский.
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— Нет, только не надо родным ничего говорить, я от них как раз и уехала. Пожалуйста,
только не им!

— взмолилась Светлана, словно очнувшись от своих дум.
— Так, Светлана, что же вы такое натворили, что так испугались встречи с родными?
— поинтересовался полицейский.
— Я сбежала со своей свадьбы, — выдавила Светлана и начала рыдать.
Мужчины были растеряны таким поведением барышни и не знали, как правильно себя

вести. Они молча переглядывались друг с другом, не решаясь обратиться вновь к Светлане.
Светлана не могла остановиться, все напряжение, страх и боль, которые в ней копились

последние месяцы, словно цунами прорвались наружу и теперь их просто невозможно было
остановить, пока они не сметут все на своем пути и растеряв силы не успокоятся.

Когда всхлипывания барышни стали не такими громкими, один из полицейским рискнул
задать вопрос:

— Почему вы выбрали этот город? У вас есть тут знакомые?
— Это был первый попавшийся поезд, я просто купила билет до конечной, я никого здесь

не знаю, — ответила девушка и замолчала.
Светлана вдруг отчетливо поняла, насколько отчаянно было ее положение сейчас. Она

одна, далеко от дома, среди незнакомых ей людей, которые вероятно, считают ее взбалмошной
и истеричной особой, которая сама не знает чего хочет, раз сбежала со свадьбы на первом
попавшемся поезде. А главное денег у нее с собой хватит от силы на месяц жизни…

— Так, барышня, я не стану лезть в ваши амурные дела и выяснять, что вы там с женихом
не поделили, меня это, собственно говоря, не касается. Документы мы ваши проверили, все в
порядке, поэтому можете быть свободны, — сказал старший по смене полицейский и вернул
Светлане паспорт.

Светлана машинально взяла из рук полицейского паспорт, встала с места, но не решалась
уйти. Так и стояла посреди комнаты, глядя поочередно на мужчин. Она впервые в жизни ока-
залась в ситуации, когда рядом нет человека, который бы принял за нее решение и не сказал,
что делать дальше. Ей было девятнадцать, а она до сих пор в своей семье не имела права голоса
и права выбора. Все решения принимались за нее, ей оставалось лишь исполнять. В случае
несогласия или неповиновения, ее могла ждать лишь гневная реакция старших членов семьи.
Ее ругали, запугивали, оставляли без еды, заставляли без отдыха заучивать стихи наизусть и
т. д.

А сейчас она одна и должна принять решение. Как же это сделать… Когда она бежала без
оглядки из здания загса, она не думала о последствиях, страх стать женой столь ненавистного
ей человека придал ей сил. Но состояние аффекта прошло и пришло смятение и сомнения.

В голове шумело, мысли путались, будто кто-то вытряхнул из неё всё привычное и оста-
вил лишь пустоту и глухой страх.

Куда идти? Что делать? Кем быть?
Раньше эти вопросы за неё решали другие. Отец. Мать. Будущий муж. Даже расписание

её жизни было кем-то утверждено заранее. А теперь — тишина. Оглушающая, липкая тишина,
в которой не за что зацепиться.

Ей казалось, что если она сделает шаг за порог этого кабинета, то просто исчезнет. Рас-
творится в этом незнакомом городе, как пыль в воздухе. Никто не будет ждать. Никто не спро-
сит, поела ли она, где ночует, жива ли вообще.

Сердце колотилось так, что становилось больно дышать. Светлана вдруг остро поняла:
она не боится одиночества. Она боится свободы. Боится самой необходимости выбирать —
потому что никогда раньше этого не делала.

Один из полицейских — тот самый, что всё это время молчал и лишь изредка поглядывал
на девушку — вдруг почувствовал, как что-то внутри неприятно сжалось. Он видел перед
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собой не взбалмошную беглянку и не «богатенькую дурочку», как мелькнула сначала мысль,
а перепуганного ребёнка, которого внезапно выпустили в мир без инструкции и защиты.

Он вспомнил свою бабушку. Старый дом на окраине города. Запах лекарств, тёплого
молока и печёных яблок. Её медленные шаги и бесконечные разговоры о том, что «одной,
конечно, можно, но трудно».

— Подождите, — сказал он неожиданно для себя, когда Светлана уже почти дотянулась
до дверной ручки.

Она обернулась. В глазах — немой вопрос и отчаянная надежда, от которой у него внутри
защемило ещё сильнее.

— У меня…
— он замялся, подбирая слова, — у меня бабушка живёт одна. Ей помощь нужна: по

дому, в магазин сходить, лекарства напомнить. Женщина она добрая. Комнату сдавать как раз
думала, денег ей не хватает на уход…

Он порылся в ящике стола, достал листок и быстро, почти неловко, написал адрес.
— Это недалеко. Город маленький. Если хотите… можете к ней обратиться. Скажете,

что от меня.
Светлана взяла бумажку дрожащими пальцами. Это был не просто адрес — это была

тонкая, хрупкая ниточка, за которую можно было ухватиться, чтобы не упасть.
— Спасибо…
— прошептала она, и это «спасибо» было больше похоже на признание в спасении, чем

на вежливость.
Она вышла из кабинета, прижимая листок к груди, будто боялась, что его могут отнять

или он исчезнет сам.
А полицейский ещё долго сидел, глядя в облупившуюся стену, и думал о том, как иногда

одна маленькая человеческая слабость важнее любых инструкций.
Полицейского звали Сергей. Молодой ещё, недавно из училища, с той неистёртой сове-

стью, которую служба обычно стачивает за первые год-два. Он смотрел на эту странную жен-
щину — взрослую, ухоженную, в дорогом пальто, и с глазами потерявшегося ребёнка — и
понимал, что по инструкции должен передать её дежурному, оформить, выяснить, не в розыске
ли, позвонить родственникам. А родственники — он уже чувствовал это нутром — были как
раз тем, от чего она бежала.

— Слушайте, — сказал он наконец, понизив голос.
— Идти вам некуда, это я уже понял. В гостиницу с такими глазами нельзя — там пас-

порт, там засветитесь. А вы ведь не хотите, чтобы вас нашли.
Светлана молча кивнула. Впервые за этот день кто-то понял её без объяснений.
— Есть у меня одна знакомая, — продолжил он, что-то решая про себя.
— Бабушка. Чудна́я, строгая, но… человек. Бывшая судья. Она иногда берёт к себе таких

вот. Заблудившихся. Я ей позвоню. Если согласится — поживёте у неё, осмотритесь, в себя
придёте. А там видно будет.

Он не сказал ей, что Анна Петровна когда-то вытащила его самого — мальчишку из
неблагополучной семьи, которого вели по наклонной, — и что половину того, что в нём оста-
лось человеческого, вложила в него именно она. Не сказал, что звонит ей не из служебного
долга, а потому что знает: она единственная, кто не пройдёт мимо. Просто снял трубку.

Разговор был коротким. Светлана слышала только его часть — «да… да, на вокзале…
нет, не пьяная, в беде… я чувствую, что нормальная… хорошо… спасибо вам».

Он положил трубку и улыбнулся — устало, но по-настоящему.
— Записывайте адрес. Ждёт.
Так у Светланы появилось направление. Не цель ещё — какие там цели у человека, кото-

рый сутки назад не знал, доживёт ли до утра, — а просто точка на карте чужого города, куда
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можно было идти. И она пошла. Потому что больше идти было некуда, а оставаться на месте
— страшнее всего.

Город провожал её равнодушно. Светлана шла по незнакомым улицам, сжимая бумажку
с адресом, и впервые за много лет чувствовала странное, пугающее, кружащее голову — она
шла туда, куда решила сама. Пусть решение подсказал чужой человек. Но шаг делала она. И
этот шаг отзывался в ней так непривычно, что хотелось то ли плакать, то ли смеяться.

К дому она вышла уже в сумерках.
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АННА ПЕТРОВНА

 
Дом оказался именно таким, каким его рисовало воображение человека, нуждающегося

в укрытии. Старый, деревянный, слегка перекошенный, с облупившейся краской на ставнях и
крыльцом, которое тихо скрипнуло под ногой Светланы, будто предупреждая: я живой, будь
осторожна.

Она долго стояла у калитки. Адрес на бумажке уже был выучен наизусть, но рука всё
равно дрожала, когда она ещё раз развернула листок и сверилась.

А если она не откроет? А если прогонит? А если спросит слишком много?
Светлана вдруг поймала себя на том, что снова ждёт чьего-то разрешения — мысленного

кивка, знака, команды: можно. И только когда в груди стало невыносимо тесно, она решилась.
Калитка открылась легко. Двор был ухоженный, но простой: аккуратные грядки, старые

яблони, лавочка у стены дома. Всё здесь говорило о времени — не спешащем, нетребователь-
ном, спокойном.

Дверь ей открыли не сразу. Послышались медленные шаги, шарканье, затем щёлкнул
замок.

— Кто там?
— голос был негромкий, хрипловатый, но живой.
— Здравствуйте…
— Светлана сглотнула.
— Я… меня к вам направили. От… от внука. Он сказал, вы помощь ищете.
Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы в щели появилось лицо пожилой женщины.

Морщины были глубокими, но глаза — удивительно ясными и цепкими.
— От Сашки, значит, — сказала она не спрашивая.
— Проходи. На улице стоять — простыть недолго.
Так просто. Без допроса. Без подозрений.
Светлана вошла, и дверь за её спиной закрылась с глухим, почти окончательным звуком.

Но вместо паники пришло странное облегчение — будто её впустили не только в дом, но и в
паузу между прошлым и будущим.

Внутри пахло травами, старой мебелью и чем-то тёплым, домашним. В комнате стояла
кровать с аккуратно сложенным покрывалом, старый комод, фотографии на стенах — чужие
лица, но не пугающие. Жизнь, прожитая до неё, и продолжающаяся независимо от неё.

— Я Анна Петровна, — сказала женщина, присаживаясь.
— А ты?
— Светлана.
— Молоденькая…
— Анна Петровна внимательно посмотрела на неё.
— И глаза у тебя не городские, знаешь. Такие бывают у тех, кто долго терпел.
Светлана вздрогнула. Словно её тихо, но точно назвали по имени, которое она сама себе

боялась дать.
— Не бойся, — добавила старушка, будто уловив её реакцию.
— Я не лезу в душу. Захочешь — расскажешь. Не захочешь — и не надо. Мне помощь

нужна, а не исповедь.
Она помолчала и вдруг добавила:
— Жить можешь тут. Комната маленькая, но тёплая. Деньгами — сколько сможешь. Не

сможешь — тоже переживём. Главное — чтобы по-человечески.
Светлана почувствовала, как внутри что-то тихо ломается. Не больно — наоборот, будто

отпускает.
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— Я… я буду стараться, — прошептала она.
— Вот и хорошо, — кивнула Анна Петровна.
— А теперь раздевайся. Чай пить будем. С дороги человек сначала чай пьёт, а потом уже

решает, кем он дальше станет.
Светлана впервые за долгие месяцы позволила себе просто сесть. Не быть удобной. Не

быть правильной. Просто быть.
И пока за окном медленно темнело, а в старом чайнике закипала вода, она ещё не знала,

что именно в этом доме — тихом, скрипучем, несовершенном — начнётся её настоящая взрос-
лая жизнь.

Жизнь в доме Анны Петровны оказалась удивительно простой. Настолько простой, что
в первые дни Светлане казалось — она делает что-то не так, что за этой тишиной обязательно
последует окрик, недовольство, проверка. Но ничего не происходило.

Утро начиналось с тихого звона будильника и скрипа половиц. Анна Петровна вставала
рано, медленно, с паузами — будто прислушиваясь к телу, договариваясь с ним. Светлана
поначалу вскакивала от каждого шороха, боясь проспать, не успеть, разочаровать. Но старушка
лишь усмехалась:

— Ты не на службу пришла, девочка. Дом — он терпеливый.
Светлана мыла полы, варила кашу, ходила в аптеку, аккуратно раскладывала таблетки

по дням недели. Ничего сложного. Никаких подвигов. Но с каждым таким днём внутри появ-
лялось странное, почти забытое чувство — её ждали. Не как функцию, не как обязанность, а
просто потому, что она есть.

Анна Петровна часто сидела у окна, завернувшись в старый шерстяной плед, и наблюдала
за двором. Иногда она просила

Светлану почитать вслух — газету, старую книгу, письма, которые приходили всё реже.
— Голос у тебя спокойный, — как-то сказала она.
— С таким не страшно жить.
Эта фраза долго потом звучала в Светлане эхом.
Однажды вечером, когда дождь монотонно стучал по крыше, а чай уже второй раз остыл

на столе, Анна Петровна вдруг заговорила сама — без повода, будто пришло время.
— Я ведь судьёй была, — сказала она буднично, словно речь шла о работе в магазине.
Светлана удивлённо подняла голову.
— Судьёй?
— переспросила она.
— Ага. Почти тридцать лет. Районный суд, потом областной. Людей разных повидала…
— Анна Петровна усмехнулась.
— И хороших, и таких, от которых мороз по коже.
Она замолчала, словно перебирая в памяти лица.
— Думаешь, судья — это про закон?
— продолжила она.
— Нет, девочка. Это про выбор. Каждый день. Иногда между плохим и ещё худшим.

Иногда — между буквой и человеком.
Светлана слушала, затаив дыхание. Впервые рядом с ней был взрослый, который не

поучал, не давил авторитетом, а просто делился прожитым.
— Я женщин много видела, — сказала Анна Петровна.
— Сломанных. Запуганных. Таких, что слова боялись сказать без разрешения. Некото-

рые возвращались к тем, от кого сбегали. Потому что свобода — она страшнее клетки, если
не знаешь, что с ней делать.

Светлана почувствовала, как по спине пробежал холодок.
— А вы… вы не жалели?
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— тихо спросила она.
— О решениях?
Анна Петровна долго молчала, глядя в окно.
— Жалела, — честно ответила она.
— Но знаешь, что я поняла? Ошибки — это тоже жизнь. А вот когда за тебя живут —

это уже не жизнь вовсе.
Она повернулась к Светлане и внимательно посмотрела ей в глаза.
— Ты сейчас учишься простому, но самому трудному — быть собой. Без оправданий.

Без разрешений.
В ту ночь Светлана долго не могла уснуть. Она лежала в своей маленькой комнате и

вдруг ясно осознала: впервые в жизни её существование не нужно было заслуживать. Она была
полезной не потому, что должна, а потому что могла.

И в этом доме, где пахло лекарствами, чаем и старым деревом, она начала осторожно
верить — жизнь может быть не наказанием, а процессом. Медленным. Человечным. Настоя-
щим.

В тот день Анна Петровна с утра была необычно молчалива. Она почти не притронулась
к завтраку, несколько раз забывала, о чём говорила, и всё чаще прижимала ладонь к груди,
словно проверяя — на месте ли сердце.

— Давление, — отмахнулась она, когда Светлана осторожно предложила вызвать врача.
— Погода скачет, вот и оно скачет.
Но к обеду лицо у неё побледнело, дыхание стало поверхностным, а движения — резкими

и неуверенными. Тоном, которого сама от себя не ожидала, Светлана сказала:
— Я вызываю скорую.
Анна Петровна не спорила.
Фельдшер и врач приехали быстро. Женщина-врач, сосредоточенная и спокойная, ловко

надела манжету тонометра, задала несколько вопросов, мельком взглянула на документы.
И вдруг замерла.
— Анна Петровна…
— медленно произнесла она.
— Вы… та самая?
Старушка прищурилась, вглядываясь в лицо женщины.
— Бывает, — сухо ответила она.
— Смотря кто спрашивает.
Врач сглотнула.
— Вы судили дело моего сына. Много лет назад. Виталий…
— голос её дрогнул.
— Вы тогда… вы его спасли.
В комнате стало тихо. Светлана отступила к стене, стараясь быть незаметной.
— Я тогда была молодая, глупая, — продолжила врач.
— Все говорили: «Посадят». Уже считали его виновным. А вы… вы единственная уви-

дели в нём человека.
Она быстро вытерла глаза тыльной стороной перчатки и взяла себя в руки.
— Если бы не вы… он бы не вышел. А сейчас он живёт. Работает. Семья у него.
Анна Петровна ничего не ответила. Только слегка кивнула.
После укола давление начало снижаться. Скорая уехала так же быстро, как и появилась,

оставив после себя запах лекарств и ощущение чего-то важного, но ещё не до конца понятого.
Светлана молчала до тех пор, пока Анна Петровна не попросила налить чаю.
— Ты хочешь знать, да?
— спросила она, не глядя.
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— Если можно…
— тихо ответила Светлана.
Анна Петровна долго держала чашку в руках, словно собираясь с мыслями.
— Виталик был обычный парень. Рабочая семья, отец — слесарь, мать — санитарка.

Ничего особенного. В тот вечер он напился с друзьями. Глупо, по-молодости.
Она сделала паузу.
— А потом случилось преступление. Девушку изнасиловали. Группой. А виновным сде-

лали его.
Светлана почувствовала, как сжались пальцы.
— Он ничего не помнил, — продолжила Анна Петровна.
— Был настолько пьян, что даже времени не понимал. А настоящие виновники… дети

очень влиятельных людей.
Она усмехнулась — без радости.
— Девушку запугали. Деньги дали. И она ткнула пальцем в самого удобного. В того, за

кого некому было заступиться.
— Но… доказательства?
— прошептала Светлана.
— Были, — кивнула Анна Петровна.
— Именно поэтому я и не закрыла дело быстро, как от меня ждали. Я настояла на повтор-

ных экспертизах. На проверке лаборатории. На полиграфе для сотрудников.
Она посмотрела прямо на Светлану.
— Биоматериал подменили. В тот же день. Аккуратно. Почти идеально. Но не учли

мелочи. А мелочи — это всё, что у правды есть.
Светлана слушала, затаив дыхание.
— Я тогда нажила себе много врагов, — спокойно сказала Анна Петровна.
— Меня проверяли. Давили. Намекали. Но я знала одно: если я сейчас сломаюсь — этот

мальчик сломается навсегда.
Она откинулась на спинку стула.
— Судья не бог, Света. Но иногда он последний, кто может сказать: «Стоп».
В комнате снова повисла тишина — тяжёлая, но честная.
— Вот почему я не люблю громкие слова про семью, — добавила Анна Петровна уже

мягче.
— И про статус. И про «как принято». Всё это — мишура. А человек — он либо виден,

либо нет.
Светлана вдруг поняла: перед ней сидит не просто пожилая женщина, не просто бывший

судья. Перед ней — человек, который всю жизнь выбирал видеть.
И именно этому, сама того не осознавая, Анна Петровна учила теперь её.
Ночью в доме не спалось. Старые часы на стене отсчитывали время глухо и неровно,

словно сами сомневались, стоит ли ему идти дальше. Анна Петровна сидела в кресле, закутав-
шись в плед, а Светлана устроилась напротив — с ногами на табурете, как в детстве, которое
у неё, по сути, так и не случилось.

— Знаешь, — сказала Анна Петровна, глядя не на Светлану, а куда-то поверх неё, —
самые тяжёлые дела были не те, где кровь и крики. Самые тяжёлые — тихие.

Светлана кивнула, не перебивая.
— Приходят люди. Сидят. Говорят правильные слова. Документы в папках, подписи,

печати. Всё вроде бы чисто. А внутри — гниль. И если ты не чувствуешь её носом, а только
глазами смотришь — всё, проиграла.

— А вы… чувствовали?
— осторожно спросила Светлана.
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— Училась, — усмехнулась Анна Петровна.
— Сначала ошибалась. Очень.
Она вздохнула.
— Была у меня одна женщина. Тихая, неприметная. Муж — уважаемый человек, началь-

ник. Он её бил. Не каждый день. Редко. Аккуратно. Так, чтобы синяков не было видно.
Анна Петровна сжала губы.
— Она пришла в суд и всё отрицала. Говорила: «Я сама упала». И если бы я поверила

только словам — отправила бы её обратно. А потом увидела, как она каждый раз вздрагивает,
когда он кашляет.

Светлана почувствовала, как что-то внутри неё отзывается болезненным эхом.
— Я дала ей условный срок за «ложные показания», — продолжила Анна Петровна.
— И отдельно направила материалы в другую инстанцию. Мужа сняли. А через год она

пришла ко мне — уже другая.
Она повернулась к Светлане.
— Понимаешь, Света, суд — это не про наказать. Это про остановить.
— А если ошибётесь?
— тихо спросила Светлана.
— Если сломаете чужую жизнь?
Анна Петровна долго молчала.
— Ошибалась, — сказала она наконец.
— И каждую такую ошибку помню. Судья, если он человек, носит их с собой до смерти.
Она слабо улыбнулась.
— Но знаешь, что страшнее ошибки? Равнодушие. Когда ты прячешься за формули-

ровки, чтобы не чувствовать.
Светлана смотрела на старушку и вдруг ясно увидела: эта женщина прожила жизнь не в

кабинетах, а внутри чужих судеб.
— Меня часто спрашивали, — продолжала Анна Петровна, — почему я не боюсь.

Бояться надо не начальства, не проверок, не газет. Бояться надо одного — перестать видеть
человека.

Она протянула руку и накрыла ладонь Светланы своей — сухой, тёплой.
— Тебя ведь тоже никто не видел, да?
Светлана не смогла ответить. Она только кивнула, чувствуя, как в горле поднимается ком.
— Вот потому ты здесь, — спокойно сказала Анна Петровна.
— И потому ты выживешь.
Она отпустила руку и откинулась в кресле.
— Запомни: правда редко кричит. Чаще она сидит тихо в углу и ждёт, заметят ли её.
Часы пробили два раза. Дом вздохнул, оседая в ночи.
Светлана поднялась, аккуратно поправила плед на плечах Анны Петровны и впервые в

жизни почувствовала не страх перед будущим, а ответственность — тёплую, человеческую.
Она ещё не знала, кем станет.
Но она уже знала, кем быть не хочет.
С того вечера так и повелось: по ночам, когда Светлане не спалось, она приходила на

кухню, ставила чайник, и они разговаривали. Точнее, говорила Анна Петровна, а Светлана
слушала — жадно, как слушают то, чего были лишены всю жизнь. Старушка не поучала. Она
рассказывала. Доставала из памяти то одно, то другое — лица, дела, людей, прошедших через
её долгую судейскую жизнь, — и в каждом рассказе, не называя этого вслух, чему-то учила.

— Ты вот спрашиваешь, откуда я знаю людей, — сказала она однажды, помешивая осты-
вающий чай.
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— Будто у меня дар какой. Нет у меня никакого дара, Света. Есть память. А в памяти
— ошибки. Одна ошибка, самая первая, которую я не забуду до самой могилы. С неё всё и
началось.

Она замолчала, глядя в тёмное окно, и Светлане показалось, что старушка сейчас не здесь
— что она ушла куда-то далеко, на сорок с лишним лет назад, в зал суда, где сидела совсем
молодая, гордая собой женщина в мантии не по размеру.

— Мне было двадцать шесть, — начала Анна Петровна. И комната вокруг будто подёр-
нулась дымкой ушедшего времени.
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ЧАС ОКНА. I

 
Засыпать она теперь почти не могла. Сон приходил рваными кусками, выпускал её под

утро и больше не пускал обратно. И вот эти предрассветные часы, когда дом спал, а мир ещё
не проснулся, стали её временем.

Она сидела у окна и смотрела, как один за другим гаснут фонари. Двор был пуст. Только
дворник, ранний, как птица, скрёб лопатой дорожку — равномерно, терпеливо, не злясь на
снег, который тут же ложился снова.

«Хороший человек, — подумала Анна Петровна, хотя видела только сгорбленную спину
и движение лопаты.

— Кто работу делает без злости, тот хороший. Злость в работе — это всегда обида на
жизнь, которая выливается на то, что под рукой».

Она не знала его имени. Никогда не узнает. Но вот сидит, смотрит и думает о нём с теплом
— и этого почему-то достаточно. Будто, пока ты думаешь о человеке хорошо, ты делаешь миру
какое-то маленькое, незаметное добро.

Дворник доскрёб, разогнулся, постоял, глядя в светлеющее небо, и ушёл.
Анна Петровна осталась. Ей уходить было некуда. Только в память.
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ПЕРВАЯ ОШИБКА

 
Этот уголок был самый старый и самый стыдный. В него Анна Петровна заглядывала

реже всего — но именно из него, как из родника, текло всё остальное. Все её последующие
дела, вся её знаменитая способность видеть человека насквозь начались отсюда, с этой комнаты
в её памяти. С того, что однажды она не увидела. И сломала.

Ей было двадцать шесть. Совсем девочка в мантии не по размеру, гордая собой до невоз-
можности. Красный диплом, чистая голова, набитая статьями и комментариями к ним, и твёр-
дая, как школьная линейка, вера: закон справедлив, а её дело — правильно его применять. Она
тогда думала, что суд — это про закон. Что если все бумаги в порядке, то и правда в порядке.

Дело было пустяковое — по тем меркам. Кража на производстве. Со склада пропали
материалы, недостача, и все улики сходились на одном человеке — кладовщике по фамилии
Зотов. Немолодой, молчаливый, с тяжёлыми, как у грузчика, руками и привычкой смотреть
в пол. У него был доступ. У него не было алиби. Документы складские — за его подписью.
Показания сослуживцев — против него. Всё сходилось.

Слишком сходилось. Но тогда Анна Петровна ещё не знала, что слишком гладкое надо
проверять. Она знала только, что всё совпадает, а раз совпадает — значит, верно.

Зотов почти не защищался. На вопросы отвечал односложно, в глаза не смотрел, бормо-
тал «не брал» так тихо и так безнадёжно, что это звучало хуже любого признания. Молодой
Анне Петровне он показался типичным виноватым: угрюмый, неприятный, прячущий глаза.
Она тогда ещё не понимала, что глаза прячут не только от вины. Их прячут от стыда. От страха.
От привычки всю жизнь чувствовать себя ниже тех, кто говорит складно.

— Он молчал, Света, — рассказывала она потом, спустя десятилетия, и голос у неё
делался глуше.

— А я приняла молчание за признание. Это самая страшная ошибка, которую может
сделать судья. Молчат не только виноватые. Чаще молчат те, кому нечем себя защитить. У кого
нет слов, нет связей, нет умения красиво говорить. Кого всю жизнь учили, что лучше молчать,
целее будешь.

Она вынесла обвинительный приговор. Уверенно, почти небрежно — дело-то ясное.
Поставила подпись и в тот же вечер забыла о нём, гордая первой самостоятельной победой над
хаосом, который она, как ей казалось, привела в порядок.

Зотов получил срок. Реальный.
А через год настоящий вор попался на другом. Им оказался тот самый сослуживец, что

давал против Зотова самые охотные показания, — гладкий, разговорчивый, умевший смотреть
в глаза честно и прямо. Он подставил молчуна именно потому, что молчуна было легко под-
ставить. За складно говорящего все держались. За угрюмого, прячущего взгляд, не вступился
никто.

Никто, кроме правды, которая, как всегда, опоздала.
— Я тогда чуть не ушла из профессии, — призналась Анна Петровна.
— Серьёзно. Сидела, держала в руках это новое дело, где всё открылось, и понимала: я

сломала живого человека. Год его жизни. А может, и не год — кто знает, кем он вышел оттуда и
вышел ли вообще прежним. И ведь по закону я была права. Всё по бумагам. Не подкопаешься.
Вот это и было самое жуткое: я сделала зло, оставаясь идеально правой.

Светлана слушала молча. Ей трудно было представить эту железную, всё понимающую
старуху — растерянной двадцатишестилетней девочкой, которая впервые поняла, что правота
и правда — это не одно и то же.

— И что вы сделали?
— тихо спросила она.
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— Добилась пересмотра. Это было непросто — система не любит признавать ошибки,
а уж свои свежие — особенно. Меня отговаривали: чего ты лезешь, приговор законный, репу-
тацию себе портишь в самом начале. А я уже не могла иначе. Зотова освободили. Реабилити-
ровали. Я приехала к нему сама — хотела попросить прощения.

Она замолчала надолго.
— И он меня не простил?
— Хуже, Света. Он меня простил. Сразу. Легко. Сказал: «Да что вы, гражданочка судья,

вы по закону, я понимаю». Вот это «я понимаю» меня и добило. Он за год тюрьмы так и не
научился злиться на несправедливость. Он считал её нормой. Порядком вещей. Таких, как он,
и подставляют именно потому, что они даже обидеться толком не умеют. Думают — так и надо.
Заслужили.

Анна Петровна посмотрела на Светлану долгим, тяжёлым взглядом.
— Тебе это никого не напоминает?
Светлана вздрогнула. Напоминало. Себя. Девушку, которую двадцать лет учили, что у

неё нет права голоса, и которая так в это поверила, что чуть не пошла под венец с ненавистным
человеком, считая, что иначе и быть не может. Заслужила.

— С того дня, — сказала Анна Петровна, — я дала себе слово. Никогда больше не верить
тому, что само складывается. Никогда не принимать молчание за признание. Всегда искать
человека за бумагой — особенно если бумага слишком уж чистая. Все мои дела потом, все,
которыми я будто бы спасала, — Виталик, Тамара, десятки других, — это всё проценты с того
долга. Я всю жизнь отдавала долг одному молчуну, который меня даже не винил.

Она усмехнулась — невесело.
— Вот тебе, девочка, и весь секрет моей хвалёной прозорливости. Никакой прозорливо-

сти нет. Есть одна большая старая вина, которая научила меня смотреть. Знаешь, я ведь и тебя
на вокзале… то есть не я, Сашка, но по моей выучке… разглядел он именно потому, что я ему
всю жизнь твердила: смотри на тихих. На тех, кто не кричит. Кто прячет глаза. Громкого все
заметят. А тихий пропадёт — и никто не спросит.

В ту ночь Светлана долго не могла уснуть — как, впрочем, после многих разговоров с
Анной Петровной. Она думала о кладовщике Зотове, который не умел обижаться на неспра-
ведливость. О себе, которая тоже не умела. И о том, что, оказывается, даже самые мудрые люди
становятся мудрыми не от рождения, а от собственных, незабытых, выстраданных ошибок.

Может, подумала она, в этом и есть разница между человеком и штампом. Штамп не
ошибается, потому что не думает. А человек ошибается, мучается — и от этого учится видеть.

Анна Петровна всю жизнь видела других так ясно именно потому, что один раз страшно
не увидела одного.

И этот первый, стыдный, никогда не зарастающий уголок памяти был, если вдуматься,
самым главным из всех. Потому что из него родились все остальные.

Анна Петровна умолкла. Чай в чашке давно остыл, за окном начинало сереть — они
опять проговорили до рассвета.

— Вот так, девочка, — сказала она тихо.
— Я тебе это рассказываю не чтоб себя растравить. А чтоб ты поняла одну вещь. Видеть

человека — это не доброта. Доброта — это когда жалеют. А видеть — это когда замечают.
Замечают того, кого все остальные проходят. Аптекаршу, которая на тебя нарычит. Старика,
которого затолкают в очереди. Любого, кого удобно не заметить. Большинство людей не злые,
Света. Они просто не смотрят. А ты — смотри. Это единственное, о чём я тебя прошу.

Светлана запомнила эти слова. Она вообще запоминала теперь всё, что говорила Анна
Петровна, — складывала куда-то внутрь, ещё не зная, что однажды это пригодится.

А пригодилось скоро. Через несколько дней, в самой обыкновенной аптеке, куда она
пошла за лекарствами для Анны Петровны.
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ДУХ СПРАВЕДЛИВОСТИ

 
В аптеке было душно и шумно. Очередь тянулась медленно, как всё тянется в местах,

где собираются больные и усталые люди. Переступали с ноги на ногу, вздыхали, поглядывали
на часы, переговаривались вполголоса — но с таким напряжением, с такой плохо скрытой раз-
дражительностью, будто каждый здесь молча считал своё время важнее чужой жизни, чужой
боли, чужого права быть медленным.

Светлана стояла почти в конце, сжимая в руках список лекарств для Анны Петровны.
Названия она уже знала наизусть — длинные, трудные, латинские, — но всё равно проверяла
их в голове снова и снова, боясь перепутать дозировку, взять не то, подвести. Ответственность
за другого человека всё ещё пугала её. Раньше за неё отвечали все — родители, жених, чужая
воля. Теперь отвечала она. И этот непривычный груз то и дело отзывался внутри тихой трево-
гой. Но это была уже не та парализующая, отнимающая волю тревога, что прежде. Эта была
живая. Эта была — её собственная.

Перед ней в очереди стоял пожилой мужчина. Высокий, очень худой, в старом драповом
пальто не по сезону — видно, лучшем, что у него было, надетом по случаю важного дела. Его
руки заметно дрожали — той мелкой, неостановимой дрожью, что приходит с годами или с
болезнью, — и пальцы плохо слушались. Он никак не мог достать из внутреннего кармана
сложенный вчетверо рецепт. Бумага выскальзывала, падала на пол, он нагибался — медленно,
с усилием, — поднимал её, и она снова падала. Раз. Другой. Третий.

Очередь за его спиной густела от молчаливого раздражения.
— Ну сколько можно возиться?!
— раздражённо бросила фармацевт из-за стекла, даже не пытаясь скрыть недовольство.
— Подготовить документы заранее сложно, что ли?
И очередь, получив разрешение, зашумела.
— Всегда так, — проворчал кто-то сзади.
— Домой бы вам сидеть, — добавил другой голос, погромче.
Мужчина покраснел. Краска залила его худое лицо до самых корней седых волос —

краска стыда, того жгучего стариковского стыда за собственную немощь, который страшнее
любой боли. Он попытался что-то сказать, объясниться, но слова путались, цеплялись друг за
друга, губы дрожали почти так же сильно, как руки.

— Я… я за лекарством… жене…
— выдавил он наконец, и каждое слово давалось ему с трудом.
— Она лежачая… мне бы только…
Фармацевт закатила глаза — демонстративно, на всю очередь.
— Без рецепта не положено. Следующий!
И в этот момент Светлана почувствовала, как внутри что-то резко поднимается. Не страх

— привычный, знакомый до тошноты страх, который всю жизнь велел ей молчать и не высо-
вываться. Не стыд. Не то всегдашнее желание исчезнуть, слиться со стеной, стать незаметной.
А другое — горячее, чёткое, незнакомое прежде чувство, поднявшееся откуда-то из самой
глубины и вытеснившее всё остальное.

Так нельзя.
Простая мысль. Ясная, как звон. Так — нельзя.
Она сделала шаг вперёд. Сердце колотилось где-то в горле, ладони вспотели — но голос,

к её собственному изумлению, прозвучал ровно и твёрдо.
— Подождите, — сказала она.
— У него рецепт есть. Он просто не может его быстро достать.
Очередь стихла. Все обернулись.
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Фармацевт холодно, оценивающе посмотрела на Светлану сквозь стекло.
— Девушка, не вмешивайтесь. Я работаю по инструкции.
И вот тут Светлана задала вопрос, который сама от себя не ожидала, — вопрос, который

мог бы задать только один человек на свете, и этого человека Светлана за последние недели
полюбила и впитала в себя.

— А вы видите человека?
— спросила она, и сама удивилась собственной смелости, собственному спокойствию.
— Или только бумажку?
Фармацевт открыла рот — и не нашлась что ответить.
Светлана не стала ждать. Она повернулась к старику, мягко, бережно, как к ребёнку,

взяла рецепт из его дрожащих рук, расправила смятую бумагу, разгладила её ладонью и подала
в окошко.

— Вот. Всё в порядке. Подпись есть. Печать тоже. Всё как положено.
Фармацевт недовольно фыркнула — но рецепт взяла. Деваться было некуда: бумага дей-

ствительно была в порядке, и вся очередь теперь смотрела.
А Светлана обернулась к этой очереди. К людям, которые минуту назад ворчали и под-

гоняли.
— А вам, — сказала она, и голос её больше не дрожал, — не стыдно? Человек пришёл

за лекарством для больной жены. Для лежачей. Вы правда считаете, что он мешает вам жить?
Что ваши пять минут дороже, чем его жена?

Стало очень тихо. Кто-то отвёл глаза в сторону. Кто-то принялся разглядывать витрину.
Кто-то промолчал, насупившись. Но ворчание стихло — разом, будто его и не было. Людям
стало неловко. А неловко — это уже хорошо. Это значит, что совесть ещё жива, просто задре-
мала.

Мужчина стоял, растерянно глядя на Светлану, словно не веря, что всё это происходит с
ним, что нашёлся кто-то, кто за него заступился, незнакомый человек в чужой очереди.

— Спасибо…
— тихо сказал он, когда фармацевт, поджав губы, начала собирать заказ.
— Я… я бы не справился.
— Вы справились, — ответила Светлана и улыбнулась ему.
— Просто не один.
Когда она вышла из аптеки на улицу, воздух показался ей удивительно свежим, прохлад-

ным, чистым после духоты. Она вдохнула полной грудью. Руки всё ещё подрагивали — но
теперь уже от пережитого, от схлынувшего напряжения, а не от страха.

Светлана остановилась, прислонилась спиной к холодной стене дома и закрыла глаза. И
вдруг ясно, отчётливо поняла: ещё месяц назад она бы промолчала. Опустила бы глаза. Отвер-
нулась бы. Сказала бы себе привычное, спасительное, трусливое — «не моё дело», «куда я
лезу», «меня это не касается». И ушла бы, унося в себе мутный осадок стыда за собственную
немоту.

А сейчас — не промолчала.
Анна Петровна…
— подумала она с теплотой.
Все эти разговоры. Все истории, рассказанные тихими больничными вечерами. Все её

дела — про мальчика, которого спасла, про женщину, которую не выпустила в тишину. Все
вечера, когда старая судья, сама того, может, не замечая, учила её одному и тому же: видеть.
Не отворачиваться. Замечать человека за бумажкой, за должностью, за чужим раздражением.

Светлана знала точно: именно Анне Петровне она обязана тем, что внутри неё появилось
это новое. Хрупкое ещё, неокрепшее, но уже живое — то, что и называется духом справедли-
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вости. Не громким, не показным, не с трибуны. А настоящим — тем, что заставляет сделать
шаг вперёд в душной аптеке, когда проще промолчать.

И впервые в жизни Светлана почувствовала гордость.
Не за то, кем она стала, — какие там достижения, она и сама ещё толком не встала на

ноги.
А за то, кем она решила быть.
Домой Светлана вернулась окрылённая. Рассказала всё Анне Петровне — про старика,

про очередь, про фармацевта, — и та слушала, прикрыв глаза, и уголки её губ подрагивали в
довольной усмешке.

— «А вы видите человека или только бумажку», — повторила она и засмеялась — тихо,
дребезжаще.

— Моя школа. Ну надо же. Я-то думала, в пустоту говорю, а оно вон как проросло.
Это были хорошие недели. Может, лучшие за всю прежнюю жизнь Светланы. Учёба,

ученики, дом, который перестал быть чужим, и старушка, которая стала ей ближе всех на свете.
Светлана впервые узнала, что такое спокойствие — не затишье перед бурей, к которому она
привыкла дома, а просто ровное, тёплое течение обыкновенных дней. Она даже стала меньше
оглядываться на улице. Почти поверила, что прошлое отпустило.

Беда, как всегда, пришла без предупреждения. Утром. В самый обычный день.

БОЛЬНИЦА

Микроинсульт случился тихо. Без падений, без крика. Просто утром Анна Петровна не
смогла удержать чашку — она выскользнула из рук и разбилась о пол. Старушка удивлённо
посмотрела на осколки, будто не сразу поняла, что произошло.

— Вот ведь…
— сказала она задумчиво.
— Неловкость какая.
Через полчаса уже ехала скорая.
В стационаре всё было чужим и одинаковым: длинные коридоры, запах антисептика, гул

голосов. Светлана сидела на жёстком стуле у стены и ловила себя на странной мысли — она
боится не за себя. И это было новым.

Врач вошёл быстро, почти резко. Высокий, худощавый, с уставшим лицом человека,
который давно не верит в благодарность.

— Родственница?
— коротко спросил он, даже не взглянув на Светлану.
— Нет…
— растерялась она.
— Я… я с ней живу. Помогаю.
Он поднял глаза. Взгляд был холодный, оценивающий.
— Значит, не родственница, — сухо сказал врач, бегло просматривая карту.
— Тогда прошу не мешать лечению. В подобных случаях чрезмерная вовлечённость

обычно только вредит.
Светлана сжала руки, но промолчала.
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