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Аннотация
«Нежные чувства» — роман о том, что взросление не

заканчивается в юности.
Кристина живет в Санкт-Петербурге аккуратной, правильно

выстроенной жизнью. Однажды она начинает мечтать о Париже.
Действительно ли другое место может сделать человека

счастливее?
Встреча с молодым и беспечным Сержем наполняет её жизнь

внезапными эмоциями.
Являются ли они счастьем? Или только отражением ее

внутреннего желания перемен?
Кристина исследует свои чувства и колеблется в

замешательстве. Она понимает: всё, что у неё было — забота
родителей, надёжность мужа, уют дома, — остаётся ценным. Это
не приговор, а фундамент, с которого в очередной раз пришло
время сделать шаг. Признать: я хочу другого.

Не лучшего
И не красивее.
Не только вверх, как требуют приличия.
А и в ту сторону, где воздух.



 
 
 

Потому что Париж — почти никогда не про Париж. А нежные
чувства — это не только про любовь к другому.

Иногда это мужество перестать предавать себя — даже очень
вежливо.
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Ирен Адлен
Нежные чувства

 
Глава первая. Ощущение

ушедшего лета
 

Подняв взгляд на зеркало, Кристина всмотрелась в свое
отражение. С каким-то полурассеянным спокойствием отме-
тила гладкость кожи, правильную форму губ, тонкий аристо-
кратический овал лица и легкий загар на нем, который до-
ступен тем, кто не коротает день в помещении.

Она была красива.
Давно уже освободившись от стереотипов, а может и ни-

когда не принимав их всерьез, она без напряжения, с ловко-
стью фотографа, ловила удачный ракурс во всех глянцевых
поверхностях. Кристина подошла ближе к зеркалу, склонив
голову набок. Нет, ей не двадцать пять и даже не тридцать.
Ей уже сорок, и это проступало в легкой сеточке у глаз и чуть
усталой линии губ. Нередко, даже чувствуя себя уверенно,
она ловила свой настороженный взгляд по-кукольному боль-
ших, но как будто пустых и грустных глаз — и она одновре-
менно узнавала и не узнавала его .



 
 
 

Рудольф собирался прийти к семи, забрав по пути Яну;
сейчас пять — бесконечность свободного времени. Значит,
его достаточно, чтобы вытянуться на диване, закрыть глаза
и не думать ни о чем.

Дать себе передышку.
Дать паузу в круговерти многозадачности.
Но что же она так напряженно, до изнеможения делала

целый день, если ей необходим отдых от даже от своих мыс-
лей?

Ей была хорошо знакома эта беспокойная апатия, когда
пытаешься выстроить разные несвязанные дела и задачи в
один логический ряд, но с печальным изяществом понима-
ешь, что не справляешься. Машинально пробуешь вновь и
вновь расставлять приоритеты, но итог один — прекрасные,
неизбежные опоздания, промахи и разъедающее чувство ви-
ны.

Кристина вошла в гостиную и остановилась, залюбовав-
шись мимолетной красотой: лучи вечернего солнца скольз-
нули по бежевой стене. Она улыбнулась — в памяти всплы-
ло воспоминание.

Двадцать лет назад.
Она с другом провела замечательные выходные на даче

ее родителей за городом. Вечером, перед отъездом, они сиде-
ли в машине, смеялись, а заходящее солнце играло мерцаю-
щими искрами на темных, слегка удлиненных волосах друга.



 
 
 

Смешные завитки на концах разлетались от каждого ду-
новения. Кристина подтрунивала над другом детства, на-
зывая “златовлаской» и театрально разыгрывая зависть:
ее в то время короткие волосы постоянно секлись и не дер-
жали прическу. Машина резко сдала назад, Кристину слег-
ка дернуло на сиденье. Она прищурила и бросила прощаль-
ный взгляд на затухающее на горизонте солнце. И в этот
момент ее окатило волной счастья. Ей двадцать. Рядом с
ней — потрясающее люди: добрые, красивые душой и телом,
любящие и любимые.

Она спрашивала себя: ”Неужели это я такая счастли-
вая? Чем же я заслужила все это?” И в следующее мгнове-
ние находила ответ: «Да, все это происходит на самом де-
ле, со мной, все действительно хорошо! И пусть будет так
и дальше!» И, желая скрыть широкую улыбку, она закрыла
глаза и подставила лицо свежему вечернему ветерку, вры-
вающемуся сквозь открытые окна машины.

Она была счастлива в моменте, казалось, что весь мир
заключает ее в теплые материнские объятия, окутывает
заботой. В те объятия, о которых мечтает каждый ребе-
нок, но получают лишь единицы. В те объятия, которые
становятся опорой и неугасимым костром тепла, помогаю-
щим выстоять среди жизненных бурь. Это ощущение оста-
валась в сердце Кристины запечатанным на будущее кусоч-
ком счастья.



 
 
 

Разумеется она и после бывала счастлива с другими или
благодаря другим, но ни разу — именно таким полным сча-
стьем, которое ни с чем несравнимо и ничем не омрачено.

Со временем это воспоминание перестало радовать —
превратилось лишь в напоминание о нарушенном обещании..

Вечером, после ужина, она вновь заведет разговор с му-
жем о необходимых переменах. Об этих неуловимых, таких
дорогих для нее ощущениях и ускользающей теплоте. Ру-
дольф ожидаемо пожмет плечами, с привычной точностью
добавит сахар в чай, громко размешает и с обезоруживаю-
щей прямотой скажет, что она все придумывает и вообще,
жизнь есть жизнь: помучился и умер.

Конечно, он будет считать, что шутит, но от этого в душе
Кристины станет еще мрачнее. Классическая сцена.

Она сожмет пальцами салфетку — тишину гостиной на-
рушит ее единственный протест: жалобное шуршание льна.
И так каждый раз.

Предсказуемо. Ничего не меняется.
И Кристину начнут терзать сомнения: вдруг она и правда

все выдумывает, эдакая героиня бульварного романа, ждет
какого-то нереального счастья, и упускает важное — то, что
рядом, самоуверенно рушит все своими руками.

Ее муж со свойственной ему легкой отстраненностью в от-
ношениях тем не менее отличался неистребимым и по-муж-



 
 
 

ски крепким жизнелюбием или, что точнее, жизнеприняти-
ем. В глубине души он был всем доволен: существованием
на свете, размеренной карьерой в научной сфере, аккуратно
выстроенной семьей, редкими моментами отдыха, даже этим
удивительно крепко заваренным чаем с кружке «Папа всегда
прав». Кристина так не могла. Увы, ее способности к столь
совершенному спокойствию иссякли. Больше не могла.

В семь вечера приехал муж и дочь. Встречая их в гостиной
и видя улыбающиеся лица, вслушиваясь в шутливый разго-
вор, Кристина в который раз покорно подумала, что, види-
мо, это ее судьба и что она их любит, вопреки всему. И она
любит его.

— О, черное платье? Вечер во французском стиле? Шар-
ман? — Рудольф улыбнулся, но улыбка коснулась лишь угол-
ков губ, не затронув глаз.

Он легким, привычным жестом притянул ее к себе, кос-
нувшись талии. Мягкий трикотаж платья послушно пропу-
стил мимолетное тепло его руки к коже. Это прикосновение
могло бы обещать разгадку тайны, которую хранило в себе
это струящееся черное одеяние, но не станет: она понимала,
что его мысли уже далеко. Там, где кончалась тишина этой
комнаты и начиналась суета дня. От него пахло древесным
парфюмом - его любимым ароматом — пахло историей и ле-
сом, смешанным с терпким духом бензина и постоянным,
неуловимым присутствием его смартфона.



 
 
 

— Как твой день? — спросил Рудольф.

За двенадцать лет брака он никогда не забывал задать этот
вопрос. Это был его ритуал, отточенный, безупречный акт
внимания, включенный в легкомысленный и строгий регла-
мент их совместной жизни. Даже когда она отвечала «все
плохо», «я устала», «был ужасный день», его действия не ме-
нялись. Стабильность, которую так ценят в браке, — печаль-
ную и элегантную, похожую на несмолкающую музыку в пу-
стом баре.

— Все хорошо, как всегда, — соврала Кристина с обез-
оруживающей легкостью. — Проголодались?

— Я к себе, — буркнула дочь, едва небрежно сбросив ке-
ды и сине-бежевый бомбер с символом школьной команды.

Нарочитая небрежность и это резкое "буркнула" были её
защитой, её способом сказать: "Я уже взрослая, у меня свой
мир, я справлюсь сама". Она как современный подросток по-
чти не снимала наушники, за плотным звуком которых пря-
тала свое тепло и уже не горела желаниемделиться впечат-
лениями с родителями — слишком часто её рассказы оста-
вались неуслышанными.

Она была самодостаточной, но не холодной. Ее теплота и
эмоциональность теперь принадлежали больше ее друзьям и
ее увлечениям — туда, где ее слушали внимательнее. Она
создала свой мир из музыки, друзей и командных символов,
но где-то глубоко внутри не переставала ждать того внима-



 
 
 

ния от родителей, которого ей не хватало.

Рудольф мягко отодвинул с прохода Кристину и про-
скользнул в столовую. Он всегда так делал, едва приобни-
мая ее за талию, скорее для соблюдения ритуала, чем для
искреннего проявления чувств, не задерживаясь на ней ни
взглядом, ни стремясь подольше удержать в объятиях.

В столовой уже был накрыт легкий ужин. Как всегдальня-
ная скатерть создавала домашний уют, напоминала, что они
все еще семья. Небольшой букет цветов и приборы на тро-
их - идеальный ужин посреди недели. Кристина прошла сле-
дом за мужем и остановилась у шкафа. Она уже десятый раз
складывала льняную салфетку, но каждый раз складка всё
равно уходила в сторону. Она хотела что-то спросить, но в
дверном проеме показалась Яна. Ей всего одиннадцать, но
она уже переняла манеру Рудольфа — задавать вопросы, не
особо вслушиваясь в ответы, и приправлять их легкой, обез-
оруживающей иронией. Она подошла ближе к маме, взгля-
нув на нее сосредоточенно и требовательно.

— Мам, а завтра у нас по расписанию поездка к бабушке?
Или у этого пункта появился новый статус? Мы же вроде как
договаривались.

— Думаю, да, поедем, Яночка. Но лучше уточни у папы,
— Кристина механически погладила дочь по голове, глядя
куда-то сквозь нее, на луч солнца, который уже почти исчез



 
 
 

со стены.
— А он сказал спросить у тебя!
Яна, почувствовав привычную мамину отстраненность, с

раздражением хмыкнула и плюхнулась на стул. В следующее
мгновение ее внимание захватил смартфон.

Рудольф сидел за столом, так же листая новости в чатах.
— Пап! — громко заявила Яна, не отрываясь от экрана.

— Так мы завтра едем к бабушке? Мама сказала спросить
у тебя.

Он выключил экран смартфона, перевернул его экраном
вниз и аккуратно положил его возле тарелки. Встал и слегка
кивнул, наливая чай из небольшого белого чайника, такого
лёгкого и удобного, что даже Яна могла управиться с ним
одной рукой.

— Потом решим. Сейчас поужинаем. Убери телефон.
Яна сползла на стуле, театрально вздохнула и добавила с

интонацией уставшего взрослого.
— Ваше вечное «потом решим», значит “никогда".
Кристина все еще стояла у шкафа, опираясь на деревян-

ную столешницу, за её спиной мерно тикали кухонные часы,
отражаясь в стекле дверцы духового шкафа. Аромат ужина
— легкий, ненавязчивый, почти прозрачный — разливался
по комнате.

Она посмотрела на Яну. Та сердилась.
— Яна, на что ты сейчас обиделась?
— На кошку.



 
 
 

— И что она тебе сделала?
— Могнула, — ответила Яна и под пристальным взглядом

отца закатила глаза.

Кристина наклонилась к кастрюле, и тепло пара на мгно-
вение коснулось её лица. Она осторожно взяла ложку — руч-
ка была тёплой от плиты — и положила на Янину тарелку
пару ложек овощного рагу. Сделала это неторопливо, словно
проверяя, не слишком ли много, не слишком ли мало.

— Мааам, мне чуть-чуть. В школе подруги угощали вкус-
няшками.

— Аппетит приходит во время еды, попробуй, — усмех-
нулась она и поймала Янин взгляд. Та помедлила, но улыб-
нулась в ответ.

Рудольф не участвовал и не слышал их или сделал вид,
что не слышал. Он был слишком занят своим чаем. Разговор
о переменах вновь был отложен.

Столовая постепенно наполнялась мягким золотистым
светом от лампы над столом, и тени от тарелок ложились на
скатерть тонкими, почти акварельными мазками. На стене
висела картина с красивым и нестандартным видом на Эйфе-
леву башню — подарок самой себе — и каждый вечер Кри-
стина ловила себя на том, что смотрит именно туда, в вооб-
ражаемое пространство, где казалось легче дышать.

Воцарила тишина, нарушаемая только звоном ложки Ру-
дольфа, размешивающего сахар в кружке "Папа всегда прав"



 
 
 

и задумчивым молчанием Яночки. Ничего не менялось. Да-
же воздух осторожно обходит углы мебели, чтобы не трево-
жить их рутинного спокойствия. Кристина голосом включи-
ла музыку — тихую, почти прозрачную — будто хотела чем-
то заполнить растущую пустоту.

Когда ужин закончился, тарелки переместились в маши-
ну, а крошки в ведро — Кристина зашла в спальню и села на
мягкий пух перед туалетным столиком, как у куклы. Только
очень уставшей.

Она уставала, да. Но это было половиной или даже мень-
ше частью ее беды. Она скучала. Скучала по свободе и без-
заботности. Был вечер августа, время когда особенно сильно
хотелось возвращаться домой позже обычного, чтобы вдо-
воль насладиться комфортным не жарким летом, когда солн-
це светит мягче, а воздух наполнен запахами яблок и цветоч-
ного меда. Хотелось гулять вдвоем по сумрачным улицам,
теплым от нагретого за день асфальта и бетона и непременно
забрести в бар, подсвеченный огнями. Болтать, смеяться и
может даже пробовать сочинять стихи.

Нет, не сможет она втолковать Рудольфу, что она устала,
что по горло сыта этой ролью мамы, ставшей законом их от-
ношений, этой ролью, которая ему дарит нужный статус, а
для нее оборачивается одиночеством.

Не сможет Кристина сказать ему, что порой чувствует се-



 
 
 

бя одной из тех злобных мегер, которых он так ненавидит.

В дверь спальни постучали.
Кристина резко выпрямила спину и обхватила себя рука-

ми. Стук был тихим, вежливым. Рудольф всегда стучал.
— Да, — ее голос прозвучал глуше, чем она ожидала.
Дверь приоткрылась. В щели показалась рука, а затем и

лицо Рудольфа. Он уже в домашнем. Спокойный и приятно
пахнущий.

— Ты скоро? — спросил он. Вопрос был частью того же
регламента, что и утреннее "Как прошел день?". Он не при-
глашал к разговору, он просто проверял статус выполнения
вечернего расписания.

— Сейчас, — ответила Кристина, глядя на свое отраже-
ние в зеркале туалетного столика. «Кукла. Уставшая».

— Во сколько у Яны отбой? Уже поздно. Напомню ей о
времени.

Она кивнула. Муж закрыл дверь так же тихо, как и от-
крыл. Ни малейшего любопытства, ни тени вопроса о том,
почему она сидит одна в полумраке спальни вместо того,
чтобы быть с семьей.

Кристина сжала пальцы на мягком пуфе. "Злобная ме-
гера", — иронично подумала она о себе. Усмехнулась —
немного, почти незаметно. Эта ирония была не щитом, не
маской, а чем-то вроде внутреннего жеста поддержки. Поз-
воляла ей сохранить равновесие — мягко, без обид, без раз-



 
 
 

рушения.

Рудольф терпеть не мог скандалы, эмоции, любые движе-
ния вне рамок "жизнеприятия". А она сейчас ясно ощуща-
ла, как внутри поднимается плотная, тягучая волна раздра-
жения – не бурная, а вязкая, будто теплящаяся где-то под
ребрами и медленно подступающая к горлу.

Она хотела поговорить с ним пустяках — о запахе яблок
в вечернем воздухе, о барах с огнями, о свободе, по которой
скучала почти физически. О том, что ей не хватает не вре-
мени, а живого отклика — легкого, мгновенного, как искра
в разговоре.

Но Кристина знала: стоит ей произнести это вслух — и
Рудольф услышит не смысл, а очередной “эмоциональный
всплеск”.

«Но это же мой выбор. Я же сама хотела семью. Хотела
детей. Значит я делаю что то не то. Или не то чувствую».
Она улыбнулась своему отражению — улыбкой из тех, что
скрывают больше, чем показывают.

Она встала, переоделась в шелковую рубашку и вышла из
спальни.

Нужно проследить, чтобы Яна действительно легла по-
раньше.

Хотя Кристина уже начинала замечать: дочь, как и она,



 
 
 

научилась выдавать нужные ответы правильным голосом —
и прятать в тишине всё остальное.

Каждый из них говорил — но никто не слушал.



 
 
 

 
Глава вторая. Тарелка и пижама

 
Квартира родителей Кристины, куда они старались при-

езжать каждый четверг, была воплощением ушедшей эпохи.
Просторная, с анфиладой дверей, подоконниками-диванами
под высокими окнами, библиотекой, занимавшей всю стену
до потолка в три места, и величественным камином, кото-
рый, казалось, никогда не зажигали. В ней еще ощущался
дух былого величия, но блеск этот был утрачен, как моло-
дость, о которой напоминают лишь старые фотографии на
стенах в пожелтевших рамках. Коричневые портьеры были
подкрашены из-за утраты былой яркости, отчего цвет лег
неровно; полированная мебель хранила память о бесчислен-
ных царапинах, а паркет скрипел и отчаянно нуждался в руке
мастера. Все выглядело мило, трогательно и немного груст-
но.

Тем не менее это была одна из самых гостеприимных
квартир университетского дома. Здесь не искали роскоши,
ценили покой и живость ума, приятные беседы и редкие от-
кровения. Многие стремились заглянуть на рюмку чая к хо-
зяину-профессору, человеку, который умел слушать так же
хорошо, как и говорить. И хранить секреты.

Здесь часто звучала классика – негромко, из старого про-



 
 
 

игрывателя, заедающего и портящего пластинки. На смену
ему пришел проигрыватель более современный, но неизмен-
но настроенный на классическую волну. Музыка в своей
строгой и гармоничной форме передавала широкий спектр
чувств, которые хозяева и их гости предпочитали не выра-
жать вслух. Она была идеальным фоном для их сдержанной
жизни, для элегантного молчания и невысказанных сожале-
ний, витающих в воздухе вместе с запахом старых книг и
бергамотового чая. Здесь все было предсказуемо и понят-
но, как соната Моцарта, и это спокойствие, застывшее меж-
ду несменными страницами отрывного календаря и звуками
вальса, одновременно манило и отталкивало Кристину. Она
чувствовала: собственная жизнь давно перестала быть этой
выверенной музыкой.

Отец встречал их в холле. Время словно не имело над ним
власти, оно лишь оттачивало его лучшие качества. Опрят-
ность, наряду со спокойствием, невозмутимостью и без-
упречным воспитанием, была той его добродетелью, кото-
рую отмечали все, от студентов до старых коллег. Он был из
тех людей, которые даже в домашней обстановке сохраняют
достоинство. Таким он и предстал сейчас: в идеально выгла-
женном хлопковом домашнем костюме. Он улыбался как че-
ловек, чувствующий себя абсолютным хозяином семейного
очага. И огонь в этом очаге горел ярко и ровно, потому что
именно он, профессор, мастерски поддерживал его, знал ме-



 
 
 

ру дров и силу тяги. Он не без основания, что его знания и
есть та сила, что поддерживает пламя, хотя на деле все чаще
находился около огня, рекомендуя другим выполнение догм,
смысл которых уже терял опору.

Он обнял Яну, поздоровался крепко за руку с Рудольфом
и мимолетно поцеловал Кристину в щеку. В его движениях
не было суеты, только уверенность в том, что жизнь — это
устоявшийся порядок вещей, прекрасный в своей предска-
зуемости. Он был хозяином пространства, его центром, та-
ким же надежным и незыблемым, как старинный камин, ко-
торый уже не так хорошо грел, но продолжал занимать по-
четное место в гостиной.

Все расположились за большим столом.
Ужин начался в атмосфере той обманчивой домашней

непринужденности, за которой скрывался классический сце-
нарий. Казалось, время остановилось, чтобы заставить ее
дольше терпеть эту безупречную гармонию: мерный гул об-
щей беседы и звуки музыки, вторящие тонкому стуку сереб-
ра по тарелкам.

Кристина украдкой бросала взгляды на Яну. Она не по-
нимала, как ее вечно спешащая куда-то дочь могла выдер-
живать это затянувшееся благополучие. Яна даже отложи-
ла в сторону телефон — случай небывалый. Она оживленно
участвовала в беседе, ловя каждый жест бабушки и почти



 
 
 

интуитивно вплетаясь в ее размеренную манеру речи. Дочь
каким-то чудом сворачивалась калачиком в этом ожидаемом
уюте, принимая его правила как фон.

Остальным тоже было по-настоящему весело; лишь Кри-
стине дышалось поверхностно от бесконечной скуки. Она
выскользнула за двери гостиной сразу после горячего, подан-
ного на традиционных изумрудно-белых тарелках.

Она привычным движением открыла распашные двери и
шагнула в свою комнату, где теперь безраздельно властвова-
ла мама. Здесь уже давно не было стола перед окном, у кро-
вати появилось кресло, в шкафу лежали уже не ее вещи, а в
воздухе стоял чужой аромат. И всё же полумрак был преж-
ним — густым и покорным. Чуть прикрыв глаза, Кристина
ощущала мимолетное дежавю. Почувствовала себя той де-
вочкой, которой была много лет назад. Она даже представля-
ла, как могла бы удивить себя, рассказав о будущем. Но за-
чем огорчать этого милого ребенка? В этих стенах она много
во что верила, и это было, пожалуй, единственное, что име-
ло значение. Ее личный кокон тепла как будто существовал
словно сам по себе, отдельно от правил и чувства долга, ради
которых она неделю за неделей возвращалась в этот дом.

О, что-то из ее вещей все же тут существует! Эта серая,
с голубым узором коробка на третьей полке была ей хорошо



 
 
 

знакома — одно из тех бессмысленных сокровищ, что мы
храним из сентиментальности.

Она села на кровать, повертела картонный прямоугольник
в руках и сняла крышку. В коробке обнаружились подарки,
вещи — необычные, как сувениры из чужой, красивой сказ-
ки: кубки в виде рога, меч и сертификат на звезду с ее име-
нем — очевидно, подаренный тем мужчиной, который счи-
тал себя, по меньшей мере, принцем.

И тут же — простые, уютные мелочи, за которые цепля-
лось сердце: кот с удочкой удачи и красная фланелевая пи-
жама в клетку. Это были артефакты студенческих лет, моло-
дости, поры влюбленности — того зыбкого времени, когда
ощущение зарождающегося счастья и перемен казалось веч-
ным.

Да, тогда она была уверена, что все мимолетные увле-
чения — лишь прелюдия, пролог, начало чего-то бОльше-
го, глубокого, осмысленного. Предвестники настоящей Ис-
тории Любви, той самой, с большой буквы.

Со временем Кристина поняла, что эти события юности
и были тем всем, о чем она мечтала. Небольшой, но яркой
главой чувственного наслаждения, которое случается меж-
ду мужчиной и женщиной, когда вспыхивает пламя и весь
мир сужается до двух силуэтов. Какими яркими были ро-



 
 
 

маны и их герои! Как она любила периоды, когда бездумно
и без сожалений можно раствориться в человеке, чувство-
вать и изучать, ловить взглядом каждое движение и влюб-
ляться в незначительные, а потому самые важные мелочи.
И как невыносимо просто, оказывается, было расставаться с
каждым из них, оставляя легкое послевкусие.

Некоторым людям просто не суждено остаться рядом на-
всегда. Не всем суждено держать морщинистую руку парт-
нера через пятьдесят лет. Многие, кто встречался на ее пу-
ти и задерживался на нем по не всегда понятной причине, в
какой то момент уходили, растворялись в пространстве и в
волнах своей судьбы. И помнила она не всех. Только тех, кто
приходил, чтобы показать мир таким, каким она никогда не
увидела без них. Тех, с кем открыла новое в себе.

Зачем она все это помнит?
Почему не избавляется от воспоминаний и эмоций про-

шлого, не ненавидит, а напротив, хранит, как что-то важное?

Порыв холодного воздуха, словно невидимый гость, во-
рвался в комнату и коснулся лица Кристины. Она потерла
свои красивые руки, отметив про себя с легкой иронией, что
жизнь ее была, пожалуй, слишком легка. И оттого немного
грустна. Что-то не произошло в нужный момент. Или про-
изошло не так.



 
 
 

Сквозняк запустил Рудольф. Он вошел в темную комнату,
оставив дверь приоткрытой, и опустился на кровать рядом:

— Решила отдохнуть от родителей и болтовни дочери? —
тихо спросил он.

— Мамы не нуждаются в отдыхе от детей, ведь так гово-
рят? — грустно улыбнулась Кристина. — Скорее им нужен
отдых от ответственности.

Он улыбнулся, словно это была одна из тех милых жен-
ских шуток, которые не требуют понимания.

Кристина машинально закрыла коробку, которую держала
в руках, поднялась и убрала ее на верхнюю полку, подальше
от посторонних глаз.

— Яна с дедушкой наигралась в шахматы и бабушка со-
бирает всех на чай?

— Точно, и то и другое.
— Идем?
Рудольф тихо хмыкнул, потянулся всем телом и вместо

того, чтобы подняться, нарочито небрежно откинулся на
кровати, демонстрируя, что никуда не торопится.

Кристине не нужно было поворачиваться, чтобы понять
его настроение: она знала мужа наизусть, чувствовала на рас-
стоянии руки. Знала, что он сейчас скажет, и щемящая скука
уже подкрадывалась к сердцу.

— Кстати, — проговорил он, как будто мысль только что
посетила его, — не оставить ли Яну и куда-нибудь прогу-



 
 
 

ляться?
— До домашнего кинотеатра? — улыбнулась она, повора-

чивая голову и корпус так, чтобы предстать красивым тем-
ным профилем на фоне светлой двери. — Родители не со-
гласятся, ты же знаешь. Пойдем.

И добавила:
— Может посмотреть что-то красивое после отбоя.
С этими словами и легкой улыбкой она вышла из комна-

ты. Рудольф последовал за ней, добавляя с ноткой деланного
энтузиазма:

— Если не уснем раньше.
Кристина пожала плечами, потому что знала: так и будет,

даже без всяких "если". Она много раз говорила почему. Или
пыталась сказать.

Свет гостиной резанул по глазам после полумрака спаль-
ни. Мама звенела фарфором, расставляя чашки венгерско-
го сервиза, в воздухе смешались ароматы свежезаваренного
чая и покупного пирога с лимоном. Это была её маленькая,
тщательно оберегаемая традиция.

После рождения детей, ее мама, Капитолина Павловна,
оставила работу, чтобы посвятить себя семье и дому. Деся-
тилетия она создавала уют, воспитывала Кристину, прини-
мала гостей отца — важных деятелей науки и робких сту-
дентов, регулярно посещала церковь, но так и не научилась



 
 
 

печь. Её кулинарный репертуар состоял всего из четырех ко-
ронных блюд: тартины с козьим сыром и инжиром; лёгкий
крем-суп из спаржи; филе-миньон с соусом пуавр; коктейль
"Белый Негрони" — он казался ей более утончённым, чем
оригинал.

По происхождению мама Кристины была немного фран-
цуженкой — по линии бабушки, чьи предки бежали в Рос-
сию еще в девятнадцатом веке. Возможно, именно эта семей-
ная легенда вдохновила Нору, старую знакомую матери, до-
верить ей первый этаж своего неожиданного наследства. В
начале девяностых родители Норы, в духе авантюрного ро-
мана, выиграли в казино часть здания на Третьей линии Ва-
сильевского острова — и почти сразу «проиграли» в нем
жизнь, оставив дочери лишь стены и горькую память.

Уезжая за границу, Нора передала ключи маме. Так по-
явилось «Chez Élise» — место с эклерами и воздушным бу-
ше. Почти сразу после открытия, когда бразды взял на се-
бя отец, кафе неуклонно превращалось в нечто иное. Васи-
лий Анатольевич, отец Кристины, быстро избавился от все-
го лишнего — от тяжелых портьер, антикварных безделушек
и капризного меню, словно вычищая саму душу этого места
ради сухой и бесперебойной прибыли.

За обеденным столом отец заговорил о делах: он решил
передать Кристине управление кафе. Сейчас «Chez Élise»
имело славу простой студенческо-профессорской столовой.



 
 
 

Оно выглядело подчеркнуто скромно, со скучным меню на
ламинированных листах, и казалось странным, почти слу-
чайным гостем в таком элегантном здании. Это было идеаль-
ное место для тех, кто ценил предсказуемость и хотел быстро
утолить голод, не задерживаясь на неудобных венских сту-
льях, — полная противоположность той французской уточ-
ненной роскоши, с которой всё когда-то начиналось.

— Тогда я его обновлю. Мне хочется управлять чем-то
ароматным, красивым, европейским и концептуальным, —
рассудительно проговорила Кристина, слегка оторопев, что
сказала это вслух.

Мама, разливая чай по красивым фарфоровым чашкам,
иронично улыбнулась. Это прозвучало так, словно речь шла
не о старой столовой с котлетами, а о покупке нового шарфа
Hermès.

Кристина, подставляя чашку для чая и блюдечком для пи-
рога, почувствовала укол совести. Это выглядело неуважи-
тельно по отношению к родителям, которые были заботли-
выми, добрыми, образованными, справедливыми и по свое-
му успешными людьми. В отличие от неё. Папа, например,
весьма гордился честным соотношением цены и качества в
кафе, отсутствием наживы на коллегах и при этом неизмен-
но положительным балансом на счету. Ему, вероятно, было
нелегко принять решение отдать ей это место, этот его ма-



 
 
 

ленький, но гордый проект.
— Да, да, — кивнул отец, вероятно, услышавший не все

сказанные дочерью слова о её кулинарных концепциях.
Для него «концепции» существовали в области фантазий,

в то время как счета за электричество были реальностью. Он,
как обычно занятый своими мыслями, но словно вспомнив
важное, добавил:

— Нора так и сказала, продлевая контракт: «С условием
новой вытяжки и зеленого салата в меню». Дело решенное.

Кристина вспомнила, как в прошлый раз отец особенно
сокрушался, что ее жизнь «ненормальная», что она должна
«чем-нибудь заняться», а не «болтается без дела». Она тогда,
разумеется, поддержала его идею, с энтузиазмом рассказала,
как скучает по проектам, дедлайнам и выставкам с прошлой
работы. Хотя именно сейчас тратить свое свободное время
на развитие бизнеса ей хотелось меньше всего.

Привычка быть вежливой порой обходилась дорого.

— Нора ждет тебя завтра утром у себя, — произнесла ма-
ма и, чуть помолчав, тихо добавила. — Нора живет в том же
доме. Прямо над кафе.

Кристина, вспомнила, что для их круга, для людей, уна-
следовавших определенные привычки, место жительства и
место работы значили больше, чем просто адрес или долж-
ность. Это было частью незримого кода, определявшего



 
 
 

судьбу. Тем, что не обсуждается, а просто принимается, с
легкой грустью или тихим согласием.

— Конечно, папа, я подойду. Спасибо,— Кристина бла-
годарно поцеловала морщинистую, с резкой щетиной щеку
отца.

Это тоже было частью их неизменного ритуала.

Уже надевая пальто в прихожей Кристина увидела мами-
но кольцо, тонкое золотое с одним скромным, но ярким изу-
мрудом. Она помнила его, помнила как любила примерять
этот зеленый огонек на себя в детстве.

И ей вдруг стало любопытно.
Кристина только сейчас осознала: за все и годы она не за-

думывалась, почему кафе управляет отец, ведь оно было от-
дано под присмотр матери. А сейчас этот вопрос не давал
покоя.

Почему право распоряжаться этой «французской мечтой»
так легко перешло к нему в руки?

И Кристина, мучимая догадками, дала себе обещание
обязательно узнать, почему мама так послушно отступила в
тень. Ответ, возможно, таился где-то между ароматом чая и
этим её легким, тихим согласием.

В машине Рудольф рассеянно включил радио, музыка



 
 
 

в модном лаунж стиле заполнила пространство. Кристина
привычным движением немного приспустила стекло и вдох-
нула свежий воздух.Принято ругать городской воздух, но
для нее это была прохлада и возможность сделать вдох.

В голубом свете приемника она машинально стала рас-
сматривать свою руку — длинную, холеную кисть. Она во-
дила пальцем по едва заметным жилкам, которые под кожей
сплетались в узор, напоминающий — как ей подумалось в
мимолетном приступе сплина — ее собственную жизнь. Но
нет, это было слишком драматично. У нее было прошлое, о
котором она не жалела, были дети, которых она любила, был
этот новый проект. Чувство выполненного долга успокаива-
ло. Но где-то между удовлетворением и равнодушием таился
вопрос, на который не было ответа: было ли это счастьем? И
имело ли это вообще значение в десять часов вечера.

Они ехали быстро. Яна дремала на заднем сиденье, погру-
зившись в музыку из наушников. Притихший после дождя
город скользил мимо размытыми огнями.

— Вот я думаю, — небрежно бросил Рудольф, — поче-
му я езжу так быстро? Наверное, просто разыгрываю из себя
молодого и рискового.

Кристина промолчала. Он и былмолодым человеком —
легким, беззаботным, даже несмотря на эти два года разни-
цы в паспорте. В их странном альянсе она всегда ощущала



 
 
 

себя старшей, той, кто подбирает алгоритмы для жизни, кто
несет неделимый груз неизбежных ошибок. Он не мешал ей
решать, но и не участвовал. Все это казалось ему пустяками,
делами на пять минут, не стоящими ни усилий, ни, тем бо-
лее, поддержки.

Так и возник этот идеальный дисбаланс, эта тихая гармо-
ния отсутствия взаимной заботы. Каждый сам за себя, но в
одной машине, рвущейся вперед, в которой подчас нужно
было приоткрыть окно, чтобы не задохнуться.

Кристина мельком взглянула на мужа, на его беззаботный
вид. Она почувствовала знакомое, мимолетное раздражение,
которое тут же уступило место усталой меланхолии. Как бы-
ло бы удобноплыть по течению, как он, не просчитывать каж-
дый чертов шаг. Позволить кому-то другому взять на себя
этот вечный, такой старомодный груз ответственности.

Но, конечно, этим кем-то другим могла быть только она
сама. Неидеальная дочь. Возможно, идеальная жена. Кото-
рая делает все как нужно.

Иронично.



 
 
 

 
Глава третья. Эскапада

 
Кристина проснулась позднее обычного, вся разбитая, и

поспешно вышла из дома. Ей нужно было попасть к Норе
Нейфельд — той самой Хозяйке здания.

Само здание не претендовало на звание исторического
особняка, но обладало той вневременной классической осан-
кой, которая в центре города заменяет родословную. Четыре
звезды, формат апартаментов — всё это позволяло Норе ме-
сяцами вести здесь свою неспешную, скрытую от посторон-
них глаз жизнь.

Для Кристины Нора оставалась фигурой из туманных рас-
сказов — не столько подругой семьи, сколько женщиной за-
крытой и состоятельной. После ее громкого развода в прессе
появилось много слухов и домыслов, львиная часть которых
не имела отношения к реальности. Нора ничего не опровер-
гала и не уточняла, Она носила эти слухи как дорогую шел-
ковую шаль — согреваясь и закрываясь одновременно. Ка-
залось, ей нравилось, что о ней говорят больше, чем знают
на самом деле.

К десяти утра Кристина вошла в полупустую гостиную на
третьей линии, но Нора еще не встала. Справа, сразу от вхо-
да начиналась территория кафе Dez Elise. Оно уже просыпа-
лось в светлом зале. В панорамные окна светило солнце. С



 
 
 

другой стороны, за нарядной ширмой, скрывалась каменная
лестница, ведущая на второй этаж к территории личного по-
коя.

Решив припудрить нос, Кристина окинула взглядом бе-
жево-белые стены. Зеркала поблизости не было. Она задер-
жала взгляд на стеклянных створках ширмы — и в отраже-
нии увидела не только себя. Молодой мужчина стоял в две-
рях. Его яркая рубашка с расстегнутой верхней пуговицей,
светлые льняные брюки вкупе с небрежно-модно уложенны-
ми волосами и тонкие черты лица выдавали в нем свободно-
го и привлекательного человека. Он сразу захватил внима-
ние Кристины.

«Принц не моего романа» - подумала она не оборачиваясь
и улыбнулась своему отражению. Он был слишком высокий,
слишком темноволосый, с яркими карими глазами и слиш-
ком элегантными движениями.

Казалось, в нем “слишком» все.

Мужчина не заметил ее и направился к столику у окна.
Кристина кашлянула, и он обернулся с виноватым видом.

— Простите, пожалуйста, — заговорил он, — я вас не за-
метил. Доброе утро!

Кристина развернулась к нему и слегка улыбнулась.
— Добрый день. Нора просила меня зайти сегодня утром,

обсудить детали обновления кафе. Боюсь, я пришла слиш-



 
 
 

ком рано.
— Все случается как-то рано — грустно отозвался он, са-

дясь за столик и рукой предлагая присесть рядом. — Приса-
живайтесь, я Серж Нейфельд, сын Норы.

Кристина устало подумала, что перед ней — один из тех
модных молодых пессимистов, вечно ищущих правду и так
же вечно теряющих ключи. Они следили за здоровьем, гово-
рили правильные вещи, а в минуты слабости легко забыва-
ли все принципы. Вроде бы взрослые — и всё ещё какие-то
выросшие дети. Это почему-то раздражало и одновременно
казалось трогательным.

— Ну что же вы стоите, не стесняйтесь, — Серж поднялся,
но Кристина слегка покачала рукой, отказываясь.

Вид у него был спокойный, но в тоже время сконфужен-
ный, и Кристина вдруг ощутила к нему некую симпатию. Ей
стало понятно — он не кичится своей красотой и деньгами,
что уже неплохо.

— Хотите кофе?
— Спасибо, не надо.
— А я, пожалуйста, выпью.
Он был из того мира, где все еще можно начинать снача-

ла. Просто варил кофе, просто жил новый день и не взвеши-
вал его. Не искал смысл или его отсутствие. Это была плени-
тельная беззаботность и разделительная между ними черта.



 
 
 

Целый час она провела с Норой Нейфельд в ее роскош-
ных апартаментах. Та явно была не в духе и держалась су-
рово. Тем не менее, проект перепланировки кафе в бистро
постепенно обретал форму. Они обсудили поставщиков, и
Кристина почувствовала легкое удовлетворение, когда Нора,
впервые за утро, позволила себе слабую улыбку. «Возможно,
теперь в меню будет что-то и мне по вкусу", — сказала она,
и это прозвучало как одобрение. Дело было начато.

Спускаясь по лестнице Кристина чувствовала себя удиви-
тельно легко. Ее мысли перескакивали от деталей будущего
стиля, финальных аккордов перед открытием, фотографий
приглашенных журналистов и блогеров до пересчитывания
ожидаемой прибыли. Она, с радостью рисовала в воображе-
нии не только красивые картинки, но и финансовые планы.
И только на секунду, уже открывая дверь на улицу, Кристи-
на скользнула взглядом по полупустому залу и столику, где
утром познакомилась с Сержем. Она поймала себя на мысли,
что за разговором с Норой совершенно забыла о существо-
вании ее сына. Это осознание, похожее на тень, появилось и
тут же исчезло.

На улице лил дождь, внезапный и сильный. Кристина
остановилась под козырьком на входе, собираясь вызвать
такси. Капли дождя залетали на крыльцо со всех сторон. В
этот момент к тротуару, расположенному поодаль от здания,



 
 
 

бесшумно подкатил черный блестящий автомобиль и морг-
нул фарами. Дверца открылась, Серж наклонился через пе-
реднее сиденье и прокричал:

— Позвольте, я вас подвезу?
Кристина сразу поняла, что он ждал ее, возможно, больше

двух часов. Эта ненужная преданность немного растрогала
ее. Она села в машину, подарив ему легкуюулыбку.

— Мне нужно на Загородный проспект.
— Я как раз собирался в центр. Садитесь. Как прошел

разговор?
— Вполне хорошо. Скоро здесь будет милое бистро, —

Кристина посмотрела в окно, представляя как изменятся
витрины и вывеска. — Мягкие кушетки, вкусными блюда.
Шампанское на завтрак, если хотите.

— Французские корни? — Серж улыбнулся и поднял бро-
ви.

— Бабушка.
— Случайно не Маркиза де Помпадур? — автомобиль

плавно выехал с дороги на набережную
— Я не настолько старая! — усмехнулась Кристина.
— А на сколько?
— Мне сорок, — без толики смущения сказала Кристина

и даже слегка вздернула нос.
Серж присвистнул. Звук был настолько мальчишеским

и непочтительным, что секундное раздражение сменилось
смехом Кристины.



 
 
 

— Почему вы смеетесь? — Серж обескураженно крутил
головой, то на дорогу, то к попутчице.

— Ваш свист был... — Кристина покрутила в воздухе тон-
ким запястьем, подбирая слова — …очарователен. Кстати,
а вам сколько лет?

— Двадцать пять. И я куда более очарован, чем вы дума-
ете, — он взглянул на нее так пристально и нежно, что ей
стало не по себе.

Кристина поспешно спросила:
— Вы не опоздаете?
— Нисколько. Мое время принадлежит только мне.

Только сейчас Кристина почувствовала, что промокла,
пока бежала до машины. Легкий озноб прошел по коже. То
ли от свежести воздуха, то ли от дождя, то ли от присталь-
ного взгляда Сержа, она вдруг почувствовала себя свободно
и даже весело. Кристина откинулась на сиденье и прикрыла
глаза, наслаждаясь моментом. Новый проект, собственно за-
работанные деньги, пара выходных впереди. Что еще нужно
для счастья!?

— Вы будете не против, если как-нибудь приглашу позав-
тракать со мной?

Кристина на мгновенье замерла. Внутри проснулось по-
чти болезненное сопротивление. Ей не хотелось так быст-
ро терять это хрупкое наслаждение неопределенностью, лег-
костью флирта, необязательностью диалога. Приглашение



 
 
 

означало необходимость поддерживать разговор, расспра-
шивать, стараться войти в чью-то незнакомую жизнь, отве-
чать на вопросы.

— Не знаю, — пожала плечами она, — много работы в
ближайшие дни.

— Ну что ж, — отозвался Серж. Он не стал настаивать,
и это было приятно.

Кристина украдкой взглянула в его сторону. Он воплощал
собой тот тип мужчины, который внушает скорее материн-
ские чувства, чем страсть. Может быть, это и был ее тип от-
ношений? И именно поэтому Рудольф оставался с ней без-
заботным, словно ребенок.

— Мне сюда, — кивнула она в сторону длинного свет-
ло-желтого здания. Сквозь арку вдалеке виднелась террито-
рия частной школы. — Но можно подальше, на углу.

Серж остановился, вышел из машины и открыл ей дверь.
Дождь к этому моменту уже поутих, поэтому он не успел
промокнуть. Его вид остался безупречным.

— Спасибо, -— кивнула Кристина.
— Не за что.

Она не рассчитывала добраться так быстро. Появилось
свободных полчаса до окончания уроков Яны, и Кристина
зашла в кафе. Привычное убежище. Улыбка не сходила с ее
губ, и она тщетно пыталась натянуть на нее привычную мас-
ку вежливости. Сегодня, изменив эспрессо, она заказала ко-



 
 
 

фе по-венски. С большой, приторной шапкой взбитых сли-
вок, — деталь, напоминающая не столько Вену, сколько ее
отсутствие. В ее жизни.

Странно, что ее родители, любители классики, ни разу не
выбрались в это город и даже не мечтали там побывать. Она
бы с удовольствием погуляла по городу и по Венскому лесу.
«Что там делать?» - однажды бросил отец с той интонацией,
которая обесценивает любые мечты. А мама лишь добавила:
«Все тоже самое, что и тут».

Возможно, они были правы. В это была их сила — их абсо-
лютная, непробиваемая правота. Но Кристине казалось, что
избегая новых городов, новых запахов, они избегали и самой
жизни. Сохраняя свой мир, но не обогащая его. Консервируя
день ото дня в угоду традиций.

Кристина села у окна, за любимый столик, наблюдая за
редкими прохожими. Официант принес высокий бокал. Бе-
лоснежные, взбитые сливки возвышались над темным, аро-
матным кофе. Кристина взяла серебряную ложечку и осто-
рожно сняла немного воздушной пены. Она таяла на языке,
оставляя приятную прохладу и привкус ванили. Затем она
сделала глоток. Горячий, крепкий напиток смягченный неж-
ностью сливок приятно обволакивал горло.

Это было маленькое, ни к чему не обязывающее удоволь-
ствие. Теперь извечный спор поколений казалсяпустым, не



 
 
 

стоящим ни внимания, ни времени. Она вдохнула аромат ко-
рицы — этот запах всегда немного успокаивал — и погру-
зилась в мир экрана, в этот удобный, цифровой побег. Она
набрала в поиске «Вена». Миниатюрный, чужой мир раз-
вернулся перед ней: гиды, нетуристические тропы, советы
по ракурсам на фоне дворцов. Кристина задержала взгляд
на одной фотографии: на фоне блистательного Хофбурга
— улыбающаяся девушка в широкополой шляпке. Какое-то
смутное, знакомое движение или мимика.

Саша? Да, это была она, Александра. Красавица курса, с
классически правильным лицом, похожим на лик романской
девы. Странно, зачем она вечно стремилась похудеть? Она
была цветущей, привлекательной, с этими черными ресни-
цами на нежно-розовой коже.

«О la la», — подумала Кристина с легким оттенком иро-
нии. Саша жила в Париже. Путешествовала без конца. Рим,
Берлин, разные пляжи, нетуристическая Франция. Кристи-
на поставила несколько "сердечек". Простое, бессмысленное
действие, которое ничего не значило и ничего не меняло.
Разве что невесомыйукол мимолетной, почти абстрактной за-
висти, при наблюдении за чужой, такой несложнойжизнью.

Она ощутила приятное наваждение, легкий трепет. Фран-
цузские бабочки наполнили живот и мысли. Было забавно



 
 
 

— почти комично, — что Париж манил так же властно, как в
восемнадцать. Гулять по городу. Есть круассаны. Посещать
выставки и магазины.

Странно планировать такое в одиночестве, когда юность
прошла, а дома ждет семья. Для такой поездки нужна причи-
на: незаконченный роман, экзистенциальный поиск, внезап-
ное наследство, старая травма или, на худой конец, несбыв-
шаяся мечта. Придется выбрать что-то одно для мужа, в
оправдание этого маленького путешествия. Что ж, если же-
лание пришло, ему стоит поддаться!

Официант появился бесшумно, словно тень.
— Могу предложить что-нибудь еще? Кофе, десерт? Или,

может быть, счет?
Она подняла рассеянный взгляд, словно видела его впер-

вые. Слабая, чуть грустная улыбка тронула губы.
— Нет, спасибо. Ничего не нужно.
Он не спешил уходить.
— Вы отдыхаете? — спросил он осторожно, нарушая ти-

шину.
Она пожала плечами, глядя куда-то мимо него, на пустое

кресло у окна.
— Отдыхаю? Не знаю. Я просто… существую. — Она сде-

лала паузу, словно взвешивая слова. — Это, пожалуй, един-
ственное занятие, которое мне сейчас по-настоящему нра-



 
 
 

вится.
Официант слегка кивнул, его лицо выражало понимание,

а может быть, просто вежливое безразличие. Он не стал за-
давать лишних вопросов и удалился.

— Хорошо. Я зайду чуть позже, — сказал он и исчез так
же внезапно, как появился.

Кристина закрыла глаза, возвращаясь в свой ускользаю-
щий мир. Он существовал лишь в коротком промежутке
между солнечным утром и неизбежным вечером, который
обещал наступить очень скоро. Ребенок, спорт, уроки, ужин,
душ, бесполезные попытки поговорить с подростком по ду-
шам перед сном — этот неизменный ритуал поглощал ее без
остатка. Она так и не научилась жить без личного простран-
ства, как бы ни старалась. Это было парадоксально, ведь при
этом она искренне ценила свою шумную, очаровательную,
порой дерзкую девочку — свою главную дилемму и един-
ственную аксиому.

Кристина оплатила счет, совершила у зеркала ритуал кра-
соты — чуть блеска на губы, немного теней на веки и вы-
шла в теплый август. Вдохнула ароматы земли, травы и цве-
тов, обострившиеся после дождя. Счастье, казалось, состоя-
ло из таких секунд радости, любимых запахов и воспомина-
ний, которые они будят.

И тихой надежды на эскападу.



 
 
 

 
Глава четвертая. Тонкая грань

 
Чуть ли не четверть часа Серж искал, куда бы припар-

ковать машину, и наконец поставил ее в полукилометре от
офиса. Он работал у хорошего знакомого матери, Переводил
документы и тексты для крупных международных проектов
и участвовал в качестве синхрониста на всех встречах парт-
неров. Так как сам шеф почти не понимал иностранные язы-
ки, то временами Сержу страстно хотелось перевести что-
нибудь неправильно, создать забавный каламбур. Но меша-
ла лень.

Ступив на тротуар, Серж неловко ударился лодыжкой о
ступеньку, чем привлек внимание нескольких женщин у вхо-
да. Рассеянно улыбнувшись, он тем не менее заметил при-
вычное, мимолетное восхищение, блеснувшее в их глазах.

Прихрамывая, он вошел в офис. Это был большой, но
уютный опенспейс, где за матовыми перегородками труди-
лось пару сотрудников. Играла легкая фоновая музыка. В
центре, возле окна располагалось место шефа. На входе, за
светлым столом сидела секретарша - старая, но очень опрят-
ная дама - по имени Анфиса Павловна. Она бросила на него
полуласковый, полускептический взгляд. Уж ей то было из-
вестно, что он закончил юридический и мог бы начать карье-
ру адвоката, будь у него побольше серьезности.



 
 
 

— С чего вы вдруг захромали? — спросила она.
— Ничего серьезного, не стоит вашего беспокойства, —

ответил Серж, проходя мимо к кофе машине. — Шеф на ме-
сте?

— Утром уже спрашивал вас трижды. Сейчас почти час
дня.

— Я поздно проснулся. Но зато видел нечто прекрасное.
— Женщину? - густо подкрашенные брови Анфисы Пав-

ловны взлетели вверх.
— Да. Знаете, лицо очень красивое, нежное такое, немо-

лодое, но сияющее! И движения, осанка... и большие глубо-
кие глаза, только грустные. Страдает, но неизвестно от че-
го…

Анфиса Павловна понимающе хмыкнула, кивнула и скре-
стила руки на груди.

— Вы бы лучше перевели проект нового парка и договор
уже заждался.

— Ладно, - доброжелательно улыбнулся Серж, но скорее
соблюдая вежливость, чем готовность поспешить заняться
работой. Он достал из кофемашины чашку кофе.

— А она замужем? - кивнула Анфиса Павловна.
— Не знаю... я видел кольцо, но не понял на каком паль-

це, - Серж задумался, вспоминая. - У нее были денежные за-
труднения. Потом все наладилось, и она сразу повеселела. Я
очень люблю женщин, которые радуются деньгам. Есть на-
дежда, что они искренние не только в этом.



 
 
 

— Значит вы всех подряд любите, - сделала вывод Анфиса
Павловна и развернула конфетку, перед этим кивком пред-
ложив ее Сержу, на что он вежливо отказался.

— Не люблю скрытных и совсем молоденьких. Они как
будто играют плохонькую пьесу или плетут интригу, а не жи-
вут. В любом случае, у них это получается весьма неважно.
И мне становится скучно.

— Документы у вас на почте.
— Приложу все старания, — кинул Серж и, сделав глоток

кофе, удалился в свою часть кабинета, где его ждало удобное
кожаное кресло.

Он открыл почту и вдруг поймал себя на странном чув-
стве — что-то изменилось.

Мысли путались, бежали не как обычно: не к делам и не
к словам, которые он обычно подбирал заранее.

Лица мелькали в памяти — без имён и без возраста.
Ровесницы.. они быстро утомляют. Этот их предсказуемый
смех, разговоры ни о чем. Подруги матери.. паузы перед от-
ветом. Медленный взгляд.

Он мотнул головой и вернулся к письмам.

***
Кристина заканчивала приготовления к ужину в стиле

бенто - японская скромная порция еды, идеально сочетаю-
щая в себе полезные вещества при минимуме продуктов.



 
 
 

Она строго соблюдала выученную мантру: «белки-углево-
ды-клетчатка», - в которую ее посвятила подростковая врач,
объяснившая разницу между белком в мороженом и белком
в курице. К счастью, Яна предпочитала постоянство и не тре-
бовала разнообразия.

В гостиной что-то упало. Вошел Рудольф; дочка броси-
лись ему навстречу. С порога он уже ругал ее за шум, впро-
чем, не особо сердито. Но она, понимая это, кивала, обеща-
ла исправиться, ловила его взгляд и улыбку. Через минуту
он уже шутил, Яна жмурилась от смеха и ходила за ним хво-
стиком.

Ужин был готов. Наступала любимая часть — сервировка,
создание красоты. Кристина достала вино, наполнила бока-
лы.

— Сегодня какой-то праздник? — спросил Рудольф, за-
ходя в столовую и улыбнулся.

— Можно и так сказать. Мне одобрили концепцию бистро
и выдали солидный аванс, — Кристина передала ему один
из бокалов.

— Осторожно, это заявка на победу, — усмехнулся он в
своей манере, закрывая тему.

— Кстати, я вызвала Викторию уложить Яну. Мы сможем
прогуляться до «Кабинета». Новый бар, о нем все пишут.

— Ты хотела сказать — поехать, — уточнил Рудольф и
удивленно кивнул на бокал вина.



 
 
 

— Без проблем, поедем на такси, — Кристина чокнулась
с мужем бокалами и села за стол. - Пешая прогулка - в наше
время роскошь, которую мы не можем себе позволить.

Ужин прошел тепло. Иногда так случалось и с ними. По-
сле, в преддверии поездки, которая должна была разбавить
монотонность будней, Кристина ощутила привычную вечер-
нюю тяжесть. Идея похода в модный бар, еще недавно казав-
шаяся искрой предвкушения, теперь отдавала горечью пе-
реутомления. Она подумала о завтрашнем дне — о раннем
подъёме, суете, людях — и удивилась себе. Желание отме-
нить вечер нарастало. Не из протеста — просто из устало-
сти. Ради все тех же разговоров нужно было выбрать платье,
уложить волосы. Она прилегла на диван, закрыв глаза, и поз-
волила себе погрузиться в знакомую тишину. В то же время
ей хотелось идти — даже понимая, что этого будет слишком
мало.

— Мы же сегодня идем, я не перепутал? - спросил Ру-
дольф, присаживаясь на диван рядом.В голубых глазах чи-
талось недоумение.

— Можем остаться дома, если хочешь.
— Нет, поедем, - улыбнулась Кристина и приподнялась на

локоть. — Не думал, что я люблю прогуляться перед сном?
— Ты раньше не говорила, — пожал плечами Рудольф.
— Просто иногда… кажется, что сил меньше, чем дел, —

сказала она, бросил взгляд на свежий маникюр и повернув-



 
 
 

шись к нему, чтобы слова не выглядели упреком.
Кристина поднялась на ноги и провела ладонью по плечу

мужа.
Он не ответил, но поднялся вслед за ней.

Они все же не поехали в «Кабинет».
Мысль о суете популярного заведения показалась им уто-

мительной и ненужной. Они остались в своем районе, пред-
почтя его тихую обособленность. Рудольф привел ее в незна-
комое заведение, затерянное среди старых зданий, похожий
на ирландский паб, — с тяжелой деревянной мебелью, про-
питанной запахом старого пива и чужих секретов. Играла
ненавязчивая музыка, а редких посетителей скрывало при-
глушенное освещение. В этом полумраке было удобно не
всматриваться друг в друга.

Они прошли вглубь паба к стойке.
— Закажи мне греческий салат и ирландский кофе, - ска-

зала Кристина, решив не изображать из себя мисс бодрость,
- а я припудрю носик. Надеюсь, там не так темно.

Она повернулась от стойки и, шагнув вперед, наткнулась
на Сержа.

— Добрый вечер, — его голос прозвучал тихо, но отчет-
ливо.

Кристина, застигнутая врасплох, произнесла приветствие
с почти автоматической вежливостью:

— Здравствуете, Серж, — и немного помедлив, продол-



 
 
 

жила. — Познакомьтесь, это Рудольф.
Она слегка кивнула в сторону Рудольфа.
— Это Серж Нейфельд, — добавила она, стараясь придать

голосу легкость, которую не чувствовала.
Рудольф протянул руку, поздоровался и снова уткнулся в

меню.
Серж неторопливо развел руками в элегантном, чуть те-

атральном жесте.
— Я хотел вас увидеть сегодня, и вот… - он сделал мно-

гозначительную паузу. - То ли Божье благословение, то ли
проклятие. В любом случае, это знак.

Кристина, пойманная на крючок его спокойной уверенно-
сти, невольно поддалась игре:

— Хороший?
Она тут же ощутила неловкость, но было поздно.
— Для меня — очень! — Серж улыбнулся и, не дожидаясь

приглашения, непринужденно присел за стойку с ее стороны.
Она передумала уходить, но менять планы казалось подо-

зрительным. И она быстро удалилась.

Когда Кристина вернулась, Серж и Рудольф нашли уже
общий язык, непринужденно обсуждали спорт, барную кар-
ту паба,даже затрагивали какие-то международные темы.
Кристина молча села на свое место и отставила чашку с уже
остывшим кофе. Она пыталась сосредоточиться на музыке,
но та была однообразной и для нее чужой.



 
 
 

Серж склонился чуть ближе. Его голос звучал мягче, чем
шум вокруг:

— Вы любите этот бар? Или это выбор Рудольфа?
Кристина чуть повела плечом, поправляя тонкий браслет

на запястье и не смотря в сторону Сержа.
— Не знаю. Здесь можно сидеть и ни о чем не думать. Это

иногда полезно.
— Думать? — Рудольф усмехнулся. — Зачем думать? Для

этого есть рабочие дни.
Серж отстранился, выпрямился, поигрывая открываш-

кой.
— А я люблю думать. О людях, например. О том, что они

скрывают.
Кристина ощутила легкую настороженность.
— Вы, должно быть, очень наблюдательны, — холодно

произнесла она.
— Просто мне скучно, — пожал плечами Серж. — А ску-

ка, знаете ли, обостряет чувства.

Шок неожиданной встречи прошел, и Кристину с новой
силой стало клонить в сон. Пришлось даже положить подбо-
родок на ладонь.

Рудольф, заметив это, подозвал официанта для оплаты.
— Было приятно познакомиться, - сказал Серж, обраща-

ясь к Рудольфу. Он перевел взгляд на Кристину. — Рад ви-



 
 
 

деть вас вновь.
При этих словах он взял Кристину за локоть и слегка раз-

вернул к себе. Она наклонила голову и поправила прядь во-
лос, не ответив.

Рудольф заметил, но ничего не сказал. Но когда они вы-
шли, жестко спросил:

— Что он себе позволяет? Он вообще кто?
— Сын мадам Норы, - безразлично ответила Кристина и

махнула рукой, проезжающему такси.
— Сын?
— Да, я видела его утром. Не обращай внимания. Просто

он выпил лишнего.

До дома они ехали молча.



 
 
 

 
Глава пятая. Хрупкие животные

 
Утро субботы было серым и спокойным. Кристина выбра-

лась из постели, и, потягиваясь всем телом, словно кошка,
сварила кофе, села в кресло на балконе и открыла страницу
в соцсети.

Разнообразные сюжеты занимали ум, отвлекая от роя во-
просов в голове. Мир со своими проблемами жил по ту
сторону телефона. Достаточно увлекательно смотреть, как
мелькают чужие жизни. Они отвлекают от своей.

Кристина приготовила кофе - неизменный утренний ат-
рибут - наполнила им чашку с тонким золотистым ободком
радующим глаз.

Если некоторые люди пьют кофе, чтобы проснуться, что-
бы сражаться, чтобы побеждать, то она пила его, чтобы при-
мириться с пустотой внутри.

Для нее кофе по утрам стал ритуалом не из любви к бод-
рости — Кристина не любила навязанную энергичность. Это
было оправданием своего неподвижного созерцания жизни.
Горькая пауза, позволявшая ей элегантно не существовать
целую четверть часа. Пока внутри всё медленно рассыпалось
на части, она держала чашку, как держат обломок корабле-



 
 
 

крушения. В этом состоянии — пальцы обхватившие теплый
фарфор — была та самая эстетика распада, которую она ле-
леяла и ненавидела, одновременно.

Когда-то ей не нужно было оправдываться в собственных
глазах за безделье: беспечные годы не вызывали чувство ви-
ны, пока она ощущала себя счастливой создательницей се-
мейного очага. Не просто стен, а пространства. Теплого, жи-
вого, общего.

Постепенно оказалось, что пространство держится на ней
одной. Рудольф в нем жил, она его поддерживала. «Мы»
незаметно стало ее личным проектом. И статус, когда-то
примеряемый как нарядное платье, ощущался как подрезан-
ные крылья.

Она не просто не справилась — она внезапно осознала,
что для нее быть центром гнезда - как добровольный отказ
от собственной жизни — отказ, который она долго называла:
так бывает.

В какой-то момент стало ясно: если так будет дальше —
она исчезнет.

Не из дома.

Из себя.



 
 
 

Она всё делала правильно.

Дом держался.

Ужин был вовремя.

Разговоры — спокойными.
Только внутри было пусто.
Как будто ее нет. И сил продолжать — не осталось.

И тогда чужая суета — переделка кафе, новые разгово-
ры, непривычные задачи — зазвучали как тихая музыка из
другой комнаты. Не спасение. Но напоминание, что есть ещё
что-то.

Саша, которой она вчера поставила лайки под фото, напи-
сала ей. Кристина удивилась. Малознаковый человек нашел
время набрать несколько строк? Чудеса.

«Придется поддержать разговор. Но о чем говорить? Хо-
рошо бы поболтать о Париже, о политике и погоде, не хочет-
ся что-то придумывать про себя,» - раздумывала она, изучая
в стекле балконной двери отражение своего профиля, и эти
роденовские черты лица ей нравились.

Саша была онлайн и начала переписку. Просто «привет».
Они болтали о кино, о смешных носках, о прошедших вы-



 
 
 

ходных, будто им было двадцать. Никаких смыслов - про-
сто смех. И чувство, что они молоды, все еще впереди - хотя
обе знали, что нет. Кристина случайно обмолвилась о бист-
ро. Саша назвала ее проект - творческим и пообещала сбро-
сить ссылки на пару заведений, где такой формат ей понра-
вился в ее поездках.

Этот разговор обо всем и ни о чем, закончившийся на
полуслове, как у неожиданных попутчиков, не вызывал раз-
дражения или мигрени от лишних слов и ненужной инфор-
мации, а напротив - явно добавил энергии. Кристина даже
ощутила легкое чувство гордости за свой проект и за себя, а
взгляд в отражении стал острее и звонче. Так, неожиданно, у
Кристины появилась вполне реальная виртуальная подруга.
В каждом сообщении от Саши чувствовался какой-то осо-
бый, "заграничный" воздух, которого так не хватало Кристи-
не в ее пропахшей корицей кухне.

Рудольф наводил порядок на кухне, а девочки уже убе-
жали в гостиную. Ей захотелось сделать что приятное, на-
пример, приготовить пирог с яблоками.Непременно с золо-
тистой корочкой. Чем она и занялась. Кристина была вооду-
шевлена и хотела общаться:

— Опаздываешь на завтрак, — Рудольф посмотрел на же-
ну, убирая тарелки в шкаф.

— Бывает, - пожала плечами Кристина и порхнула на стул.
— Что-то не замечал за тобой. Овсянка еще теплая.



 
 
 

— Это хорошо, — Кристина отпила кофе и посмотрела
в окно, — Я тут подумала, что счастливые, это те, кто смог
уехать, — Кристина поудобнее устраиваясь за столом с та-
релкой каши, которую подал Рудольф.

— Они меняются естественно и необратимо. Как-будто
шагнули в другое измерение. Смена декораций преобража-
ет помимо воли: начинаешь быстрее соображать, гибче чув-
ствовать, видеть выходы там, где раньше была стена. Мозг
обречен на обновление. А здесь, в родном городе, достичь
такого переворота сознания почти невозможно.

— У всех все по разному, - бесцветно ответил Рудольф,
изучая содержимое шкафа. - У нас есть что-то от насморка?
Не могу найти.

— Адреналиновые капли остались. Коричневая бутылоч-
ка с пипеткой. Вторая полка справа.

Рудольф во многом не разделял ее мнение. И вообще не
любил диалоги об абстрактном, о том, что не касалось жиз-
ни. Терпеть не мог философских размышлений. Он был ти-
пичным представителем золотой молодежи своего времени.
Устав от праздности, он наблюдал за миром с иронией, не
видя в нем особого смысла, что отразилось на его восприя-
тии людей и событий. А многочисленные любовные интриж-
ки в пору студенчества, не принесли истинного удовлетво-
рения, а лишь привели к некоторой холодности и цинизму.

Кристину не огорчила затухшая беседа, она давно при-
выкла к подобному. Она говорила о счастье. Он - о лекар-



 
 
 

ствах. Они редко совпадали по темам. Ей хотелось сказать
про Париж, но момент явно стал неподходящим. Рудольф
простудился, был не в духе, а у нее наоборот - хорошее на-
строение, которое не хотелось портить.

«Может после пирога? — подумала Кристина. — После
сладости и вкусного чая определенно должно получиться.
Как у тех дам, со стальными нервами, создающих райскую
жизнь мужу, детям, начальнику и даже консьержке, в обмен
на исполнение их пожеланий». Она усмехнулась собственно-
му неумелому лукавству. Кристина не выносила манипуля-
ций, но Рудольф , похоже, не оставлял ей другого выбора,
кроме как примерить на себя пошлый образ Хозяйки, кото-
рая аккуратно подводит мужа к "правильному" решению в
обмен на свою заботу. Она уже начинала чувствовать реши-
мость довести этот спектакль до конца, зная, что таким об-
разом добьются своего.

Мысли о необходимости игратьроль Хозяйки невольно
вернули её к ощущению, что в жизни её родителей было ку-
да больше скрытых течений и компромиссов, чем казалось
на первый взгляд. Их жизнь, похожая на безупречную сона-
ту Моцарта, имела и свои диссонансы, о которых не принято
было говорить вслух. Например: почему кафе было мамино,
а стало папино.

Кристина как раз заканчивала чистить яблоки, когда на
кухне появилась Яна. Одиннадцатилетняя девочка уже успе-
ла унаследовать от отца не только ироничный прищур, но и



 
 
 

умение появляться не вовремя.
— Пирог? — Яна оперлась о столешницу и лукаво при-

щурилась. — Ты его подкупить хочешь?
Кристина чуть не выронила нож.
— Яна! Что за слова? Я готовлю десерт.
— Десерт для папы, чтобы он подарил тебе что-то краси-

вое и дорогое? — Яна закатила глаза, как это делал Рудольф,
когда что-то считал глупым. — Скучно.

Кристина вздохнула, решив не поощрять дочкины подко-
лы. Быстро сменила тему:

— Помнишь наше кафе? Старое, бабушкино?
Яна забралась с ногами на стул и принялась грызть кусоч-

ки яблока.
— Где дедушка сделал столовку? Ага, помню, — Яна

усмехнулась. — Когда-то там были вкусные пирожные, а те-
перь — пельмени для студентов. Фэ-э-э.

Кристина удивленно посмотрела на дочь.
— Ты знаешь, что оно было убыточное, пока папа не взял-

ся за дело?
— Знаю. А еще знаю, что тетя из кафе, которая нам его

сдает, была влюблена в дедушку, а он выбрал бабушку, —
Яна пожала плечами и взяла новую порцию яблочных долек.
— Видела, как она на него смотрит? Как в старых кино. Вот
это поворот, да?

Кристина застыла с яблоком в руке. Она слышала обрыв-
ки фраз, чувствовала напряжение, но никогда не знала дета-



 
 
 

лей их взаимоотношений.
— Откуда ты это знаешь?
— Я подслушала, когда они с дедушкой на кухне говори-

ли, — гордо заявила Яна. — Так что: тебе помочь с твоим
маленьким планом с подкупом папы или позвонить бабуш-
ке? Может, еще что интересного узнаю?

Кристина молча протянула ей целое яблоко. Похоже, в ее
семье всё было сложнее, чем казалось на первый взгляд, и
она сама начинала плести свои собственные, пока еще ма-
ленькие, сети.

Кристина посыла порезанные яблоки ароматной корицей.
Ритмичный стук ножа о разделочную доску прервал мысли.
Она усмехнулась. Вот тебе и отдохнувшая, счастливая мама,
которая делегировала домашние дела. Настолько мало она
общалась с дочерью, что теперь удивлялась своими прозре-
ниями. "Хочешь, чтобы подарил что-то дорогое", — вспом-
нила она Янины слова. Дочь что, читает мысли? Да уж, ее до-
машний очаг, едва теплился или, в лучшем случае, явно го-
рел с переменным успехом. Стандартный сюжет фильма. Ни-
когда не любила манипуляции. Они дают результат, но вре-
менный. И второй человек все понимает. Возможно, не сра-
зу. И это неприятно. Пусть пироги будут отдельно, Парижи
- отдельно. «Не стоит перемешивать» — подвела итог Кри-
стина, пристально посмотрела на яблоки в коричневом снегу
и подставила пирог в духовку. Открыла окно. Становилось



 
 
 

душно.
Свежий воздух коснулся лица, она улыбнулась, вспомни-

ла вчерашние мысли о побеге в Париж и свою внутреннюю
и искреннюю радость, хотя и недолгую. В этом было столько
безответственности, но и не меньше игры. «Может, счастье
— это просто отчаянно желать чего угодно: ароматного ко-
фе, свежего воздуха, побега?»

Кристина вдруг осознала, что надо идти за своими же-
ланиями и счастьем, меняя себя и мир вокруг, даже если
все против. Особенно, когда появляется понимание, чего хо-
чешь.

Она вошла в гостиную. Рудольф лежал на диване, небреж-
но откинув руку на подушку. Он был обоятелен той праздной
красотой, которую Кристина когда-то обожала, а теперь... А
что теперь? Он пил виски со льдом, хотя было еще слишком
рано для чего-либо, кроме скуки.

— Пирог скоро будет готов, — произнесла она так, словно
это было событие.

Рудольф устало поднял бровь. Он всегда удивлялся че-
му-то хорошему, что видел в ней. В шутку. Но было тоскли-
во. И отчасти обидно.

— Слишком неважно себя чувствую, чтобы оценить сего-
дня еду. И у меня насморк.

Она улыбнулась. Эта улыбка не имела ничего общего с
весельем; она была скорее защитной реакцией на его невоз-
мутимость и его насморк, про который она забыла. Хорошо,



 
 
 

что пирог - это просто пирог.

Кристина подошла к окну и подумала о Норе, о кафе и о
том, как её отец когда-то выбирал между любовью и расче-
том. Интересно, кто играл какую роль? Нора, по слухам, ста-
ла богата только после развода. Хотя такой дом - это целое
состояние, если распорядиться с умом. Все они, казалось,
играли по одним и тем же правилам, застывшим в янтаре
прошлого.

— Ты знаешь, — пробормотала Кристина, глядя в окно,
— иногда мне кажется, что мы все чего-то ждем. Дождя или
конца света.

Рудольф закрыл глаза и болезненно поморщился.
— Перестань философствовать. Это утомляет.
Она пожала плечами. Включила голосом французскую

музыку. Он был прав. Философия была для тех, кто еще не
разучился чувствовать. Или по крайней мере не болел.

Кристина отвернулась от окна. Кажется, сегодня вечером
праздника не будет. Будет только тихий, сдержанный вечер
и невысказанное желание сбежать.

Музыка тихо играла.
Zaz пела о хрупких животных.
Кристина слушала и думала, что, возможно, она — одно

из них.
И это не самое плохое, что можно о себе знать.



 
 
 

Animauxfragiles(Хрупкие животные)
Tu sais je suis pas malheureux
Нет, я не несчастен,
Sentimental on peut le dire
Меня можно назвать сентиментальным,
Un peu de buée dans les yeux
Немного тумана в глазах
A chacun de mes sourires
И в каждой моей улыбке.
Et si cette vie n'était qu'un jeu
Что, если эта жизнь была всего лишь игрой?
Et si on se moquait de nous
Если над нами посмеялись?
Pourquoi les gens sont si sérieux
Почему люди такие серьезные?
Si Dieu existe est-ce un fou ?
Если Бог существует, не сумасшедший ли он.



 
 
 

 
Глава шестая.

Разговор о макаронах
 

— Хочу поехать в Париж.
Кристина даже не знала - решила ли она не ждать удобно-

го момента или увидела его в ближайшем воскресном утре.
Просто сказала вслух.

— Ничего нового, — ответил Рудольф не открывая глаз.
- ты всегда туда хочешь.

Он обнял ее, прижал к себе и стало тепло. Он не спраши-
вал, зачем. Не уточнял, когда. Не спорил. Всё оставалось на
своих местах.

Лишь его
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