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Майя — обычная студентка-программист, чья жизнь состоит из кофе,
дедлайнов и странного «глюка»: иногда она видит, как реальность вокруг неё
начинает течь, словно расплавленная медь. В эти моменты мир замирает, а из
пустоты доносится шепот, зовущий к реке, которой нет на картах. Когда в её
университете появляется загадочный аспирант Рад, чьи глаза цвета грозового
неба, Майя понимает: её «глюки» — это не болезнь, а наследство, от которого
её пытались скрыть всю жизнь. Теперь ей предстоит выбрать: остаться в
безопасной «Яви» или шагнуть в медные воды, где боги забыты, но всё ещё
голодны.
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Глава 1: Ржавчина на зеркале

 
Я ненавидела этот город за его бесконечный, давящий гул. Люди называли это прогрес-

сом, ритмом мегаполиса, а я — зубной болью, которая поселилась прямо в моих висках еще в
детстве. Город был похож на огромную, плохо отлаженную машину, которая скрипела, лязгала
и постоянно выбрасывала в эфир излишки статического электричества.

Меня зовут Майя, и я — тестировщик нейросетей. Ирония в том, что я учу машины
«видеть» и «понимать» мир, хотя сама сомневаюсь, что когда-нибудь видела его правильно.

В тот вторник небо над Москвой напоминало грязную ветошь. В метро было душно.
Запах озона, потных спин, дешевого кофе из бумажных стаканчиков и той особенной, металли-
ческой пыли, которая оседает в легких каждого, кто спускается под землю. Я стояла у поручня,
уткнувшись в телефон, пытаясь скрыть глаза за челкой.

«Объект распознан. Степень достоверности: 84%», — мелькало в моей голове, когда
я смотрела на людей вокруг. Но это было лишь приложение, которое я тестировала. Мое соб-
ственное «зрение» работало иначе.

По краям реальности всегда проскакивали искры. Это не были вспышки света — это
было ощущение, словно кто-то проводит наждачкой по гладкому стеклу мироздания. Я видела
тени, которые двигались чуть медленнее, чем люди, их отбрасывающие. Я видела, как воздух
вокруг рекламных щитов дрожит, словно в нем застряли обрывки чужих снов.

Я подняла голову, когда эскалатор дернулся. И увидела его.
Он стоял на несколько ступеней выше. Высокий, в темно-сером пальто, которое казалось

сшитым из самого городского тумана. Он не смотрел в телефон. Он не смотрел на бегущую
строку рекламы. Он смотрел прямо на меня.

У него были глаза цвета грозового неба перед самым ливнем — тяжелые, почти прозрач-
ные. Самое страшное было не это. Вокруг него пространство замирало. Люди, проходившие
мимо, словно замедлялись, их движения становились рваными, как кадры испорченной кино-
пленки.

Меня охватил холод. Не тот, что идет от кондиционера, а первобытный, животный страх,
от которого немеют пальцы.

— Ты видишь не то, что показывают, — произнес он. Его голос не звучал в воздухе. Он
завибрировал прямо у меня в костях, как низкая нота виолончели.

Я не могла дышать. Мои руки, вцепившиеся в поручень, побелели. — Мне... мне просто
нужно выспаться, — прошептала я, надеясь, что он просто сумасшедший. — Это переутомле-
ние.

Он сделал шаг вниз. Прямо сквозь поток людей. Мужчина в костюме, который должен
был столкнуться с ним, просто... прошел сквозь него. Как будто парень в сером пальто был
голограммой, ошибкой в коде реальности.

— Ты пьешь таблетки, которые дает тебе мать, — сказал он, остановившись в паре сан-
тиметров от меня. От него пахло хвоей, мокрой древесиной и чем-то острым, металлическим
— словно запах меди, которую трут пальцами. — Они не лечат твой «невроз». Они просто
заклеивают тебе глаза, чтобы ты не видела, как медленно умирает этот мир. Чтобы ты не видела
Реку.

— Какую реку? — мой голос сорвался на хрип.
Он наклонился, и я увидела в его зрачках не станцию метро, а бесконечный, полноводный

поток. Вода в нем была цвета расплавленной меди, густая и тяжелая, и по ней плыли... звезды.
Они не горели, они медленно гасли, превращаясь в пепел.

— Ту, что течет под вашим бетоном, — ответил он. — Меня зовут Рад. И я здесь, потому
что ты — последняя, чья кровь еще помнит, как закрывать шлюзы.
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Эскалатор вздрогнул. Лампы под потолком мигнули, и на секунду я увидела не станцию,
а нечто иное: огромные, пульсирующие золотом корни, прорастающие сквозь своды метро, и
тени, которые тянули к нам свои длинные, тонкие пальцы.

— Нет, — выдохнула я. — Я не хочу.
— Ты уже здесь, Майя, — сказал Рад, и в его голосе промелькнуло что-то похожее на

жалость. — И Явь уже начала замирать. Посмотри на часы.
Я посмотрела на экран телефона. Время: 18:04:00. Секунды не менялись. Стрелка на

часах в конце платформы замерла в полушаге от деления. Люди застыли в странных, неесте-
ственных позах. Мир вокруг нас остановился, превратившись в застывшую фотографию.
Только мы двое могли двигаться.

— Добро пожаловать за грань, — сказал Рад, и его рука — холодная, как лед — коснулась
моего запястья.

Там, где его пальцы соприкоснулись с моей кожей, я почувствовала ожог. Но это была
не боль. Это было пробуждение. Словно внутри меня, глубоко под слоями «нормальности» и
«здравого смысла», сработал древний механизм, который я сама же когда-то заблокировала.

Я посмотрела на свои руки. Из-под кожи на запястье проступил тонкий медный узор,
похожий на схему микрочипа, переплетенную с древним орнаментом.

— Ты не просто видишь, Майя, — сказал Рад, глядя на мой браслет из света. — Ты —
ключ. И если ты не научишься им пользоваться, то, что течет в медных реках, вырвется наружу
и смоет этот мир, оставив от него лишь ржавчину.

Он отпустил мою руку, и мир вокруг с оглушительным звуком — словно разбилось
гигантское зеркало — снова пришел в движение. Люди вокруг зашевелились, поезда загудели,
жизнь возобновилась.

Но я уже знала: я никогда больше не буду прежней.
 

Глава 2: Шепот за частотой
 

Я бежала домой, не разбирая дороги. Дождь, начавшийся внезапно, казался мне не про-
сто водой, а смывающим грязь потоком, который пытался стереть то, что произошло в метро.
Но след на запястье жгло.

Когда я заперлась в своей квартире, я первым делом бросилась к аптечке. Вытряхнула на
стол блистеры с таблетками — тем самым «лекарством», которое мама приносила мне каждую
неделю. «Для успокоения нервной системы», — говорила она.

Я бросила их в мусорное ведро. Мои руки дрожали. Если Рад прав, то все эти годы я
добровольно ослепляла себя.

Я подошла к системному блоку деда, который стоял в углу комнаты, покрытый слоем
пыли. Дед был странным человеком. Он никогда не пользовался смартфонами, предпочитал
аналоговое радио и постоянно твердил, что «эфир забит мусором».
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Конец ознакомительного фрагмента.
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