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Аннотация
Майя — обычная студентка-программист, чья жизнь состоит

из кофе, дедлайнов и странного «глюка»: иногда она видит, как
реальность вокруг неё начинает течь, словно расплавленная медь.
В эти моменты мир замирает, а из пустоты доносится шепот,
зовущий к реке, которой нет на картах. Когда в её университете
появляется загадочный аспирант Рад, чьи глаза цвета грозового
неба, Майя понимает: её «глюки» — это не болезнь, а наследство,
от которого её пытались скрыть всю жизнь. Теперь ей предстоит
выбрать: остаться в безопасной «Яви» или шагнуть в медные
воды, где боги забыты, но всё ещё голодны.
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Глава 1: Ржавчина на зеркале

 
Я ненавидела этот город за его бесконечный, давящий гул.

Люди называли это прогрессом, ритмом мегаполиса, а я —
зубной болью, которая поселилась прямо в моих висках еще
в детстве. Город был похож на огромную, плохо отлаженную
машину, которая скрипела, лязгала и постоянно выбрасыва-
ла в эфир излишки статического электричества.

Меня зовут Майя, и я — тестировщик нейросетей. Иро-
ния в том, что я учу машины «видеть» и «понимать» мир,
хотя сама сомневаюсь, что когда-нибудь видела его правиль-
но.

В тот вторник небо над Москвой напоминало грязную ве-
тошь. В метро было душно. Запах озона, потных спин, деше-
вого кофе из бумажных стаканчиков и той особенной, метал-
лической пыли, которая оседает в легких каждого, кто спус-
кается под землю. Я стояла у поручня, уткнувшись в теле-
фон, пытаясь скрыть глаза за челкой.

«Объект распознан. Степень достоверности: 84%», —
мелькало в моей голове, когда я смотрела на людей вокруг.
Но это было лишь приложение, которое я тестировала. Мое
собственное «зрение» работало иначе.

По краям реальности всегда проскакивали искры. Это не
были вспышки света — это было ощущение, словно кто-то
проводит наждачкой по гладкому стеклу мироздания. Я ви-



 
 
 

дела тени, которые двигались чуть медленнее, чем люди, их
отбрасывающие. Я видела, как воздух вокруг рекламных щи-
тов дрожит, словно в нем застряли обрывки чужих снов.

Я подняла голову, когда эскалатор дернулся. И увидела
его.

Он стоял на несколько ступеней выше. Высокий, в тем-
но-сером пальто, которое казалось сшитым из самого город-
ского тумана. Он не смотрел в телефон. Он не смотрел на
бегущую строку рекламы. Он смотрел прямо на меня.

У него были глаза цвета грозового неба перед самым лив-
нем — тяжелые, почти прозрачные. Самое страшное было не
это. Вокруг него пространство замирало. Люди, проходив-
шие мимо, словно замедлялись, их движения становились
рваными, как кадры испорченной кинопленки.

Меня охватил холод. Не тот, что идет от кондиционера, а
первобытный, животный страх, от которого немеют пальцы.

— Ты видишь не то, что показывают, — произнес он. Его
голос не звучал в воздухе. Он завибрировал прямо у меня в
костях, как низкая нота виолончели.

Я не могла дышать. Мои руки, вцепившиеся в поручень,
побелели. — Мне... мне просто нужно выспаться, — про-
шептала я, надеясь, что он просто сумасшедший. — Это пе-
реутомление.

Он сделал шаг вниз. Прямо сквозь поток людей. Мужчина
в костюме, который должен был столкнуться с ним, просто...
прошел сквозь него. Как будто парень в сером пальто был



 
 
 

голограммой, ошибкой в коде реальности.
— Ты пьешь таблетки, которые дает тебе мать, — сказал

он, остановившись в паре сантиметров от меня. От него пах-
ло хвоей, мокрой древесиной и чем-то острым, металличе-
ским — словно запах меди, которую трут пальцами. — Они
не лечат твой «невроз». Они просто заклеивают тебе глаза,
чтобы ты не видела, как медленно умирает этот мир. Чтобы
ты не видела Реку.

— Какую реку? — мой голос сорвался на хрип.
Он наклонился, и я увидела в его зрачках не станцию мет-

ро, а бесконечный, полноводный поток. Вода в нем была цве-
та расплавленной меди, густая и тяжелая, и по ней плыли...
звезды. Они не горели, они медленно гасли, превращаясь в
пепел.

— Ту, что течет под вашим бетоном, — ответил он. —
Меня зовут Рад. И я здесь, потому что ты — последняя, чья
кровь еще помнит, как закрывать шлюзы.

Эскалатор вздрогнул. Лампы под потолком мигнули, и на
секунду я увидела не станцию, а нечто иное: огромные, пуль-
сирующие золотом корни, прорастающие сквозь своды мет-
ро, и тени, которые тянули к нам свои длинные, тонкие паль-
цы.

— Нет, — выдохнула я. — Я не хочу.
— Ты уже здесь, Майя, — сказал Рад, и в его голосе про-

мелькнуло что-то похожее на жалость. — И Явь уже начала
замирать. Посмотри на часы.



 
 
 

Я посмотрела на экран телефона. Время: 18:04:00. Се-
кунды не менялись. Стрелка на часах в конце платформы
замерла в полушаге от деления. Люди застыли в странных,
неестественных позах. Мир вокруг нас остановился, превра-
тившись в застывшую фотографию. Только мы двое могли
двигаться.

— Добро пожаловать за грань, — сказал Рад, и его рука
— холодная, как лед — коснулась моего запястья.

Там, где его пальцы соприкоснулись с моей кожей, я по-
чувствовала ожог. Но это была не боль. Это было пробужде-
ние. Словно внутри меня, глубоко под слоями «нормально-
сти» и «здравого смысла», сработал древний механизм, ко-
торый я сама же когда-то заблокировала.

Я посмотрела на свои руки. Из-под кожи на запястье про-
ступил тонкий медный узор, похожий на схему микрочипа,
переплетенную с древним орнаментом.

— Ты не просто видишь, Майя, — сказал Рад, глядя на
мой браслет из света. — Ты — ключ. И если ты не научишь-
ся им пользоваться, то, что течет в медных реках, вырвется
наружу и смоет этот мир, оставив от него лишь ржавчину.

Он отпустил мою руку, и мир вокруг с оглушительным
звуком — словно разбилось гигантское зеркало — снова
пришел в движение. Люди вокруг зашевелились, поезда за-
гудели, жизнь возобновилась.

Но я уже знала: я никогда больше не буду прежней.



 
 
 

 
Глава 2: Шепот за частотой

 
Я бежала домой, не разбирая дороги. Дождь, начавшийся

внезапно, казался мне не просто водой, а смывающим грязь
потоком, который пытался стереть то, что произошло в мет-
ро. Но след на запястье жгло.

Когда я заперлась в своей квартире, я первым делом бро-
силась к аптечке. Вытряхнула на стол блистеры с таблетками
— тем самым «лекарством», которое мама приносила мне
каждую неделю. «Для успокоения нервной системы», — го-
ворила она.

Я бросила их в мусорное ведро. Мои руки дрожали. Если
Рад прав, то все эти годы я добровольно ослепляла себя.

Я подошла к системному блоку деда, который стоял в углу
комнаты, покрытый слоем пыли. Дед был странным челове-
ком. Он никогда не пользовался смартфонами, предпочитал
аналоговое радио и постоянно твердил, что «эфир забит му-
сором».
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